梁宏
文學(xué)中的愛情與婚姻多是如花如水,如果換個角度看婚姻,又是怎樣一番光景?管理學(xué)專家、暢銷書作家成君憶也許會給你一個不同的答案。
大部分人對作家成君憶的印象都源自《水煮三國》。這本書以三國人物為載體,將市場管理、營銷道理滲透于故事中,15年前風(fēng)靡全國,銷量百萬冊,作者成君憶也因此一戰(zhàn)成名,被譽(yù)為中國管理文學(xué)的開創(chuàng)者,時至今日依舊是最受歡迎的經(jīng)管類圖書作者之一。
盛夏七月,我和成君憶坐在武漢漢口中山公園的咖啡廳聊天。坐在我面前的這個男人已近50歲,瘦削、清俊,看起來跟15年前沒什么兩樣。我將和他的合影發(fā)給朋友們,大家紛紛感嘆:“一看就是修行得很好的一個人?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/22/qkimageshyjthyjt201810hyjt20181007-1-l.jpg"/>
成君憶奉行著“大道至簡”的原則,無論是婚姻還是生活,他都過得平淡中自有甘醇之味。
許多人可能并不知道,在走上寫作之路前,成君憶做過各種工作。
從家鄉(xiāng)小城湖北赤壁,到后來定居大武漢,成君憶曾經(jīng)做過編輯,當(dāng)過書商,賣過保險,辦過廣告公司,還與朋友開過火鍋店,招牌菜便是“川味水煮魚”?;疱伒晟庾罴t火時,他們接連發(fā)展了幾十家連鎖店,成為江城武漢的著名品牌。他還開過管理咨詢公司,并在之后成為某世界500強(qiáng)企業(yè)的管理顧問。這一路,可謂經(jīng)驗豐富,戰(zhàn)果累累。
成君憶的少年時代是在湖北赤壁度過的,兒時外婆坐在屋檐下?lián)u著扇子給他講三國故事,羽扇綸巾間的揮斥方遒、沙場野林中的金戈鐵馬,成為他心靈深處的記憶。即使他從事管理行業(yè)十幾年,依舊時?;孟胫茉趹?zhàn)場上真正快意恩仇一番。
“那為何不以三國的故事情節(jié)、用調(diào)侃式的語言寫一部管理文學(xué)著作呢?讓中國古典的管理文化也為當(dāng)代中國企業(yè)提供可借鑒的智慧光芒?!敝?,在極其簡陋的出租房里,成君憶開始了寫作。這就是后來開創(chuàng)了“大話式管理學(xué)”之先河的《水煮三國》。
新書上市后,一時洛陽紙貴,許多人被這種生動有趣的管理文學(xué)打動,《水煮三國》也成為了國人原創(chuàng)管理類圖書的標(biāo)志。
成君憶和太太結(jié)婚20多年了。在成君憶看來,太太是典型的“利他型人格”?!八^的‘利他型人格就是很會為人著想,擅長為別人服務(wù)?!彼裕谒麄兊纳缃蝗χ?,太太人緣極好,極會與人打交道。
“我太太其實是‘公關(guān)型性格。”成君憶打趣道。這樣的太太和成君憶倒是絕配。因為寫作,成君憶經(jīng)常陷在自己的內(nèi)心世界里“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,很多家里家外的事都被太太游刃有余地處理好了,家務(wù)瑣事、親友來往,太太既嫻熟又熱衷。這樣的“書生型先生”配“公關(guān)型太太”的婚姻也許與大多數(shù)人的婚姻大相徑庭,在文學(xué)圈中卻比比皆是。
對于婚姻和愛情,成君憶也曾是個理想主義者。在他的青春時期,他曾經(jīng)像懷揣春夢的少年一樣,認(rèn)為婚姻與愛情都應(yīng)該是浪漫的、純粹的、唯美的、熱烈的。但他后來發(fā)現(xiàn),婚姻固然有理想狀態(tài),但更多時候需要冷靜看待,為此,他專門寫了一本叫作《愛情經(jīng)濟(jì)學(xué)》的書,他想讓人們對兩性關(guān)系多一些現(xiàn)實層面的理解,生活中就會少許多不切實際的幻想,從而更好地把握幸福。
談到自己對婚姻的態(tài)度時,成君憶多少有一種蘇格拉底式的犬儒主義。有許多人對犬儒主義是持消極看法的,但事實上,犬儒主義雖然主張要拋棄物質(zhì)享受和感官快樂,卻以追求普遍的善為人生之目的?!斑@一點在婚姻中是有借鑒意義的,多聽妻子、難得糊涂、獨(dú)善其身,才能在婚姻中享受到快樂?!闭f著,成君憶講了一個蘇格拉底的故事:
希臘著名哲學(xué)家蘇格拉底的妻子是個潑辣的女人,他動不動就會遭到她的謾罵。有天,蘇格拉底正在與學(xué)生討論學(xué)術(shù)問題,莫名其妙被妻子一頓臭罵,言語不堪入耳,接著她氣咻咻地端出一盆水,把蘇格拉底迎頭潑成了落湯雞。眾人大驚大窘之下,蘇格拉底卻擦擦臉不緊不慢地說:“我就知道,雷電之后肯定會有一場傾盆大雨的?!?/p>
在成君憶看來,蘇格拉底這樣對待婚姻其實自有智慧之處。過日子要有難得糊涂的心態(tài),要包容、忍耐,將婚姻當(dāng)成修行,才能看得到婚姻真正的可貴。大家只看到蘇格拉底的老婆是個潑婦,卻不知道在蘇格拉底即將被雅典法庭判處死刑時,他的老婆卻綰著發(fā)髻、穿著他最愛的長袍沖到監(jiān)獄里看望他,對著太陽堅定地說:“我的丈夫是一個偉大而智慧的人。”他雖忍她莽撞如小鹿,卻愛她沖動熱情;她雖然看不得他有時為哲學(xué)瘋瘋癲癲,卻無比欣賞他的人格。這便比大多數(shù)的婚姻更偉大,在小事上隱忍包容、在大事上支持維護(hù),2000多年前,蘇格拉底就已經(jīng)在教人們?nèi)绾螌Υ橐隽恕?/p>
“即使結(jié)了婚,每個人在婚姻中同樣要有自得其樂的能力?!背删龖浾f,擁有體會孤獨(dú)的能力恰恰讓婚姻更長久。如果一個人全部依賴另一個人來緩解孤獨(dú),那么他的期待會不斷漲潮,最終會反噬自己和婚姻。
“每一個人都要學(xué)會有光。當(dāng)你從黑暗中發(fā)出光來,就會理解那些愛情中的黑洞是怎么造成的。事實上,那些黑洞永遠(yuǎn)無法被填滿,但卻可以被照亮。愛情和婚姻的真相是什么?就是讓你發(fā)出光來,照亮所有的黑洞。這樣我們才會懂得愛,懂得不加選擇地用愛照亮自己和每一個人。”成君憶說。
成君憶最近正忙于寫一本書,叫《半部論語》。他坦承,寫這本書是因為覺得對女兒的教育不夠滿意,這是一本充滿歉意和希望的“致女兒書”。
女兒出生的那段時間,成君憶剛好在重讀《詩經(jīng)》。里面有一句話叫作:“彼都人士,狐裘黃黃。其容不改,出言有章。行歸于周,萬民所望。”都人或都人士,就是“秀外慧中之美人”的意思。因此,成君憶給女兒取名“成都”。
從有了女兒的那一天,成君憶忽然間明白了愛與責(zé)任的奧秘。是女兒讓他成長為一個父親,讓他懂得如何無條件地用愛照亮她,讓他看到讀書之外的光明,不再總是抱著悲天憫人的心態(tài),能夠以積極的心態(tài)面對生活。所以,什么是長大?在成君憶看來,就是懂得愛。他甚至也效仿《傅雷家書》《曾國藩家書》,給還未識字的女兒成都寫過一篇《成氏誡子書》:“非自省無以悟道,非自律無以成德。”
“教育心理學(xué)領(lǐng)域有一句經(jīng)典名言—播下一種思想,收獲一種行為;播下一種行為,收獲一種習(xí)慣;播下一種習(xí)慣,收獲一種性格;播下一種性格,收獲一種命運(yùn)。很好地詮釋了思想與命運(yùn)之間的互動關(guān)系。我希望我的女兒有好的思想,才能擁有好的人生。”
成君憶在啟發(fā)女兒獨(dú)立思考方面一直不遺余力。有一次,女兒在家做作業(yè),成君憶在一邊陪伴,他想告訴女兒,在學(xué)習(xí)中遇到問題應(yīng)該有更多的追問和思考。“成都你看,《論語》中有一句話說:有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?有朋友從遠(yuǎn)方而來,就一定值得開心嗎?如果那個朋友沒打招呼就不請自來怎么辦?如果那個朋友惹惱了你,你暫時不想見他怎么辦?如果你今天恰巧有事情,他把你所有計劃都打亂了怎么辦?這種情況下來的朋友,可能不但不會讓你快樂,還會心生厭煩。所以在現(xiàn)代社會,禮貌是很重要的東西,禮貌有時甚至?xí)绊懹亚??!?/p>
學(xué)而不思則罔,如果學(xué)會質(zhì)疑,就會發(fā)現(xiàn)很多事情可以多面去看。在成君憶看來,所謂學(xué)問,就是要學(xué)會提問題。追問的過程是找到自己的過程,就像剝洋蔥皮一樣,剝得越多,離真相越近,這才叫讀書。
從叱咤文壇的管理文學(xué)鼻祖到蘇格拉底式丈夫,再到望女成才的父親,50歲的成君憶一直在成長。他把婚姻視為一種修行,他覺得自己一直走在修行的路上,做得還不夠好。他從管理學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)中不斷汲取著當(dāng)個好丈夫、好爸爸的道理,也一直保持著自己內(nèi)心的光,用光來照亮自己愛的人。