賈樟柯

中學時期，我在山西汾陽、一個晉西北的縣城里生活，縣城里剛剛開始有搖滾樂，我們從廣播里、從卡帶里聽到那些音樂。

有一天，收音機里說，在山西省會太原，會有一場崔健的搖滾樂演出，我們這些中學生非常向往。我和幾個同學結(jié)伴，騙大人說要買參考書，湊夠錢之后，每人花了兩塊八，坐長途汽車前往太原。

汾陽到太原的公路距離是一百多公里，那時候長途車大概開了五個小時，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，才到達太原。我們最后買到票，在太原的一個體育場里看了這場音樂會。

這是一個很遙遠的距離。對生活在縣城里的年輕人來說，如果想分享音樂、分享城市的文化，就必須行走，必須離開你的故鄉(xiāng)，必須前往更大的城市，才能獲得這些資訊、資源。

“必須要流動”

一年之后，我高考落榜了。父親跟我講，你應該上一個大學，但你數(shù)學太差了，肯定補不起來，還不如趕緊去學美術，沒準你可以考一個美術類學校，因為那個時候考美術不用考數(shù)學。我想，用一年的時間學好畫畫、考上大學的幾率，應該比學好數(shù)學的幾率高，所以我就離開故鄉(xiāng)，去太原學畫。

我記得是在秋天時，又有一個信息傳來：在北京，會舉辦羅丹的雕塑展。這個消息就跟我一年多前在縣城里聽到省城有崔健的音樂會一樣，同學們奔走相告。

我們一幫男孩子商量，要去北京，要去看羅丹的雕塑展。我們一起買了火車票，從太原到北京的火車要坐整整一個晚上，晚上七八點上車，第二天早上六七點才能到達北京，我們幾乎一夜未眠。

到了北京之后，出了火車站先去買當晚的返程車票，再坐公共汽車去看展覽。為什么要買當晚回來的車票呢？因為我們當天回來可以省掉一晚住宿錢。大家到了美術館時，實在太早，大門還沒開。后來，我們看到了迄今為止我看過最全面的一個羅丹雕塑展，包括他的很多手稿、素描跟速寫。

一次看音樂會，一次看展覽，它們成為我生命中非常重要的經(jīng)歷，而且它們引發(fā)了我對這個社會的一個思考：對于我們這些生活在鄉(xiāng)村、生活在縣城的人來說，我們想要尋找更多的文化資源時，我們需要移動。

1949年之后，整個中國社會變成一個垂直管理的社會，大的資源、重要的資源，都集中在最大的城市，比如北京、上海、廣州，接下來資源豐富的是省會城市，還有大的工業(yè)城市，然后才一點一點地到縣城、到鄉(xiāng)村。也就是說，對于生活在田野和山區(qū)的中國孩子來說，分享到這些文化資源是非常不容易的，必須要流動。90年代初的流動機會，就是考大學，或者當兵，這樣就可以離開自己的土地，到別的地方發(fā)展，獲得個人發(fā)展的機會。

寂靜的精神世界

到了1990年代末，我在北京電影學院讀書，大概是1997年、1998年的時候，學校外邊正在修三環(huán)路，整個沿三環(huán)路的路邊，都是用帳篷搭的工人工棚，里面住了很多來自外省的農(nóng)民工，全是從外地來到城市的面孔。

很快，一年接一年，城市外來人口越來越多，整個城市化的發(fā)展帶來了巨大的人口遷移，就是從基層向大城市流動。

造成這樣的流動首先有經(jīng)濟的因素，因為你會逐漸地發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)是不賺錢的，僅僅依賴土地，個人的發(fā)展空間，或者說你的收入是非常有限的。另外一方面，則是精神的需求。直到今天，我們要看電影的話，最主要的電影院還都密布在大城市和中型城市，幾乎所有的小鎮(zhèn)都是沒有影院的。包括音樂廳，包括美術館，包括飛機場，包括所有的城市設施和一些工作機會，它們都密布在這些資源集中的大城市里。

所以，人口流動首先是生活、生存的要求，對很多年輕人來說，你想改變自己的命運，進入城市才會有機會。另外一方面是精神的需求，在這方面，我有非常難忘的記憶。

我曾經(jīng)在我的文章里寫到過這樣一個故事：在我已經(jīng)定居北京很久以后，在我已經(jīng)成為一個電影工作者、可以全國、全世界頻繁旅行以后，有一年春節(jié)，我從北京回到老家，想去看望我的一個同學。他中學畢業(yè)以后沒有考上大學，后來就在家務農(nóng)。

他的家就在縣城邊上的一個村莊里，黃昏的時候，我一個人騎著摩托車，在暮色中去了他家。他正好不在，他的父母接待了我，于是我就坐在他的房間里等他回來。我發(fā)現(xiàn)，整個房間的陳設，他的被褥、鋪蓋，甚至他養(yǎng)的植物都沒有改變，因為他那個時候還是單身。

他的床上有一本書，是一本半刊半書的雜志，同時也是我們高中時流傳最廣的一本書。曾經(jīng)我也在課堂上偷偷讀過的，不知怎么樣流傳到了他的手里，而經(jīng)過了這么多年，這本書還在他的枕邊。這時候我想，可能他還在靠這本書來打發(fā)他漫長的夜晚，打發(fā)他庸常的日常生活。

如果你去鄉(xiāng)村行走，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)它在逐漸變成一個老年人、兒童和婦女的世界，因為青壯年大部分都外出打工，去尋找生活的可能性。另外一部分，在夜晚的鄉(xiāng)村里，幾乎最重要的娛樂就是打麻將，就是賭博。你可以想象，如果鄉(xiāng)村里面沒有麻將的話，可能最后一個年輕人都會走掉。

再一方面，如果沿著這樣一個路途，我們離開鄉(xiāng)村來到城市，離開北方來到南方，我們?nèi)サ綎|莞、虎門、長隆，去到長安、石龍，去到這些廣東的密集小鎮(zhèn)時，一邊是林立的跨國公司工廠，一邊是跟鄉(xiāng)村同樣的寂靜——幾乎在白天的時候，你在這些小鎮(zhèn)上是看不到人的。就是我們那些老鄉(xiāng)，我們那些離開土地、離開村莊，前往城市、前往開放的南方去打工的親戚朋友，他們進入到的同樣是一個寂靜的、寂寞的精神氛圍和精神世界。

在一些大型工廠里，年輕工人其實就是生活在一個鄉(xiāng)村的社區(qū)里面，人們的往來是以同鄉(xiāng)為基礎的，比如東北人會扎堆，湖南人會扎堆，湖北人會扎堆，可能甚至會細化到某個縣、某個鄉(xiāng)，實際上他們面對的還是過去的一個鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)。

在這樣的一個精神氛圍里，我們就容易理解為什么離開了土地，來到了城市，還會發(fā)生富士康的那些悲劇。

“我是叛徒”

人口移動，進入到城市之后，應該建立起一個相對來說均等的分享式社會。我舉一個例子，看我們的社會是如何堵塞了分享渠道，比如說房屋的限購，汽車的限購，就是從制度上堵塞了分享，取消了一種分享的可能。

可能有的人會說，對一個打工的年輕人來說，在北上廣買一套房子可能是不現(xiàn)實的，但問題是，你擁有這個權利跟沒有這個權利，其中有質(zhì)的區(qū)別。在這樣一個背景下，反而讓我們思考自我啟蒙的問題。

束縛、限制是人生常態(tài)。一出生，父母就是你自由的束縛者；還有社會層面的出生——進入社會后，我們所處的社會團體、人際關系，都會對身在其中的人有所束縛。

怎么建立一個尊崇個性的社會？我覺得這涉及個人超越和自我啟蒙的問題，它們擺在每一個個體面前。面對束縛自由的常態(tài)時，一方面是推進制度的改變，讓這個社會的管理更加趨于成熟、人性化；一方面在個人的選擇上，我們應該成為個人宿命的反叛者。

反叛可能首先來自對多元價值的認同，對單一價值的反叛，比如，當我們整個社會都在用金錢來計算價值的時候，我們是不是還有別的成就感？我們是不是還有別的生活的可能性？面對另一種可能性，我們是不是有勇氣去邁出自己的腳步？當你去反叛整個社會保守的價值觀的時候，自由就開始逐漸屬于你。

在人潮的流動中，我看到了無數(shù)個這樣的肖像。在山西的山區(qū)，在湖北的山區(qū)，與我擦肩而過的這些鄉(xiāng)村的年輕人，他們在路邊站著，他們在打麻將，他們在上網(wǎng)。我在省會城市見過他們，我在北上廣見過他們，我在東莞的那些大型工廠里面見過他們，他們生活在我們周圍。

他們所能夠分享到的東西并不是太多?，F(xiàn)在有一種信息的假象：如果從互聯(lián)網(wǎng)的角度，可以說我們在信息的分享方面似乎豐富了很多。但是，人們分享了信息不等于分享了生活。真正的實體生活，衣食住行，這些觸及個人基本生活內(nèi)容的改觀，是信息自由化所代替不了的。

另一方面，我們并不能夠期待網(wǎng)絡能帶來一個個性化的中國社會，因為它本身所提供的價值可能更加單一。

因而我想，一個充滿反思、反叛的社會，需要我們共同建立。如果我們想獲得自由，我們不能僅僅依賴網(wǎng)絡，我們不能僅僅依賴外部制度的改變，我們更應該依賴自己，一個個對自由有渴望的個體。