李犁

好的詩歌能治療抑郁癥，不僅讓人心清神爽，也能讓人身體發(fā)熱，似有嫩黃在衰老的關節(jié)里抽芽。就像此刻我讀著張作梗的《問候》，血液加速，本能地離開電腦，推開窗子，沖著大街上來往的行人大喊：“你——好！”

此時，我已經(jīng)顧不得別人會把我定義為瘋子，身體里有一股激流必須沖破喉嚨，就像洪水漫過堤壩。整個心情就像剛剛解凍的溪水，興奮而清明。這就是張作梗詩歌的感染力，也是他作品的本色。張作梗在為抒情證明，證明抒情詩也有敘事的效果，且永不過時，他用作品復活并推進了抒情。先搬上他這首《問候》，看看有沒有我說的這種感覺：“向早上的露珠問好/向那不小心打碎露珠的小腳丫問好/我知道沙漏緩慢/但年華易逝。正如這露珠/——這草葉上的夢。//向中午從不午休的火車問好/——那么多車站，那么多站臺，那么多人/那么多的遠方/可是火車從不迷路/從不越軌/啊，祖國——/‘沒有我不愿坐的火車！//向夜晚點著燈的窗戶問好/——無論城市的，還是鄉(xiāng)村的/唔，我有多久沒看見家的方向了？/一扇亮燈的窗戶，就是/一粒紅紙包裹的糖果/奔向它是甜蜜的/被它瞅著趕路也是溫馨的?！?/p>

我不忍心截肢這首詩，只好全部搬上來，因為這是一口氣噴薄出來的。正因為有氣起伏在詩里，這詩就有了動態(tài)，有了敘事的真核，即情節(jié)的起承轉合，在他這里轉化為情感的起飛與降落。隨著抑揚頓挫的節(jié)奏，詩里的物象和人物漸行漸近，詩有了音容，甚至有呼吸拂面。這就讓抒情不只是感嘆，而有了實在之物，有了依靠。當然這些都是技術層面的，屬于寫什么和怎么寫，這首詩更主要的是寫出的東西更動人，如夏天早晨的清風，清澈濕潤，繚繞于心，不僅清洗去血管里的霧霾，更喚起了我們沉睡的愛。尤其結尾處出現(xiàn)了家，這是愛也是所有奔波與勞頓的方向和歸宿，這是情感的涌泉穴，誰點中了它，誰的抒情就開始升華?？傊?，詩境清奇流麗深情，樸素又典雅。

不只是這首《問候》，張作梗大部分詩都讓我想到一個詞，就是：煥發(fā)。這是他詩里的氣息，也是他詩歌的精神。作梗的詩一點都不作梗，而且流暢舒暢，且將一些梗阻的東西都蕩滌掉。他的詩屬于春天，是山坡上的青草，向上生發(fā)著蓬勃著清潔著欣喜著，似有火苗在人的情感里躥騰，讓身體不自禁地扭動起來。這就讓作梗的詩從當下雖然深入人性，但心胸褊狹、情感陰冷瑣碎的作品里躍出來。張作梗有意無意間在恢復詩歌固有的一些品質，譬如光明、仁愛、慈惠、優(yōu)美以及創(chuàng)造。最重要的是，這些詩都是他情感最洶涌，起碼是心靈被觸碰的瞬間刮帶出來的文字。仿佛不是他在寫詩，而是他內心里本來就有一個桃花源，當情感的開關被摁下，心里的姹紫嫣紅和奇思妙想就自動溢出。而且像事先排好了隊列，有節(jié)奏有秩序地一層層地顯像成形?？梢哉f，作梗這些詩就是他心靈被點燃后燒在紙上的靈奇的圖譜。從這個角度來說，人在情感激烈的時候寫詩，不需要技藝，或者說激情喚醒人的創(chuàng)造力，催逼意想不到的金句和出人意料的比喻脫口而出，所謂天籟和神賜就是情感被刺激后的自動生成。而且這樣的詩句自身就帶有一種沖擊力，讓你情不自禁地讀出聲音來。譬如《問候》，再譬如這首《擔憂》：“我寫天空之詩后，/誰來寫大地的詩、/樹葉，以及風的詩、/麥子的詩、手推車的詩、/炊煙的詩、/草長鶯飛的詩、/轆轤和滴瀝著水珠的/井繩的詩、/風中油燈搖晃的詩、/七月流火的詩、/霜葉紅于二月花的詩、地鐵和它磁懸浮的詩、/重工業(yè)的詩、/下崗的詩、/煙囪——那個老煙鬼的詩、/孤島般，釘子戶的詩、/上訪的詩、/煤炭，和比它更為黝黑的/臉的詩、/計算機病毒的詩、/芝麻開門的詩、/流亡的詩、//馬掌和馬蹄鐵的詩、/風車轉動的詩/玻璃被石子擊碎的詩、/烏鴉眼中鋼針的詩、/黑夜滑坡的詩、/墳墓岑寂的詩、/秒針追趕分針的詩——//黃河——那行斷流的詩？”

詩如流水，依然無法折斷，丟下幾句，就像人變殘疾了。而且有一種力量迫使著你自動地張開口唇，讓你不斷地用力，越讀越重越快，甚至不想喘氣，非一口氣讀完不可?？梢哉f，張作梗的詩都是可以誦讀的，聲音將抒情帶進了敘事的現(xiàn)場，特有的語氣和語感讓詩里的事物動起來、飛起來，無形的情緒變得有形可感，轉虛為實了?？此七@些物象隨鏡頭在平面上移動，其實是情感在拓遠拓深，一起行進的還有詩的主旨和重大的思。也正因心情的濡染和聲音的塑造，詩里無數(shù)的名詞活了，眨眼了，有了脾氣，有了魂靈。

所有這些，說明張作梗寫詩就是說話，說，滔滔不絕地說，方方面面地說。這就讓他的很多詩都成了排比句，但他不是重復，也不是用各種喻體來預示一個真理，而是讓真實的人間隨各種事物一起呈現(xiàn)，包括詩意的和不怎么詩意的，幸福的和悲痛的，公正的和更多不公正的。這就讓他的詩歌有了態(tài)度和溫度，有了憫愛和憂患。詩像火車在廣袤的大地上吭哧著前行，并錄制下沿途所見的人生圖景；也像挖掘機在世間掘進，似要找到蕓蕓眾生活著的真相和活下去的理由。在張作梗給我的十五首詩里，這首詩是一個轉折，前面的《問候》《初夏》詩境像“清泉石上流”一樣清透，后面的《九月》《裂縫》《啞巴》《一滴雨中有我的往生》雖然也清澈，但深不見底了。而這首《擔憂》是深可見底，雖然詩人對世界的復雜性有了擔憂，但詩境依然是透明的，只是心潮濕了，詩深沉了，卻一點都不妨礙情感的竹排順流而下，一瀉千里。

所以，張作梗寫詩就是寫心情。雖然宏觀上說，寫詩都是寫心情，但是像張作梗這樣專注、旁若無人地把自己的心情作為寫作的題材，不旁騖不拽不繞，不指鹿為馬和指桑罵槐，而是以表達喜怒哀樂為主為內容，還真是不多。所以排比在作梗的詩里就是鋪排心情、敘述心情，所以給張作梗的詩歌總結一下，就是敘情，隨情而顯事。事不過是呈現(xiàn)心情的屏幕，或者是溫度計。所以，張作梗寫詩就是在柔軟的細枝上堆積情感，隨著情感體積和重量的增加，詩的細枝出現(xiàn)各種不同的姿勢，這就是詩在變化，在展示各種美。直到細枝承受不住情感的重量，細枝就完全彎下，情感的濃團就掉下來。除了砸中了讀者的心，還會有聲音在空谷中回響，而且許久也不消失。讓你品嘗人生的萬種滋味，而又無法說出說清。這就是余韻，就是空靈。是一會兒滿，一會兒無，或者是滿到了無，又無到了滿滿的感覺。譬如《九月》：“見證我們生長的人走了。/為我們無辜的青春舉證的人走了。/山一樣站在我們身后給我們力量的人走了。/每天。佇立樓梯口，/目送我們走向遠方的人，走了?！?/我們寫信，寫長長的/信，像我們的思念一樣長——爾后，黯然地，/我們折信，折起我們的淚水……/只因，那個老收信人走了。走了。/——他帶走了我們生命中唯一的地址?！?/有多少條路通向往昔和回憶——在我們的/身體中？我們回家，但家園已傾圮。/我們撥開灶膛，爐灰已冷。/蒙塵的電話機中，我們翻出最后一次通話，/但十年前接聽電話的那人，走了?！?/p>

這是寫失去親人的感受。值得強調的是作梗寫這首詩時，一反他激情澎湃和節(jié)奏緊湊的表達方式，而是異常平靜又不急不慢地敘述著失去親人后的種種行為和遭遇，沒有一句直敘情緒，可沉痛卻凝聚著，越來越重，像鈍器砸在心上，直到把心砸碎，砸成灰，再散落到風里消失，可悲痛和懷念卻依然揮之不去。這就是心靈承受的重和滿，又滿到了無的感覺。這就是余韻，又加之空靈的大境。寫作上就是舉重若輕，輕就是不用力，因為本就沉重的情感無須咬牙切齒地使勁，而且以輕的方式表達沉重更有力量。所謂于無聲處聽驚雷就是如此。再看《河灣》，前面寫了落日像一個旋渦在河流中掙扎，然后排比了一到八個挖沙者從水中抬起頭來，望著水面發(fā)呆。再然后：“我試圖穿過落日，去到對岸。/我試圖穿過挖沙者以及在/河水中打旋的運沙船，去到對岸。//遠遠地，樹把它灰黑的影子投映到河面，/仿佛一座橋。/我試圖穿過這座橋，去到無所不在的對岸。//那兒，挖沙者從潰散的落日中抬起頭來，/火車轉彎，山河寂寥?！?/p>

意境在結尾兩句豁然敞開：“那兒，挖沙者從潰散的落日中抬起頭來，火車轉彎，山河寂寥?！贝笥卸鸥Α靶谴蛊揭伴煟掠看蠼鳌钡母杏X。那是心里有著千言萬語，突然一句都不想說了，也找不到了，只能默默地看著火車遠去，山河孤獨。延伸一下就是原本對人生胸有成竹，現(xiàn)在才知道根本就無從把握，或者更準確地說，是因為意識到世界的不可知，干脆就不去把握。這就是清醒的茫然，不甘心的釋然，被迫的超然?？傊?，是一種了然無掛的放下。這就是少和無，無到了滿的感覺。是空靈，又加之無窮的余韻。審美上就是無我之境，就是以第三者的角度，客觀地陳述，看不見創(chuàng)作主體的情緒，但情緒不是消失，情緒是氣體，早已彌漫在所寫之物中。

兩首詩像音樂，前者有歌詞，雖然曲調舒緩，但歌詞卻深入人心，且久久盤旋不去。后一首則沒有歌詞，曲調似有似無，沒有重音，但遼闊淡遠，淡淡地將思緒帶遠。

《河灣》這首詩里顯然有大思大哲。詩里的對岸可理解成哲學上的彼在，代表著超我無限絕對永恒，以及生命的終極。而我和挖沙者，就代表了俗世自我和有限的個人。要擺渡到對岸去，就是要從塵世中超拔出來，清洗自己，升華精神。詩至此有了拷問和追索，有了形而上的意味。

這就不能不提張作梗給我這組詩的排列，開始是凸顯自我，情緒激烈急促，主旨單一明確，譬如前面提過的《問候》《初夏》《擔憂》。越往后情感的流速越遲緩，自我逐漸隱退，似有似無，詩的主題卻隨之越來越多元，模糊不確定。這就讓詩變得深邃起來，而且隨著思的深入，詩開始跳出具體的人和事，去碰觸和思索天地人、時間與存在，以及生命的終極價值。詩有了哲學的厚度和意味。說意味不是意義，就是詩人不是為了思而詩，而是在詩即抒發(fā)心情的時候，自動刮帶出來了思，因此這哲思就變成了一種滋味讓我們咀嚼。這哲思的意味散碎在流動的情感里，情感是顯，哲思是隱，情感是菜肴，哲思是菜肴里的味道。讀者感動的是情感，領會的是哲思。這哲思就有了詩味，有了穿透力。

除了這首《河灣》，《裂縫》在驚奇的比喻中完成了對虛與實的思考；《寵物》就是詩化的哲學，活化了孤獨，也美化了孤獨?！兑坏斡曛杏形业耐分苯訉懙溃骸八鼈兏吒哕S起，是想看清大地是一個/深淵嗎？還是翻身做最后一次打望，/以告別再也回不去的天空？”通過雨的奔赴與躍起，觀照了入世與出世、平凡與幸福等人生之重之煩。而哲學意味最足、通篇充滿思辨色彩的是《崇拜零》，其中兩段是：“我崇拜零，/崇拜一切歸零的事物。我崇拜穿過/寒冷的負數(shù)地帶，/終于到達始發(fā)站的零。//一個著火的鐵圈。/有時，月亮那么遠，/我就舀這塵世無處不在的零，/洗我骯臟的肉身；——/我迷信洗去虛無，肉體還原為零，就會留下一具真實的靈魂。//……是的，幾乎從/不認識“1”開始，/我就崇拜零。/這是血液的宗教，是死亡對我耳語——/零，萬物的顯影劑，所有/肉身的圖騰物，和歸宿。”這里零代表了原生態(tài)，是平靜和安詳，是白紙，是沒被踐踏和污染的最初、心和貞潔，是有也是無，是曾經(jīng)滄海后的大放下，是正待變化的準備和儲積，是出發(fā)也是抵達，是一種心態(tài)也是境界。作梗對零的崇拜就是他價值觀的表露，可貴的是雖然想象力無邊無沿，但核心也是與詩有關的，是心靈被碰瓷后語言的自動生成。這樣零不僅有了形體，更有了靈魂，讀起來溫情又柔軟。

再看這首《九行詩》：“葉子是單數(shù)，但樹葉的沙沙聲是復數(shù)//水是單數(shù)，但波浪是復數(shù)//花朵是單數(shù)，但花的綻放是復數(shù)//在日夜轟鳴的攪拌機中/像一粒砂漿，我被卷進你的心底——/我是單數(shù)，但我的愛是復數(shù)。//你繼而撤走我體內的建筑/我坍塌/我的坍塌是單數(shù)，也是復數(shù)?！边@里通過單數(shù)與復數(shù)的往復暗喻和象征，告訴我們世界的復雜性，且不斷變化著。一切都不像復數(shù)和單數(shù)那么分明，尤其是情感比如愛，看似單一，可其中蘊含的機關是復數(shù)的多少個冪。這里作梗以小見大，又寓繁于簡，以詩見思。且詩到思里去，思出詩意來。哲學因詩意而有了郁郁蔥蔥，詩因哲學而有了格局和力度。詩是水，哲學就是深水下的火焰。

從上面兩首詩可以看出，張作梗擅長把數(shù)字引進詩，擅長把幾乎是詩的敵人的數(shù)學，變成有血有肉有溫度和情感的詩和美。他的胸腔里似乎有一團仙氣，對東倒西歪的數(shù)字吹一下，這些枯燥的數(shù)字就注入了氧氣，開始有了生命。這就是技術，是技藝讓詩人化腐朽為神奇。這也說明抒情的成功，必需高妙的技術來支撐。而張作梗就是一個有天分的詩人，對詩和怎么成詩有著天然的敏感。也只有有天賦者寫出來的詩才像天籟，類似神賜的，自然天成，無一點冥思苦想的痕跡。這說明技術早已化作張作梗自身的素質，他寫詩無須像賈島那樣廢寢忘食地去推敲和苦吟，他只是隨性，跟著感覺漫游即可。像高明的劍客不拘套路，草木皆器，隨手一揮，就氣象萬千。因此張作梗寫詩像玩太極，不死磕，而善于使巧勁，就是所謂的四兩撥千斤。所以他詩里意象的騰挪躍跳，養(yǎng)眼又輕松自如，像撐桿運動員，竹竿一點，身體已飛躍幾米的高墻。這也說明他的詩柔韌性好，但絕不花哨，像科比在拉桿上籃，不僅優(yōu)美，也有力量，且能打進。更重要的，張作梗是一個比喻的高手，比喻是需要智力和想象力的。細心的讀者已經(jīng)從前面的例子里領教過了。給我印象深的是他在《初夏》中有“梳了分頭的林蔭大道”，不僅擬人化，而且奇了。而“你的到來像停止已久又突然在空中出現(xiàn)的雨點”（《蒞臨》），擬物，且動態(tài)化。把啞巴說成“一個用口腔腌漬語言的人”，想象腌漬的內涵和過程，絕準，有點要向語言的邊界挑戰(zhàn)。還有他把書比喻成“紙的石頭”，書翻舊了，則是“紙卷起石頭的四角，輕柔如/一次你對事物內心幽獨的造訪?！笔翘撆c實的互化，并深化了形而上。核心依舊是想象力在推動和提升著煉金術。最典型的是《空城記》：“至少十分之一的鳥夜不歸巢。/至少九分之一的月光空耗在荒郊野谷/至少八分之一的窗戶時常失眠。/至少七分之一的蟋蟀將嗓子遷移到了別處。/至少六分之一的湖水不在湖中，而在天上。/至少五分之一的墓室找不到主人。至少四分之一的方言在麥田中生長。/至少三分之一的鏡子供奉著消逝之物。/至少二分之一的/庭院，圈養(yǎng)著風和荒蕪?！辽龠@首詩，有/十分之九是蘸著夜色寫的，/讀不到夜的人，/請讀另外十分之一的白晝?！?/p>

先不解釋其中的思辨和哲學，他把數(shù)學公式作為寫作的工具層層推進，就考驗著人的心智。這里不是簡單的比喻，還有通感，還有藝術直覺（直覺拆出了本體和喻體之間的距離，像鏡子，只要映照上，就立馬顯形），人與物的相互轉化，讓詩不僅有了生氣，也有了跳躍感，有了無中生有的創(chuàng)造。詩人最終最高最難的就是無中生有。在“無”中創(chuàng)造出“有”，這是開天辟地的事情，所以有創(chuàng)造力的詩歌，像渾渾噩噩中被當頭一棒，讀者猛然醒悟后大叫：原來詩歌可以這樣寫。

寫出一首好詩就是一次奇遇，容納了久別重逢夢想成真天機被道破的效果。這就不是簡單的抒情，而是智力的提升。所以僅僅抒發(fā)情感、表達觀點不是好的詩歌。詩歌不是對生活道理的梳理、總結和歸納，這些普通讀者喜歡的哲理不是詩，或者說是最低檔的詩。對人的情緒按摩、教育作用的詩歌，也不是本質的詩歌。詩歌需要對人性深層做最深刻的檢測，需要大思想和大智慧。大智慧的詩歌是對人的洗腦，是對人習慣性思維的清洗和拔升，然后讓思維蹺起腳并向上仰望并蹦起來。好的詩歌不是言志，而是言智?；蛘哒f言志是基礎，而言智才是頂端。大智的詩人都是內心干凈的人，只有心無掛礙的人，才思才如泉涌。作梗就是這樣一個率性的人，很少的功利之心加上多情敏感孩子氣，讓他有了很鋒利的敏銳力，不經(jīng)意的風吹草動也能讓他發(fā)現(xiàn)詩的蹤跡，而且能在非詩的鐵板一塊的地方，敲出詩意，就像前面說過的數(shù)字：零、復數(shù)、單數(shù)等。

張作梗像一個魔化師，能把一堆爛石頭點成金子，并幻化出無數(shù)的生命和意義。這說明張作梗是加法寫作的成功者。他語言簡潔，卻總是將單一變化成層出不窮，讓詩境直抵靈奇。需要強調的是，張作梗詩的著落點不在實物，而在于喻體。就是說他重點寫的不是實境，不是我們眼見之物狀，而是“蹈虛揭影”，是實物的倒影。而倒影都是美的、詩的，是我們性情和心造出的虛境。這詩就有了真實的幻化感，是清醒的夢境，讓人墜入半夢半醒中。而且張作梗的藝術感覺偏溫和，他的詩真切但不暴烈，清涼但不冷漠，本已觸到了本質，可還刨根問底，將追問向前或向深處推進著。由此可見，張作梗寫詩的態(tài)度是端正的，美和真他都要，像他楚人的詩祖屈原，即使求索著真理，也要用香草熏心。張作梗是懷揣一顆浪漫的心去尋找和表現(xiàn)人間的真相，詩便充盈著清晰的氣息和溫柔的美。所以張作梗的詩骨子里是入世的，真誠執(zhí)著，絕不冷眼嘲觀。

總之，張作梗是一個走心貼心的詩人。在乏情無情又故作高深裝神弄鬼的詩壇，盡管在寫作方法上不斷向陌生的領地出擊，但他的情感和美學觀念在回歸和復原，回歸觸景生情的寫作原理，恢復原有的真誠理想還有美和自由的詩歌精神，讓詩歌重新變得崇高純凈，深情溫暖。這就是我對張作梗寫作的認知，也是理解和感想。