豐子愷
白象真是可愛的貓!不但為了它渾身雪白,偉大如象,又為了它的眼睛一黃一藍(lán),叫作“日月眼”。它從太陽光里走來的時(shí)候,瞳孔細(xì)得幾乎沒有,兩眼竟像話劇舞臺(tái)上所裝置的兩只光色不同的電燈,見者無不驚奇贊嘆。收電燈費(fèi)的人看見了它,幾乎忘記拿鈔票;查戶口的警察看見了它,也暫時(shí)不查了。
…………
有一天,白象不見了。我們偵騎四出,遍尋不得。正在擔(dān)憂,它偕同一只斑花貓,悄悄地回來了,大家驚喜。女工秀英說,這是招賢寺里的雄貓,說過笑起來。經(jīng)過一個(gè)短促的休止符,大家都笑起來。原來它是到和尚寺里找戀人去了,害得我們急死。
此后斑花貓常來,它也常去,大家不以為奇。我覺得白象更可愛了。因?yàn)樗幌耵斞赶壬呢?,戀愛時(shí)在屋頂上怪聲怪氣,吵得他不能讀書寫稿,而用長竹竿來打。后來它的肚皮漸漸大起來了。約莫兩三個(gè)月之后,它的肚皮大得特別,竟像一只白象了。我們用一只舊箱子,把蓋拿去,作為它的產(chǎn)床。有一天,它臨盆了,一胎五子,三只雪白的,兩只斑花的。大家稱慶,連忙叫男工樟鴻到岳墳去買新鮮魚來給它調(diào)將。女孩子們天天沖克寧奶粉給它吃。
小貓日長夜大,兩星期之后,都會(huì)爬動(dòng)。白象育兒耐苦得很,日夜躺臥,讓五個(gè)孩子糾纏。它的身體龐大,在五只小貓看來,好比一個(gè)丘陵。它們恣意爬上爬下,好像西湖上的游客爬孤山一樣。這光景真是好看!
不料有一天,一只小花貓死了。我的幼兒新枚,哭了一場,拿一條美麗牌香煙的匣子,當(dāng)作棺材,給它成殮,葬在西湖邊的草地中。余下的四只,就特別愛惜。我家有七個(gè)孩子,三個(gè)在外,四個(gè)在杭州,他們就把四只小貓分領(lǐng),各認(rèn)一只。長女陳寶領(lǐng)了花貓,三女寧馨、幼女一吟、幼兒新枚,各領(lǐng)一只白貓。這就好比鄉(xiāng)下人把孩子過房給廟里的菩薩一樣,有了“保佑”,“長命富貴”。大約因?yàn)樗麄儾皇瞧兴_,不能保佑;過一會(huì)兒,一只小白貓又死了。剩下三只,一花二白,都很健康,看看已能吃魚吃飯,不必全靠吃奶了。白象的母氏劬勞,也漸漸減省。它不必日夜躺著喂奶,可以隨時(shí)出去散步,或跳到女孩子們的膝上去睡覺了。女孩子們笑它:“做了母親還要?jiǎng)e人抱?”它不理,管自睡在人家懷里。
有一天,白象不回來吃中飯。“難道又到和尚寺里去找戀人了?”大家疑問。等到天黑,終于不回來。秀英當(dāng)夜到寺里去尋,不見。明天,又不回來。問題嚴(yán)重起來,我就寫兩張海報(bào):“尋貓:敝處走失日月眼大白貓一只。如有仁人君子覓得送還,奉酬法幣十萬元。儲(chǔ)款以待,決不食言?!痢谅贰痢撂?hào)謹(jǐn)啟?!边^了兩天,有鄰人來言:“前幾天看見一大白貓死在地藏庵與復(fù)性書院之間的水沼里,恐怕是你們的?!蔽覀兟労谋紗剩也坏绞w。問地藏庵里的警察,也說不知;又說,大概清道夫取去了。我們回家,大家沉默志哀,接著就討論它的死因。有的說是它自己失腳落水,有的說是頑童推它下水,莫衷一是。后來新枚來報(bào)告,鄰家的孩子曾經(jīng)看見一只大白貓死在水沼上的大柳樹根上。后來被人踢到水沼里。孩子不會(huì)說誑,此說大約可靠。且我聽說,貓不肯死在家里,自知臨命終了,必遠(yuǎn)行至無人處,然后辭世。故此說更覺可靠。我覺得這點(diǎn)兒“貓性”,頗可贊美。這有壯士風(fēng),不愿死戶牖下兒女之手中,而情愿戰(zhàn)死沙場,馬革裹尸。這又有高士風(fēng),不愿病死在床上,而情愿遁跡深山,不知所終??傊?,白象確已不在“貓間”了!