沈佳音

尼泊爾當?shù)貢r間5月8日凌晨三點，珠峰南坡大本營，海拔5360米。天未亮，一盞照明燈懸在山體。除了獵獵作響的經(jīng)幡和風(fēng)聲，還有登山杖刺進土石的聲響。

夏伯渝要出發(fā)了。

他在一家三口的微信群里說了句“準備出發(fā)了”，隨后就扎進了混沌黑暗里，一路摸索前行，目標是登頂海拔8848米的珠穆朗瑪峰。他走在一行人的中間，兩手拿著登山杖，一面小心地看著腳下，一面緊跟向?qū)臓柊腿恕?/p>

他的步子扎得很穩(wěn)，看起來跟其他人沒什么兩樣。越往上行，掩在黑暗里的下肢就逐漸顯露出來：肌肉線條只延伸到膝蓋，其下是細細的兩根支架。

夏伯渝今年69歲，雙腿截肢，這是他第5次嘗試登頂珠峰。

5月14日8點30分左右，在零下30攝氏度的雪山里爬了7天的夏伯渝離頂峰只有一步之遙。在所有包得密不透風(fēng)的登山者中，他無疑是最搶眼的。冰爪深陷進雪里，喘口氣，一抬腳揚起一抷雪。

8點31分，他站在頂峰，借著對講機把這個消息傳到大本營：“今天是2018年5月14日8點31分，我終于站在了我夢想了41年的珠峰8848米的頂峰?！?/p>

他是中國年齡最大，也是第一個依靠雙腿假肢登上珠峰的人。

夏伯渝很激動，以至于說錯了年份和時間，其實他是盼了43年。1974年國家登山隊到青海選拔隊員，當時的夏伯渝還是足球運動員。因為登山隊免費提供一次體檢，他就參加了選拔，沒想到就被選上了。1975年，中國的登山和乒乓球在全球都是響當當?shù)?，為了?chuàng)造登珠峰人數(shù)最多、第一個登上珠峰的女性等世界紀錄，政府組織了一個好幾百人的登山隊，訓(xùn)練不過兩三個月的夏伯渝就在其中，是20位突擊登山隊員之一。

登頂前，他們從4個氣象小組那里聽了天氣預(yù)報，播報結(jié)果各不一樣，還得靠經(jīng)驗判斷哪個更準確。他們好幾次嘗試沖頂都被大風(fēng)吹下來了，被困兩天三夜，物資耗盡，不得不下撤。

下撤時一位隊友的背包掉落，沒有了睡袋。夏伯渝在隊里向來有“火神爺”的稱號，他把自己的睡袋給了隊友，自己在零下35攝氏度的環(huán)境里睡了一宿。第二天他自己從海拔7600米走到6500米的營地，這才發(fā)覺鞋子脫不下來了，雙腳沒有感覺和溫度。接下來，他就只能眼睜睜地看著腳掌變粉，變紅，變紫紅，直至完全變黑，最后不得不截肢。

一

1975年，是夏伯渝人生的至暗時刻，父親在他登珠峰時去世，26歲的他雙腿截肢，“我當時覺得這一輩子活得非常悲慘，不知道怎么活下去”。1975年5月27日，廣播里傳來9名中國登山隊員成功登頂珠峰的消息。夏伯渝躺在病床上，想著“9個人里應(yīng)該有一個我”。

這時一個來華科普假肢技術(shù)的德國專家對夏伯渝進行了會診，他對夏伯渝說，裝上假肢還能正常生活，甚至繼續(xù)登山。其他人都覺得是騙人的，夏伯渝卻需要這種“謊言”，“我從沒聽到這樣的聲音，又很希望聽到有人這樣對我講。所以管它是真是假，還是安慰的話，對我都是一個鼓舞”。

截去的雙腳還能裝一副新的，看起來倒霉透頂?shù)娜兆右灿辛伺晤^。此后夏伯渝要做的就是等。

他在積水潭醫(yī)院的病床上等著裝假肢，等了3年，期間也沒閑著。他把骨科做牽引用的沙袋綁在腿上，天天躺著練舉腿、蹬腿，同時配以俯臥撐和仰臥起坐。他就這么練散了兩張床，護士長打趣他說要他賠。3年后，他終于安上了假肢，就是兩根鐵條帶著一圈皮子，底下是個木板，走起路來嘎嘎響。夏伯渝的鍛煉效果明顯，剛裝上假肢，他就能站穩(wěn)邁步，一下子覺得“可以開始向我的夢想前進了”。盡管醫(yī)生不準他多動，說那樣不利于傷口愈合，他還是天天運動，傷口破了就自己換藥。

也是從這時候開始，他養(yǎng)成了每天鍛煉的習(xí)慣。

離開登山隊的夏伯渝在中國登山協(xié)會負責(zé)管理檔案。他每天5點起床，負重10公斤沙袋練下蹲，150個一組，每次10組；引體向上10個一組，做10組；俯臥撐60個一組，練6組；仰臥起坐40個一組，每回練6組。除此之外，每周一三五還要去爬香山。上班路上也能鍛煉。從他住的北太平莊到南邊的辦公室，距離15公里，騎車一個多小時，權(quán)當鍛煉。

這樣的運動量導(dǎo)致夏伯渝的創(chuàng)口經(jīng)常破損發(fā)炎。1993年，他在醫(yī)生的建議下又截去1/3小腿。

病魔并沒有就此放過他。1996年，他被查出中晚期淋巴癌。那時候，兒子夏登平還在上小學(xué)，只記得周末母親會帶自己坐很久的公交車去看父親。他出生于1984年，從小父母就跟他講登珠峰的故事，母親請人畫了一組連環(huán)畫，并自己配上文字幫孩子了解父親的經(jīng)歷。在書里，她這樣寫道：“登登真的很喜歡爸爸的故事，他知道爸爸希望自己做個勇敢的人?！痹诘巧竭@件事上，夫妻倆不謀而合，他們都覺得這是件危險的事，沒有培養(yǎng)兒子對登山的興趣。

情況到了夏伯渝自己頭上就不同了。在醫(yī)院，他嫌身邊都是苦大仇深的癌癥患者和他們的家屬，索性出院回家，每次騎自行車往返化療。20多年過去，癌癥沒有復(fù)發(fā)，他說：“好多病人都是被自己嚇死的。”期間他還參加各種殘疾人運動會，總會有所斬獲。

二

2006年，新西蘭人馬克·英格里斯登上珠峰，成為世界首位雙腿截肢的珠峰登頂者。夏伯渝專門寫信給他，列了一堆問題，諸如穿假肢的注意事項、怎么改進裝備、登山要領(lǐng)等，結(jié)果“那個人也沒什么經(jīng)驗給我學(xué)”。對方也沒遮掩，坦白自己當時多虧了好幾個人一起把他拉下來，否則根本下不了山，下山后，他的腿又截了一部分。

沒能從前人那兒獲得建議，夏伯渝只能自己實地考察。2008年，他作為奧運圣火傳遞的志愿者，重回珠峰大本營，此時距離他上次來已有33年。夏伯渝并不單純是來做志愿者的，他想找到“穿假肢登山的感覺”。經(jīng)過那次體驗，他還向假肢廠提出了改進建議，比如把假肢踝關(guān)節(jié)設(shè)計成可以手動調(diào)節(jié)角度的，這樣就能適應(yīng)上下山的不同狀況。

也是在這一年，夏伯渝明確跟家人說，自己要再攀珠峰。他為此到青海玉珠峰、新疆慕士塔格峰都轉(zhuǎn)了一圈，就當作是積累經(jīng)驗。2014年，他等的時機到了。身體還扛得住，假肢技術(shù)也發(fā)展成熟，他開始了自己的珠峰征途。在夏登平看來，父親“去珠峰是順理成章的事，就該去了”。

但這座世界最高峰對于夏伯渝來說卻像個遙不可及的女神。

2014年，因為南坡雪崩，16位夏爾巴向?qū)в鲭y，尼泊爾政府取消當年所有攀登珠峰的活動，夏伯渝被迫返回。2015年，尼泊爾發(fā)生8.1級地震，一支22人的登山隊在地震引發(fā)的雪崩中全部喪生，當時夏伯渝就駐扎在南坡大本營，“如果我的帳篷再搭得往前一點，我也回不來了”。

2016年是夏伯渝距離頂峰最近的一次——只有94米了，“想著再有一個多小時我的愿望就能實現(xiàn)了”，沒想到風(fēng)雪突至。夏伯渝自認為體力尚可，正想咬著牙硬上，“不管能不能下來，先上去再說”?？梢换仡^，就看到他的5個夏爾巴向?qū)А麄兌疾?0歲出頭，“在這種情況下，冒險會連累他們，我不能因為我的理想而枉顧他人的生命”。他做了“這一生中最難的選擇”：下撤。

打定了主意后，夏伯渝像個泄了氣的氣球，一下子癟了。體力透支的感覺撲來，走路很難保持平衡，雙手也使不上力，“一摔倒就不想起來，只想躺著”。在身邊的向?qū)娦兄蜗拢旁谀芤姸炔蛔阋幻椎谋╋L(fēng)雪中走下山。

將近24小時后，他回到營地。燈光閃爍，很多人以為夏伯渝已成功登頂。他卻迷迷糊糊以為自己走錯了方向，只記得那天“山坡上的雪吹起來打在臉上，很疼”。后來他才知道，就在距離頂峰不足百米的地方，有6個人死于那場暴風(fēng)雪。

2016年這次失敗的登頂還讓夏伯渝得了血栓，醫(yī)生告誡他半年內(nèi)不能登山。

三

也就在這時，柯慶峰聽說了夏伯渝登珠峰的經(jīng)歷，想把這個故事拍成一部紀錄片。此前，他們曾在一幢辦公樓里工作，但“沒什么印象，就是經(jīng)過的一個老頭”。

夏伯渝還是放不下登珠峰的心愿，所以當柯慶峰主動找到他時，他一口就答應(yīng)了。登珠峰是一筆不菲的開支，普通人需要大概30萬元人民幣，而像夏伯渝這樣的，則要“貴一點”。前幾次攀登，夏伯渝的朋友和登山愛好者在物資經(jīng)費上幫了不少忙，他自己也拿出了30多萬元的養(yǎng)老錢。這回，柯慶峰要他“你就專注準備爬山就好了，其他不用管”，他開始統(tǒng)籌安排夏伯渝的珠峰登頂計劃?，F(xiàn)在聊起這事，柯慶峰強調(diào)自己并非全為商業(yè)利益，“就是完成他的心愿，因為跟他接觸的時間越長，你就越想幫他達成”。

但夏伯渝通往頂峰的路還是差點兒被堵死。

2017年，尼泊爾政府發(fā)出禁令，不準單人攀登包括珠穆朗瑪峰在內(nèi)的高峰，所有在尼泊爾的外國登山者必須配備向?qū)В瑫r盲人和雙腿截肢的殘疾人有可能被完全禁止登山。為此，柯慶峰聯(lián)合其他因這個條例而受限的攀登者，通過人權(quán)組織打官司。2018年3月，尼泊爾最高法院暫停了禁令。在夏登平的印象中，之前幾次父親如果打算5月份登珠峰，通常過完春節(jié)就開始準備了。今年，直到3月份，登山證才姍姍而來，出發(fā)時間也因此延后了。

“這確實是很倉促的一次，但也是準備得最好的一次?！毕牡瞧秸f，“往年我爸上山都是很孤獨的。”從尼泊爾登珠峰，向?qū)Ф际窍臓柊腿?，他們被稱為“喜馬拉雅山上的挑夫”，絕大多數(shù)以帶領(lǐng)全球登山者登頂珠峰或是往珠峰運送物資謀生。在當?shù)?，差不多每一個夏爾巴家庭里都有人因登山而罹難。夏伯渝英語不好，夏爾巴人又不會講中文，哪怕是吃飯想換個口味都很難實現(xiàn)。

登山者韓子君2015年在大本營遇到夏伯渝的時候，就看見夏伯渝“被尼泊爾語包圍著”。他不愛串門，很多時候就是一個人待在圓形的帳篷里。帳篷比其他隊伍的要小，在里面無法站直，只能坐著，進出都得彎腰。因為溝通不便，吃的也都是當?shù)厝说氖澄?，沒人給他做中餐。

這次攀登就熱鬧多了。除了隨行的一個夏爾巴人，柯慶峰安排了兩位攝影師，還跟其他登山者一起行動。在正式出發(fā)前，團隊每天都開會，制定很多預(yù)案，考慮到天氣、路況等多種意外，夏伯渝自己也提了不少建議。他先前看過一位80歲的日本人登頂時就在C4營地和山頂之間設(shè)了個C5營地，以此縮短路程?？紤]到兩人年紀都偏大，向?qū)б矠橄牟宕盍藗€C5營地。

4月12日，夏伯渝一行到達珠峰南坡大本營，他選擇從這里登頂。珠穆朗瑪峰位于中國和尼泊爾的交界處，想要登上同一個頂峰，可以選擇從尼泊爾境內(nèi)的南坡攀登，也可以從西藏定日縣境內(nèi)的北坡開始。不過兩者設(shè)有不同門檻。

韓子君曾分別從南北坡成功登頂珠峰，她告訴記者，北坡出于安全考慮，要求攀登者必須具備登上其他8000米以上高峰的經(jīng)驗，同時基本不接收殘疾人攀登者?？聭c峰也證實了這一說法。他也曾向北坡提交登山申請，沒有獲得批準，“即便他們愿意接收，申請名額也很快就滿了”。南坡的商業(yè)化程度更高，對客戶也沒那么多要求，只要提供體檢證明，就能在向?qū)ьI(lǐng)下登頂。

在韓子君看來，南北坡還有一大差異：北坡主要是冰巖混合地形，南坡則雪坡為多。她認為，雪坡可能更適合夏伯渝的冰爪。

然而，登頂之路依舊無比艱難。

假肢沒有感覺，無法感知雪的松緊程度，每跨出一步，夏伯渝都要用登山杖戳一下。為了保持平衡，上山時，他需要身體前傾，整個過程至少要比一般人多消耗三分之一的體能。

原以為會讓攀登輕松些的C5營地反倒成了麻煩。通往營地的最后一段路只有十幾厘米寬，還帶坡度，往身側(cè)一瞥，就是深淵。那里的地面多是巖石，夏伯渝的冰爪踩上去就打滑，需要一下下試，踩到穩(wěn)的地方才敢把腳放下?！吧系臅r候，我的腿抬不起來，得爬；下的時候，我得轉(zhuǎn)個身，拉著繩子蹬實了再往下挪。這短短20米，我走了快半個小時?！毕牟寤貞浀馈Ｖ钡浆F(xiàn)在，他還忍不住嘀咕：“早知道這么困難，我就不加這個營地，直接往上沖了?！?/p>

在夏伯渝四肢并用靠近頂峰的時候，夏登平只能守在大本營的步話機旁寸步不離，只有這樣他才能第一時間知道父親所在的位置。夏爾巴語混著嗞嗞的電波聲鉆進耳朵里，攪得人頭大。他只能隨時請人翻譯，折騰半天得到的往往是氧氣運到哪、帳篷該搭在哪的信息。偶爾有一兩句跟父親有關(guān)的消息，就隨時告訴遠在北京的母親。

夏伯渝知道家人的擔(dān)心，“雖然他們沒有公開反對，但我知道他們并不愿意我去登珠峰”。老伴經(jīng)人介紹認識他的時候，他已經(jīng)因為登珠峰而截肢。這些年她始終不阻止他繼續(xù)攀登，“這就是我愛人賢惠的地方，這叫包容”，“他們也不想讓我在這一生中留有遺憾”。每回上山，他都當成是“最后一次”，出發(fā)前總要交代家里什么時候該交水電費，找出保險單擱在顯眼的地方。各種卡的密碼也要重復(fù)好幾遍。

終于站在了8848米的世界之巔。山頂天氣很好，夏伯渝只來得及看一眼山底。云在腳下，一座座海拔七八千米的山到了這時都只有山尖還冒在外頭。

他迫不及待要坐下來喘口氣，后面一個接一個上來的登山者很快就把他圍住，挨個跟他合影，“明明站在山頂，我卻什么都沒看見”。

停留不到10分鐘，一朵云飄來。這是暴風(fēng)雪來臨的征兆，夏伯渝不得不迅速下撤，他甚至都來不及給自己拍兩張單人照。他早就連要擺什么造型都想好了：“我要手指藍天拍一張，再拉著國旗做個pose，沒想到一個都沒弄成。他們一圍上來就打亂了我的思路。沒有一張單人在頂峰的照片，很遺憾?！?/p>

暴風(fēng)雪果然來了，夏伯渝覺得比他2016年登頂時遇到的那場更大。下撤時，夏伯渝體力猶在，腿卻吃不消了。假肢嚴重磨損了連接處的皮膚和肌肉，腿腫得穿不上假肢，“就像活塞似的，一直懸著，一走就晃，一晃就疼”。他更擔(dān)心假肢掉落。在經(jīng)過一道冰縫的時候，他的腳掉到了縫隙中，當場“魂都要嚇掉了”。最后只能讓向?qū)О蜒┩陂_，拿手伸進去把假肢拔出來，“萬一真掉了，那我就全完了”。

暴風(fēng)雪最先抵達他的雪鏡上。風(fēng)一吹，眼鏡上就形成一層冰，必須用指甲摳才能去除。每次脫下手套摳冰，風(fēng)雪就往手套里鉆，雪化了又凍成冰，手套外就是一圈圈冰碴兒，等到下山，夏伯渝的手都硬了。

從山頂?shù)紺4營地，再到C3營地，夏登平在心里估摸父親的行進路線。15日天黑時分，他預(yù)想父親早該到達海拔6400米的C2營地，可步話機里遲遲沒信，找人一打聽，才知道還有10分鐘路程。夏登平想著，“怎么著都能下來，哪怕是4個夏爾巴人把我爸抬下來呢”。

但夏登平?jīng)]想到的是，當天有一位隊員下撤時被冰箱大小的冰砸中，就連營地的夏爾巴廚師都趕去救那個隊員了，根本沒有多余的人手照料夏伯渝。

10分鐘的路程，夏伯渝寸步難行。身邊唯一的夏爾巴向?qū)е荒芟然谻2營地，為他取另一副備用假肢，他再慢慢挪回營地。

當夏伯渝安全返回到大本營，柯慶峰老遠就看到了他，一下子沒忍住，哭了，“太狠了，臉都變形了”。夏登平和父親坐在同一塊石頭上，直到他叫了聲“爸”，夏伯渝才反應(yīng)過來。

當?shù)貢r間2018年5月16日，尼泊爾加德滿都，年近古稀雙腿截肢的夏伯渝成功登頂珠峰后返回，抵達加德滿都醫(yī)院進行恢復(fù)治療。

拼盡一生，他終于站在了珠峰最高處，夏伯渝說：“沒有什么特殊的感覺，就好像我應(yīng)該上來一樣?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《看天下》2018年第18期〕