梁曉聲

有一少年，剛上小學(xué)六年級(jí)。班主任多次對(duì)他媽媽說(shuō)：“做好思想準(zhǔn)備吧，你兒子考上中學(xué)的希望不大，即使是一所最普通的中學(xué)?！?/p>

同學(xué)們也都這么認(rèn)為，疏遠(yuǎn)他，還給他起了個(gè)綽號(hào)———“逃學(xué)鬼”。

是的，他經(jīng)常逃學(xué)。有時(shí)候他媽媽陪他去上學(xué)，直至望得見(jiàn)學(xué)校才站住，目送他朝學(xué)校走去。那時(shí)他媽媽確信，那一天他不會(huì)逃學(xué)了。

但，那一天他又逃學(xué)了。

他逃學(xué)的原因是多方面的，最主要的原因是貧窮。貧窮使他交不起學(xué)費(fèi)，買(mǎi)不起新書(shū)包。他都六年級(jí)了，背的還是上一年級(jí)時(shí)的書(shū)包。對(duì)六年級(jí)學(xué)生來(lái)說(shuō)，那書(shū)包太小了，像他的衣服一樣，補(bǔ)了好幾塊補(bǔ)丁。這使他自慚形穢。

我們都知道，那樣的自尊心太容易受傷。往往是，其實(shí)并沒(méi)有誰(shuí)成心以言行傷害他，但是他已經(jīng)因?yàn)閯e人的某句話、某個(gè)眼神或某種舉動(dòng)，像遭暗算。自卑而又敏感的自尊心通?？偸悄菢?。處在他那種年齡，很難悟到問(wèn)題出在自己這兒。

媽媽向他指出過(guò)，不止一次對(duì)他說(shuō)：“家里明明窮，你還非愛(ài)面子！早料到你打小就活得這么不開(kāi)心，不如當(dāng)初不生你。”

老師也向他指出過(guò)，不止一次當(dāng)著他的面在班上說(shuō)：“有的同學(xué)，居然在作文中寫(xiě)，對(duì)于別人穿的新鞋子如何如何羨慕。知道這暴露了什么思想嗎？……”

在一片肅靜中，他低下了頭———他那從破鞋子里戳出來(lái)的骯臟的大腳趾，頓時(shí)模糊不清了……

媽媽的話令他產(chǎn)生罪過(guò)感。于是他曾打算以死向媽媽贖罪。

老師的話令他反感。于是他敵視老師，敵視同學(xué)，敵視學(xué)校。

某日，他又逃學(xué)了。

他正茫然地走在遠(yuǎn)離學(xué)校的地方，有兩個(gè)大人與他對(duì)行而過(guò)。他們是一男一女，一對(duì)新婚夫妻。他們正在度婚假。事實(shí)上，他們才二十多歲，是青年。但在小學(xué)六年級(jí)學(xué)生眼里，他們已然是大人了！

他聽(tīng)到那男人說(shuō)：“咦，這孩子像是我們學(xué)校的一名學(xué)生！”

他聽(tīng)到那女人說(shuō)：“那你還不問(wèn)問(wèn)他為什么沒(méi)上學(xué)呀？”

他欲跑，手腕已被拽住。

那男人說(shuō)：“我認(rèn)得你！”

而他，也認(rèn)出了對(duì)方是自己學(xué)校的少先隊(duì)輔導(dǎo)員，姓劉。劉老師在學(xué)校里組織起了小記者協(xié)會(huì)，他曾是小記者協(xié)會(huì)的一員……

那一時(shí)刻，他比其他任何一次無(wú)地自容的時(shí)刻，都倍感無(wú)地自容。

劉老師向新婚妻子鄭重地介紹了他，目光溫和地注視著他，請(qǐng)求道：“我代表我親愛(ài)的妻子，誠(chéng)意邀請(qǐng)你和我們一起去逛公園。怎么樣，肯給老師個(gè)面子嗎？”

他搖頭，掙手，沒(méi)掙脫，不知怎么，居然又點(diǎn)了點(diǎn)頭……

在公園里，小學(xué)六年級(jí)學(xué)生的順從，得到了一支奶油冰棒作為獎(jiǎng)勵(lì)。雖然，劉老師為自己和新婚妻子也各買(mǎi)了一支，但他還是愿意相信是自己受到了獎(jiǎng)勵(lì)。

那一日公園里人很少。那只不過(guò)是一處山水公園，沒(méi)有禽獸，即使有，一個(gè)“逃學(xué)鬼”也沒(méi)心情看。

三人坐在林間長(zhǎng)椅上吮奶油冰棒，對(duì)面是公園的一面鐵柵欄，幾乎被爬山虎的藤葉完全覆蓋住了。在稠密的鱗片似的綠葉之間，喇叭花散紫翻紅，開(kāi)得熱鬧，色彩繽紛亂人眼。

劉老師說(shuō)，仍記得他是小記者時(shí)，寫(xiě)過(guò)兩篇不錯(cuò)的報(bào)道。

他已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)稱(chēng)贊的話了，差點(diǎn)兒哭了，低下頭去。

待他吃完冰棒，劉老師又說(shuō)：老師想知道喇叭花是骨朵的時(shí)候，究竟是什么樣的，你能替老師去仔細(xì)看看嗎？

他雖困惑，但還是跑過(guò)去了。片刻，跑回來(lái)告訴老師，所有的喇叭花骨朵像被扭了一下，它們必須反著那股勁兒，才能開(kāi)成花朵。

劉老師笑了，夸他觀察得認(rèn)真。說(shuō)喇叭花骨朵那種扭著股勁兒的狀態(tài)，是在開(kāi)放前自我保護(hù)的本能，說(shuō)花骨朵基本如此，每一朵花，都只能開(kāi)放一次。為了唯一的一次開(kāi)放，自我保護(hù)是合乎植物生長(zhǎng)規(guī)律的?；ò陜涸蕉嗟幕?，骨朵越大，也越硬實(shí)，是一瓣包一瓣，一層包一層的結(jié)果。所以越大越硬的花骨朵，開(kāi)放的過(guò)程越給人以特別緊張的印象。比如大麗花、牡丹、菊花，都是一天幾瓣兒開(kāi)成花兒的。

劉老師還說(shuō)若將人比作花，人太幸運(yùn)了?；▋洪_(kāi)好開(kāi)壞，只能開(kāi)一次。人這一朵花，一生卻可以開(kāi)放許多次。前一兩次開(kāi)得不好不要緊，只要不放棄開(kāi)好的愿望，一生怎么也會(huì)開(kāi)好一次的。劉老師說(shuō)他喜歡的花很多，接著念念有詞地背詩(shī)句，都和花兒有關(guān)?！笆杌▊€(gè)個(gè)團(tuán)冰雪，羌笛吹他不下來(lái)”———說(shuō)他喜歡梅花的堅(jiān)毅；“海棠不惜胭脂色，獨(dú)立蒙蒙細(xì)雨中”———說(shuō)他喜歡海棠的高潔；劉老師說(shuō)他也喜歡喇叭花，因?yàn)槔然ㄊ寝r(nóng)村里最常見(jiàn)的花，自己便是農(nóng)民的兒子，家貧，小學(xué)沒(méi)上完就輟學(xué)了，是一邊放豬一邊自學(xué)才考上中學(xué)的……

一聯(lián)系到人，他聽(tīng)出教誨了，卻沒(méi)太反感。因?yàn)閯⒗蠋熌菢拥慕陶d，他此前從未聽(tīng)到過(guò)。

劉老師卻沒(méi)教誨下去，話題一轉(zhuǎn)，說(shuō)星期一將按他班主任的要求，到他的班上講一講怎樣寫(xiě)好作文的問(wèn)題。

他小聲說(shuō)，從此以后，自己決定不上學(xué)了。

老師問(wèn)：能不能為老師再上一天學(xué)？就算是老師的請(qǐng)求。明天是星期六，你還可以不到學(xué)校去。你在家寫(xiě)作文吧，關(guān)于喇叭花的。如果家長(zhǎng)問(wèn)你為什么不上學(xué)，你就說(shuō)在家寫(xiě)作文是老師給你的任務(wù)……

他聽(tīng)到劉老師的妻子悄語(yǔ)：“你不可以這樣……”

他卻聽(tīng)到劉老師說(shuō)：“可以?！?/p>

老師問(wèn)他：“星期六加星期日，兩天內(nèi)你可以寫(xiě)出一篇作文嗎？我星期一第三節(jié)課到你們班級(jí)去，我希望你第二節(jié)課前把作文交給我。老師需要有一篇作文可分析、可點(diǎn)評(píng)，你為老師再上一天學(xué)，行嗎？”

老師那么誠(chéng)懇地請(qǐng)求一名學(xué)生，不管怎樣一名學(xué)生，都是難以拒絕的！

他沉默許久，終于吐出一個(gè)勉強(qiáng)聽(tīng)得到的字：“行……”

他從沒(méi)那么認(rèn)真地寫(xiě)過(guò)一篇作文，逐字逐句改了幾遍。

當(dāng)媽媽問(wèn)他到點(diǎn)了怎么還不去上學(xué)時(shí)，他理直氣壯地回答：“沒(méi)看到我在寫(xiě)作文嗎？老師給我的任務(wù)！”

星期一，他鼓足勇氣，邁入了學(xué)校的門(mén)，邁入了教室的門(mén)。

他在第一節(jié)課前，就將作文交給了劉老師。

他為作文起了個(gè)很好的題目———《花兒與少年》。

他在作文中寫(xiě)到了人生中的幾次開(kāi)放———?jiǎng)傉Q生，發(fā)出第一聲啼哭時(shí)是開(kāi)放；咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)是開(kāi)放；入小學(xué)，成為學(xué)生的第一天是開(kāi)放；每一年順利升級(jí)是開(kāi)放；獲得第一份獎(jiǎng)狀更是心花怒放的時(shí)刻……

他在作文中寫(xiě)道：每一朵花骨朵都是想要開(kāi)放的，每一名小學(xué)生都是有榮譽(yù)感的。如果他們像開(kāi)不成花朵的花骨朵，那么，給他們一點(diǎn)兒表?yè)P(yáng)吧！對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那等于水分和陽(yáng)光呀！

老師讀他那篇作文時(shí)，教室里異乎尋常地肅靜。

自然，他后來(lái)考上了中學(xué)。

再后來(lái)，他考上了大學(xué)。

再再后來(lái)，他成為某大學(xué)的教授，教古典詩(shī)詞，講起詞語(yǔ)與花，一往情深，如同講初戀和他的她。

我有幸聽(tīng)過(guò)他一堂課，和莘莘學(xué)子一樣極受感染。

去年，他退休了。

他是我的友人，一個(gè)溫良寬厚之人。

他那位劉老師，成為我心目中的馬卡連柯。

朋友，你知道曾有一本蘇聯(lián)的小說(shuō)叫《教育的詩(shī)篇》嗎？

要求每一位老師都是馬卡連柯，那太過(guò)理想化了。但，每一位老師的教學(xué)生涯中，起碼有一次機(jī)會(huì)可以像馬卡連柯那樣。那么，起碼有一名他的學(xué)生，在眼看就要是開(kāi)不成花朵的花骨朵的情況下，卻開(kāi)放成花朵了。