那一年，有一部電視劇橫空出世，繼《渴望》之后強(qiáng)勢(shì)霸屏，平均收視率超過42%，最高收視率一度達(dá)到65%。那段時(shí)間的晚8點(diǎn)，你若在湖南的大街小巷走過，碰不上一個(gè)人，而家家戶戶的電視上都播放著同一個(gè)畫面。這部電視劇，開創(chuàng)了國(guó)產(chǎn)電視劇的另一種表達(dá)方式，而由它走紅的三個(gè)女明星，帶來了一個(gè)國(guó)產(chǎn)偶像時(shí)代。

這部電視劇是——《還珠格格》。

今年是《還珠格格》播出20周年。去年，湖南衛(wèi)視和瓊瑤阿姨講和，過年時(shí)再次重播了《還珠格格》，一重播，便艷壓群芳，登頂收視率寶座?！哆€珠格格》帶著一種強(qiáng)大的能量，這種能量令它的影響力輻射至20年后，也令它所成就的人至今吃著格格的紅利。

但20年過去，格格早已不是格格，《中餐廳》里的也已經(jīng)不是小燕子和五阿哥。

壹

1997年《還珠格格》拍到尾聲的時(shí)候，是個(gè)寒冷的冬天，臺(tái)灣來的蘇有朋說，受不了北京寒冷的天氣，秋褲都要穿兩條。

這種寒冷大約和《還珠格格》的市場(chǎng)預(yù)期差不多。瓊瑤和電視湘軍的領(lǐng)頭人歐陽(yáng)常林吆喝要做《還珠格格》時(shí)，沒有人愿意插一腳進(jìn)來。已經(jīng)成名了的李宜婷不樂意，劉德凱也呵呵一笑拒絕了瓊瑤，當(dāng)時(shí)大家都搶著要上另一部瓊瑤戲——《蒼天有淚》。于是，瓊瑤與歐陽(yáng)常林啟用一攬子新人：趙薇還是北影大二的學(xué)生，林心如連哭戲都不會(huì)演，范冰冰17歲，北漂就快漂不下去。

拍的時(shí)候，趙薇每天提心吊膽，害怕被替換掉。林心如是真的差點(diǎn)被換掉，有段時(shí)間，她的戲已經(jīng)停了，只能看著別人拍。趙薇帶著她去吃了頓烤鴨，去天安門拍了紀(jì)念照，已經(jīng)做好了送林離開的準(zhǔn)備。

這戲，看著就要黃?？筛窀駛儾仍诹藭r(shí)代的痛點(diǎn)上。

在《還珠格格》之前，國(guó)產(chǎn)電視劇以嚴(yán)肅劇為主，當(dāng)時(shí)的電視劇制作單位，大都帶有體制內(nèi)基因，底子很厚，擁有行業(yè)內(nèi)最頂尖的人才。這類制作單位，極少考慮市場(chǎng)，只管做出精品。當(dāng)時(shí)出產(chǎn)的電視劇如今看來都是神作，例如老版的四大名著、《封神演義》《雍正王朝》等。這其中最典型的代表是1986年成立的山東影視傳媒集團(tuán)，由山東省廣播電視總臺(tái)及所屬山東電影電視劇制作中心為主出資組建。這家老牌國(guó)企，是中國(guó)最早的電視劇生產(chǎn)單位之一。

但變化已在暗潮涌動(dòng)。

上世紀(jì)八九十年代，港臺(tái)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，流行文化正處于巔峰，“四大天王”紅得發(fā)紫。內(nèi)地也處于改革開放初期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的火苗在燎原，由體制內(nèi)向市場(chǎng)轉(zhuǎn)化，是不可避免的嘗試。

上世紀(jì)九十年代中期，民營(yíng)資本開始介入電視劇市場(chǎng)。1996年，國(guó)家廣電總局出臺(tái)規(guī)定，合拍片和引進(jìn)劇不能在黃金時(shí)段播出，1999年，國(guó)家廣電總局開始推進(jìn)制播分離，這都為國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)的繁榮奠定了基礎(chǔ)。

在這個(gè)時(shí)期，先后有24家民營(yíng)電視劇制作公司拿到了《電視劇制作許可證》（甲種），譬如以海巖劇出名的海潤(rùn)影視、趙寶剛的鑫寶源和李少紅的榮信達(dá)?！凹追N證”是廣電總局頒發(fā)的最高級(jí)別的電視劇制作證書，持證機(jī)構(gòu)可以獨(dú)立制作和發(fā)行電視劇，拍攝時(shí)間和數(shù)量不受限制。這代表著，政府媒介政策正在逐漸放寬。

同樣在這個(gè)時(shí)期，如今的電影行業(yè)大佬也走上了初創(chuàng)道路：1998年，華誼開始正式進(jìn)軍電影行業(yè)，王家的兩兄弟由廣告人變身電影人；同一年，王長(zhǎng)田用借來的10萬塊錢在居民樓創(chuàng)立了光線電視；第二年，北影廠最年輕的科級(jí)干部于冬辭職，創(chuàng)立了博納文化公司。

那是一個(gè)最好的時(shí)代。包容、開放、多樣，百花爭(zhēng)鳴。

所以，在當(dāng)時(shí)實(shí)屬異數(shù)的《還珠格格》反而有了生存的土壤，它契合了流行潮流，恰恰彌補(bǔ)了一塊市場(chǎng)空白。

1997年對(duì)湖南衛(wèi)視也至關(guān)重要。那一年，湖南衛(wèi)視上星。作為臺(tái)長(zhǎng)的歐陽(yáng)常林大刀闊斧地推出了王牌節(jié)目《快樂大本營(yíng)》和《玫瑰之約》，平臺(tái)風(fēng)格定位漸顯。更重要的是，上星令《還珠格格》得以全國(guó)范圍內(nèi)播出，最終成為一種狂熱現(xiàn)象，而不僅僅停留在一部劇的意義上?！哆€珠格格》之后，2005年，湖南衛(wèi)視又推出了草根選秀節(jié)目《超級(jí)女聲》，自此確定“快樂中國(guó)”的頻道定位，在一眾電視臺(tái)中脫穎而出。

在那個(gè)時(shí)代節(jié)骨眼上，一切似乎都箭在弦上，而那支箭恰好是《還珠格格》。

趙薇成了全民偶像，有個(gè)說法是，她開創(chuàng)了中國(guó)內(nèi)地流行偶像的巨星時(shí)代。還珠時(shí)期，她一麻袋一麻袋地收粉絲的信，因?yàn)椴怀Ｔ趯W(xué)校，就讓兩個(gè)男同學(xué)幫她清理信件，其中之一，便是黃曉明。黃曉明說，他們出去都說自己是“趙薇的同學(xué)”。

林心如也發(fā)現(xiàn)自己紅了。有一天她去北影廠的衛(wèi)生間，看見墻上有人寫著喜歡紫薇，還有粉絲不遠(yuǎn)萬里地飛來，就為了給她送幾條圍巾。

無論是電視臺(tái)、電視劇制作公司、電視劇本身還是對(duì)偶像的定義，都在發(fā)生著巨大的變化。

《還珠格格》打開了潘多拉的盒子。

貳

在《還珠格格》與湖南衛(wèi)視互相成就之后，有一個(gè)詞開始被頻頻提出——“娛樂至死”。內(nèi)地物質(zhì)生活發(fā)展到一定階段之后，“娛樂”開始有了生存的土壤。誠(chéng)然，《還珠格格》這樣現(xiàn)象電視劇的出現(xiàn)，與湖南衛(wèi)視這樣“異類”電視臺(tái)的出現(xiàn)，對(duì)中國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展和完善起著極大的推動(dòng)作用。

《還珠格格》之后的十年，娛樂圈很精彩。

口袋里只有800塊，打車都缺錢的王京花成了內(nèi)地第一經(jīng)紀(jì)人，靠著《手機(jī)》把范冰冰塞進(jìn)了“四旦雙冰”行列。離開華誼后，范冰冰開了工作室，那是國(guó)內(nèi)第一個(gè)明星工作室，她和圈內(nèi)大佬穆曉光聯(lián)手打造出了“范爺”，穩(wěn)坐明星品牌第一把交椅。

趙薇經(jīng)歷過“軍旗裝”事件，“票房毒藥”的低谷，終于在讀研的時(shí)候遇上了黃有龍，甭管是不是司機(jī)，小燕子最終牽手了號(hào)稱4億身家的“黃阿哥”，自此走進(jìn)了資本的世界。

十年時(shí)間，金鎖與小燕子，她們一個(gè)把自己活成了商品，一個(gè)把自己活成了商人。只有紫薇在原地踏步，瓊瑤與華誼都沒能推高她，倒是碰上于正，34歲的紫薇靠著《美人心計(jì)》再紅了一把，工作室的生意也好了起來。

與娛樂圈精彩相對(duì)應(yīng)的，是國(guó)產(chǎn)劇的美好時(shí)代。那十年，是八大民營(yíng)電視劇制作公司的鼎盛時(shí)期。

2000年，趙寶剛帶著他的鑫寶源，深耕細(xì)作出了《像霧像雨又像風(fēng)》，以劇帶星，推出了旗下藝人孫紅雷和李小冉。2005年之后，趙寶剛扛起了青春大旗，聚焦現(xiàn)代青年的愛情與困惑，拍出了《奮斗》《我的青春誰做主》《北京青年》《裸婚時(shí)代》，至今仍未有青春系列能超越這塊金字招牌。

2003年，尤小剛拍出了《孝莊秘史》，繼《還珠格格》之后，又燒了一把清宮戲的火?！缎⑶f秘史》之后，尤小剛接連拍出《皇太子秘史》《太祖秘史》《康朝秘史》，開創(chuàng)了“秘史劇”類型。“秘史劇”令尤小剛所在的中北電視藝術(shù)中心在業(yè)內(nèi)名聲大噪，品牌影響力劇增。

李少紅、李小婉、曾念平這鐵三角，也分得一杯羹。2001年《大明宮詞》播出時(shí)，榮信達(dá)已成立6年?！洞竺鲗m詞》的花開結(jié)果，為榮信達(dá)的內(nèi)容定位指明了道路，開創(chuàng)了國(guó)產(chǎn)劇文藝唯美之風(fēng)。無論從臺(tái)詞、服化道還是演員，之后的《橘子紅了》《人間四月天》都帶有與《大明宮詞》相同的烙印，那是李少紅的烙印，也是榮信達(dá)的烙印。至今提到榮信達(dá)，《大明宮詞》還是一張最好的名片?！洞竺鲗m詞》也成就了周迅，那一年，她獲得了金鷹獎(jiǎng)最受歡迎女演員，在《蘇州河》之后，周迅在大眾領(lǐng)域證明了自己的商業(yè)價(jià)值。

那段時(shí)期的劇作，看市場(chǎng)，也看質(zhì)量，是良性發(fā)展的一段時(shí)期。除了趙、尤、李之外，海潤(rùn)、慈文、小馬奔騰、金英馬、華誼也具有相當(dāng)強(qiáng)的實(shí)力，《大宅門》《永不瞑目》《亮劍》《士兵突擊》這些現(xiàn)象級(jí)的電視劇，皆出自這幾家公司。

臺(tái)偶與韓劇也在這一時(shí)期殺入內(nèi)地市場(chǎng)，《流星花園》《海豚灣戀人》《夏娃的誘惑》《藍(lán)色生死戀》《大長(zhǎng)今》《天國(guó)的階梯》……它們的出現(xiàn)，將輕巧型電視劇引入內(nèi)地市場(chǎng)，迎合了已經(jīng)成長(zhǎng)為觀劇主力的“80后”受眾的需求。

可以說，在劇作的豐富性上，前十年與后十年都望塵莫及。

那十年，處處皆是一片繁華。

叁

2009年有一部神劇出爐——《一起來看流星雨》，18歲的鄭爽走進(jìn)了大眾視線，就像當(dāng)時(shí)的趙薇一樣。不幸的是，鄭爽并沒有趙薇好命，她碰上的是雷陣雨。再過兩年，楊冪的《宮鎖心玉》搶跑，清宮又贏了。

這時(shí)段期，原來的八大民營(yíng)電視劇制作公司不再獨(dú)大，新麗、歡瑞、嘉行、東陽(yáng)正午陽(yáng)光等新貴崛起，以《一起來看流星雨》為代表的“土偶”及以《古劍奇譚》為代表的“古偶”，成為這段時(shí)期國(guó)產(chǎn)劇的最大公約數(shù)。電視劇開啟“群魔亂舞”時(shí)代。

在這些劇作的滋養(yǎng)下，“90后”小花旦們出道了，一出道便伴隨著爭(zhēng)議，觀眾們說，這批演員不行，演技比不上大花旦?！八牡╇p冰”的運(yùn)氣是挺好的，她們?cè)谧詈玫哪昙o(jì)遇上了《還珠格格》《大明宮詞》，遇上了張藝謀、馮小剛，不像小花們，撞上的是于正，是雷陣雨。同樣是偶像出身，大花們卻顯得那么高級(jí)。

但年過三十的大花們，其實(shí)已經(jīng)不再計(jì)較那些了。

范冰冰穿上龍袍，和僵了十幾年的趙薇握手言和，參與唐德的影視擴(kuò)股，成為第十大股東，前腳以《武媚娘》為唐德壕賺近5億，自己將5000萬收入囊中，后腳攜手好姐妹在唐德影視上市時(shí)敲了鐘。唐德上市那一年有句流行語：果然沒有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益。此刻的范冰冰，早已不與李冰冰爭(zhēng)“一姐”之位了，她已經(jīng)進(jìn)入了游戲的另一個(gè)賽道。

在這個(gè)賽道里，內(nèi)地的女明星無人能出其右：2015年，范冰冰以年收入2100萬美元登榜福布斯全球十大最高收入女星第四名，是唯一進(jìn)榜的亞洲女星；2016年，范冰冰以年收入1700萬美元登榜福布斯全球十大最高收入女星第五名；2017年中國(guó)名人收入榜上，范冰冰以2億4400萬元拔得頭籌。

2010年5月12日第63屆戛納電影節(jié)，范冰冰一身龍袍出現(xiàn)在戛納紅毯上。

當(dāng)然，除了范冰冰，小燕子的航向轉(zhuǎn)得更早。

2014年開始，趙薇與丈夫開始在股市發(fā)力。比如，她斥資2106萬港元，以每股0.39港元的價(jià)格買下了中國(guó)創(chuàng)意5400萬股，8天后，中國(guó)創(chuàng)意開盤價(jià)每股4.4港元，趙薇凈賺2.16億港元。

有媒體曾勾勒過趙薇的商業(yè)版圖，她與黃有龍持有多家上市公司的股權(quán)，這些股權(quán)截止到2016年年底的總市值超過45億元。

媒體稱她為“女版巴菲特”，她從娛樂版頭條，變成了財(cái)經(jīng)版頭條，中國(guó)沒有哪個(gè)女明星的轉(zhuǎn)型，如她一般華麗。

“我現(xiàn)在的理想就是做生意，變成大富豪?！?009年，趙薇位于北京三里屯的奢華餐廳開業(yè)時(shí)，她在開業(yè)典禮上如是說。

她似乎實(shí)現(xiàn)了她的夢(mèng)想，在資本的國(guó)度里。

肆

2015年3月經(jīng)紀(jì)代理合同到期后，范冰冰和唐德影視未再續(xù)約。她有了個(gè)主意：運(yùn)作一樁高溢價(jià)收購(gòu)案，以300萬元注冊(cè)成立愛美神影視文化有限公司，并把自己10年個(gè)人全約打包進(jìn)該公司，唐德影視以現(xiàn)金方式收購(gòu)愛美神51%的股份，給出的估值約為4.35億。

高溢價(jià)收購(gòu)明星公司并不罕見，這是一種深度捆綁的合作模式。2015年11月，華誼兄弟就以10.5億元收購(gòu)了馮小剛旗下公司浙江東陽(yáng)美拉傳媒有限公司70%股權(quán)。雖然網(wǎng)友都說“這跟直接塞錢給馮小剛沒什么區(qū)別”，但王中軍還是覺得“不貴”。

但唐德塞給范冰冰的錢，沒有塞成功。那一年5月，監(jiān)管層收緊了對(duì)影視并購(gòu)標(biāo)的重組審核。同樣是那一年，曾因偷稅漏稅在秦城監(jiān)獄待過422天的劉曉慶，出了一本自傳《人生不怕從頭再來》。她送了范冰冰一本，范冰冰很感動(dòng)，她在微博上寫道：如水一樣偉大的女人。

小燕子和金鎖的資本之路，似乎在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上雙雙遇險(xiǎn)。

2016年底，趙薇以51倍杠桿收購(gòu)萬家文化，結(jié)果收購(gòu)黃了，留下一群投資者在風(fēng)中凌亂，她自己全身而退。今年4月，趙薇被罰60萬，禁入市場(chǎng)5年。大家都說“罰得輕了”，格格的國(guó)民信任度跌入冰窖。

小燕子被罰后，金鎖的噩運(yùn)到來。范冰冰，成也《手機(jī)》，敗也《手機(jī)》。崔永元一條微博，將攀爬了20年的范冰冰打落谷底?！瓣庩?yáng)合同”案后，不僅是范冰冰，整個(gè)娛樂圈動(dòng)蕩，國(guó)家的意見很明確：吃了我的都要給我吐出來。

如今，范冰冰已“消失”百日，在京的三處辦公室都人去樓空。趙薇靠著《中餐廳》搶救口碑，所有人都在翹首盼著范冰冰的對(duì)策。蘇有朋總說，湖南衛(wèi)視一放《還珠格格》，他就被打回原形。但“小燕子”對(duì)趙薇而言，卻是必要時(shí)候的救心丸。只是不知道，范冰冰可有救心丸？

前兩年接受采訪時(shí)，趙薇說：“中國(guó)的女演員也挺多的，比我過得動(dòng)蕩而復(fù)雜的沒幾個(gè)吧。我覺得，我確實(shí)有自己非常獨(dú)特的命運(yùn)線?！?/p>

趙薇與范冰冰，都“動(dòng)蕩而復(fù)雜”，希望做游戲的主人。放棄了蕪湖師范學(xué)校幼師職位的趙薇，拿著1000塊錢北漂的范冰冰，在1998年那個(gè)檔口，嗅到了“逆天改命”的氣息。

但沒有一只小燕子能再飛20年，被打開20年的金鎖，如今又被鎖上了。

潘多拉的盒子，從未合上。