劉喜

日本人無疑是當(dāng)今世界上最愛干凈的民族。在剛剛過去的2018年俄羅斯世界杯上，日本球迷留下的輸球后邊哭邊收拾垃圾的背影傳遍世界。

其實(shí)，日本的干凈絕非自古就有，日本人也不是一開始就“愛干凈”的。1955年起，日本進(jìn)入了前所未有的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期，當(dāng)時(shí)也是垃圾隨處亂扔，污物隨便投棄。把日本城市變成了無數(shù)“骯臟都市”，首都東京“伸手不見五指”，空氣中能聞到硫化物刺鼻的味道。

讓多數(shù)普通人把“保護(hù)公共衛(wèi)生環(huán)境當(dāng)成自己家的事”這種觀念真正深入人心，要得益于一場(chǎng)持續(xù)八年、聲勢(shì)浩大的“垃圾戰(zhàn)爭(zhēng)”。

東京“垃圾內(nèi)戰(zhàn)”

1966年，東京都政府選定杉并區(qū)的高井戶地區(qū)修建垃圾處理站，當(dāng)?shù)鼐用癫⒉粯芬?。憑什么把垃圾處理站建在我家門口？居民的激烈抗議，迫使政府中止了處理場(chǎng)建設(shè)計(jì)劃。

杉并區(qū)居民額手稱慶之時(shí)，東京另一側(cè)的江東區(qū)卻徹底失去了心理平衡。

江東區(qū)南部面朝東京灣，幾個(gè)世紀(jì)前就是舊城江戶的垃圾填埋地，一直被當(dāng)作東京“最后的垃圾桶”。1957年，東京都在江東區(qū)的夢(mèng)之島修建了第14號(hào)填埋場(chǎng)，那時(shí)都政府向江東區(qū)承諾，會(huì)盡最大努力防止垃圾帶來的危害。

然而，這句承諾成了空頭支票。江東區(qū)埋下了東京都的七成廢棄物，大部分是沒有經(jīng)過任何處理的“生垃圾”。每天有5000臺(tái)以上的垃圾車駛?cè)雲(yún)^(qū)內(nèi)，交通堵塞、垃圾外溢、污水亂流、惡臭撲鼻，居民怨聲載道發(fā)出抗議。面對(duì)不滿，東京都政府再次鄭重許諾：會(huì)在1970年結(jié)束夢(mèng)之島的垃圾填埋工作。

然而話音未落，昭和40年的夏天，江東區(qū)爆發(fā)了可怕的蠅災(zāi)。埋藏大量垃圾的夢(mèng)之島，因?yàn)椤盃I養(yǎng)”豐富又沒有天敵，成了蒼蠅繁衍生息的沃土。

蒼蠅多到什么程度呢？有居民回憶，掛一件洗干凈的衣服出去，不到兩個(gè)小時(shí)上面就會(huì)歇滿黑壓壓的蒼蠅。居民進(jìn)餐前，必須提前一到兩個(gè)小時(shí)關(guān)閉房門，用殺蟲劑殺掉房間內(nèi)的蒼蠅，給做好的飯菜第一時(shí)間罩上網(wǎng)罩，迅速進(jìn)食，力爭(zhēng)搶在蒼蠅大量鉆入房間前結(jié)束用餐。吃飯時(shí)還得邊吃邊扇扇子，來驅(qū)趕漏網(wǎng)之魚。

最終，東京都政府于7月16日，派出消防廳、警視廳、海上安保部等部門總共300余人，焚燒了蠅災(zāi)的發(fā)源地——夢(mèng)之島的“生垃圾”山。

蒼蠅噩夢(mèng)結(jié)束后，江東區(qū)居民依然生活在垃圾的困擾中。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)政府當(dāng)年的承諾根本不可能實(shí)現(xiàn)時(shí)，多年來埋藏在心底的憤怒一下子爆發(fā)出來。

1971年，當(dāng)東京都清掃局決定大張旗鼓地開始新的垃圾處理計(jì)劃時(shí)，江東區(qū)經(jīng)區(qū)議會(huì)決議，江東父老開始了第一次雄起。他們把所有垃圾車攔在本區(qū)入口，詢問“是否同意在貴區(qū)建設(shè)垃圾處理場(chǎng)”。如果垃圾車所屬地區(qū)的區(qū)議會(huì)沒有明確表示同意，就禁止該區(qū)的垃圾車駛?cè)搿?/p>

一場(chǎng)關(guān)于垃圾的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，就此開幕。

江東 vs杉并

1968年，東京都就決定依據(jù)《土地收用法》強(qiáng)行征收高井戶地區(qū)的土地來建立垃圾處理場(chǎng)，這一方案還在審議流程中。江東攔車事件后，都政府順勢(shì)在杉并區(qū)組織了“都區(qū)懇談會(huì)”，希望與杉并區(qū)達(dá)成和解。

不過，杉并反對(duì)派們并不懼怕東京都的強(qiáng)硬手段，他們各種挑刺，宣布會(huì)談結(jié)果無效。1972年底，東京都為了應(yīng)對(duì)季節(jié)性垃圾而在杉并區(qū)設(shè)立了一個(gè)臨時(shí)垃圾收集所，杉并人立刻奮起反抗，甚至直接襲擊政府人員。

杉并人的剛硬態(tài)度，刺痛了江東人本已敏感的神經(jīng)。在他們看來，不想建垃圾處理場(chǎng)，就是要把垃圾都扔到江東區(qū)。我們?nèi)塘四敲炊嗄?，憑什么還要為你們處理垃圾？

六天后，江東區(qū)區(qū)議長(zhǎng)親自帶領(lǐng)議會(huì)展開反擊。與上次不同，這次的“阻擊”針對(duì)杉并區(qū)：他們?cè)诟鱾€(gè)主要路口都設(shè)立了檢查站，盤查每一輛垃圾車的證件，來自杉并區(qū)的垃圾車全部被阻止進(jìn)入。杉并區(qū)立即遭了災(zāi)，由于沒法填埋、臨時(shí)收集站也剛剛在反對(duì)聲浪下撤掉了，多余的垃圾只能大量滯積在區(qū)里。

江東人則因此開了竅。1973年5月，杉并區(qū)又發(fā)生了一起針對(duì)垃圾處理場(chǎng)的反對(duì)活動(dòng)，江東區(qū)第二天就宣布，再次對(duì)杉并垃圾展開“阻擊”。這次，就連環(huán)衛(wèi)工人都不愿意再幫助任性的杉并人。東京都環(huán)衛(wèi)工會(huì)宣布，工人們拒絕收集杉并區(qū)的垃圾。

無法可想的杉并區(qū)居民，只能把垃圾扔在大馬路上。五月日漸炎熱的天氣，使垃圾堆很快開始散發(fā)惡臭。為了防止疫病蔓延，區(qū)政府只能出動(dòng)消毒車，給路上的垃圾噴灑消毒液。杉并區(qū)的慘狀，通過電視和報(bào)紙傳遍了全日本。此時(shí)，距離第一次反對(duì)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去了七年。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，讓東京都政府和杉并區(qū)居民們都疲憊不堪。

1974 年，都政府和杉并反對(duì)派終于全面和解，區(qū)民同意在杉并區(qū)建設(shè)垃圾處理場(chǎng)，但規(guī)劃和施工都必須尊重居民團(tuán)體的意見。這場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，通過電視和報(bào)紙傳遍全國的“東京垃圾戰(zhàn)爭(zhēng)”終于落幕。

垃圾戰(zhàn)的遺產(chǎn)

這場(chǎng)垃圾戰(zhàn)爭(zhēng)，也給東京都政府、各區(qū)居民和全國圍觀群眾上了一課：在城市環(huán)境問題上，大政府事無巨細(xì)的頂層設(shè)計(jì)不一定有效，相反常常費(fèi)力不討好，社會(huì)基層的認(rèn)可才是解決問題的前提。

2000年“都區(qū)制度改革”之際，東京都把主要的垃圾處理工作推給了地方各區(qū)，無法回收和處理的垃圾殘骸，最后再交由都政府組織填埋。

如果處理不了本區(qū)的垃圾，可以通過付費(fèi)交易交給其他區(qū)處理：按照2008年的規(guī)定，每年接受約270萬噸垃圾的江東區(qū)，一年大概能收到2億日元以上的處理費(fèi)，區(qū)與區(qū)之間的矛盾由此化解。

為了減輕垃圾處理的壓力，區(qū)政府在區(qū)民身上打起了主意。各區(qū)都開始鼓勵(lì)區(qū)民“減少垃圾消耗”和“垃圾回收再利用”。畢竟，本區(qū)處理不掉的垃圾，送出去是要花錢的。日本嚴(yán)苛到接近變態(tài)的垃圾分類制度就是產(chǎn)物之一。

日本人漸漸形成了這樣的共識(shí)：處理垃圾和維護(hù)居住環(huán)境都是社區(qū)居民應(yīng)盡的責(zé)任，如果有人不注意環(huán)境，不僅損害自己的生活品質(zhì)，還要花更多錢找別人來收拾。

如果運(yùn)用這套“清潔都市”的邏輯，那么“中國為什么不那么干凈”也是一個(gè)很好解釋的問題。

這和人的素質(zhì)高低并無直接聯(lián)系，畢竟，幾乎沒有人知道我們的城市一年在維護(hù)公共環(huán)境上花了多少錢，這筆錢又由每個(gè)人承擔(dān)了多少，這筆開支與每個(gè)人的行為又有什么關(guān)系。