“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端?！边@是李白系列月亮詩作中最為膾炙人口的一首，題為《古朗月行》。相比他15歲時的處女作《初月》的明媚和浪漫，這首詩顯然深沉、復(fù)雜得多。人到中年，詩人面對唐帝國時局，借月而申影射現(xiàn)實本義，月的意象較之《初月》，已由當初的單純變得深婉曲折。

從《初月》而至《古朗月行》，李白對月亮的認識，其實也代表著大多數(shù)人的認知階段和認知層次。中國佛教哲學(xué)界有一組重要概念是為頓與漸，直指佛教思想和修行中精進與直顯的隱喻，用明白淺顯的語言來表達，就是頓悟強調(diào)人的靈性覺醒，有頓然領(lǐng)悟的智慧和靈感而漸悟則認為人需要次第分明的漸修，才能達到最后的了悟。兩家論訟不休，誰也說服不了誰。

將這組佛教哲學(xué)概念移植過來，我們也發(fā)現(xiàn)，所謂漸悟其實更符合我們認知客觀事物的規(guī)律。從李白對月亮的認知變化來看，這個漸悟過程，需要人在不斷的學(xué)習(xí)積累和科學(xué)觀察中，達到認知的一個高度，其中，不僅需要哲學(xué)史的漸修，也需要文學(xué)史、思想史、科技史、繪畫史等綜合素養(yǎng)的提升。對于月亮這樣一個特殊的天外之物，它與普通人的物理距離，也當然地影響了人們通過其他更多綜合學(xué)科來強化認知的欲望和興趣。除了少數(shù)以科學(xué)名義認真仰頭看的思考者，我們大多數(shù)^對月亮的認識其實很多年都不曾變化，習(xí)焉不察已變成一個生活常態(tài)，由此，月亮的形象，很多時候，便固化在我們最初的認識里，如同李白的《初月》，盡管充滿詩意，到底還是簡單。

從民俗學(xué)的角度，中秋節(jié)更多被人們賦予了圓滿、團圓的意義。在萬家團圓的時節(jié)，月亮更像是一個象征性的存在，即便詩篇再美好，它對于現(xiàn)實的世界似乎影響殊微。“習(xí)焉不察”的日常里，月色似乎一萬年沒有變化。但考諸文學(xué)史、思想史、科技史、繪畫史，我們也會發(fā)現(xiàn)，中秋節(jié)的月亮顯然沒有那么簡單。如果將這些歷史熔鑄一爐，我們會發(fā)現(xiàn)，中秋節(jié)的月亮?xí)兊门c以前不一樣，至少，和李白的《初月》不一樣，和初級和中級的《物理學(xué)》教材上的月亮不一樣，和我們耳熟能詳?shù)纳裨拏髡f中的月亮不—樣，和傳世名畫中的月亮不一樣……

在“習(xí)焉不察”的日常里，發(fā)現(xiàn)和尋找月亮的這些“不一樣”，是本期“封面故事”試圖努力的方向——盡管這樣的努力離真正的月亮或許還有著十萬八千里的距離，但人類對月亮的觀察和思考沉淀在那里，它是月亮開始照耀著我們的時候就累積起來的智慧結(jié)晶，我們不能熟視無睹，我們理應(yīng)打撈，讓更多人仰望夜空，在歷史的智慧基礎(chǔ)上，去“看見”月亮的多維形象。

那么，親愛的讀者，你準備好在今年的中秋，在和家人吃月餅、飲桂花酒的時候，去發(fā)現(xiàn)“不一樣”的月亮了嗎？