王志強

1973年夏，經(jīng)推薦路遙參加了延川縣的大學招生考試。據(jù)后來查證檔案記錄，路遙的考試成績是：“語政83分，數(shù)學22分，理化30分，總分135分，平均45分。”據(jù)說這個成績是延川縣考試中語政的最高分。

路遙的報考志愿有三：北京大學哲學系、西北大學中文系以及陜西師大中文系。那時的招生指標到縣，包括學校、專業(yè)同時到縣，延川縣正好有北京師范大學中文系和陜西師范大學中文系的招生指標。北師大招生老師開始十分滿意，可是提到政審時卻婉言謝絕了。原因是路遙在“文革”中是延川縣一派的造反派頭頭——他是延川縣“紅四野”造反派叱咤風云的“王軍長”，1968年延川縣成立革命會時，他被“老中青”三結(jié)合為縣革委會副主任，相當于今日的副縣長。一個年僅18歲的初中畢業(yè)生，以群眾代表的身份破格當上縣革委會副主任，其政治才能可想而知。

北師大對路遙的才氣十分看重，但提到路遙復(fù)雜的政治背景，望而卻步，放棄了招收路遙。陜師大也以路遙是文革中造反派頭頭為由，將路遙拒之門外。在山重水復(fù)疑無路的困境中，延川縣再向延安大學推薦。延大招生老師一看，認為路遙是名起點很高的招生對象，但迫于目前的政治形勢，也承擔不了這個政治風險。然而，他們還是戀戀不舍，不想放棄路遙。招生老師表態(tài)，只要學校領(lǐng)導說話同意，他們就招。

縣文教局很快將情況匯報縣委。聽到情況匯報后，縣委書記申昜同志慷慨表態(tài)，力挺路遙上大學。他說：“關(guān)于路遙，縣委有結(jié)論：政治上無問題。我要親自去延大做工作，一定要想辦法把這樣優(yōu)秀的人才推出去！”

匯報后的第二天，申昜就專程驅(qū)車趕赴延安大學，找到時任延大中文系副主任、堂弟申沛昌。經(jīng)申氏兩兄弟極力做工作，校長勉強同意，中文系才將路遙錄取。就這樣，路遙比我們遲報到了一個星期。

路遙對理論課的學習很認真。他說：“大學就是大學，課程劃分很細，很專業(yè)?！比纭豆糯膶W》劃分為先秦、唐宋、元明清部分，每部分都有專任教師。路遙喜歡的是《古代文學》《現(xiàn)代文學》《文藝理論》《寫作》《哲學》等。路遙的事多，不是在城里找人辦事，就是跑圖書館、閱覽室，自然他不喜歡的專業(yè)課和副課他都是請假。我們的老師都很寬容，允許我們自由聽課，即使如此，缺課者也不多。

大二以后，路遙的社會交往和社會活動更頻繁了，活動圈子不僅是文化界、文學界，而且有北京知青和政界領(lǐng)導。北京知青中他提到最多的是陶正、丁愛笛、孫立哲、林達、習近平、陶海粟、史鐵生等在延川插隊的知青。盡管路遙的社會活動多，但他喜愛的專業(yè)課缺席很少。

路遙最喜歡現(xiàn)代、當代文學，讀文學經(jīng)典孜孜以求，枕頭旁常常摞有一尺多厚的閱讀書籍，他稱為“床頭文學”。在他的帶動下，幾乎全班所有同學都在讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》《銅墻鐵壁》和浩然的《艷陽天》《金光大道》?？駸岬剿砣嗤瑢W向校黨委上書請求，帶領(lǐng)全班同學去長安，聆聽柳青給我們講課，去北京大興縣跟隨浩然體驗生活，“開門辦學”，創(chuàng)作實踐。其中的一句話讓我至今記憶猶新：“學校不允許我們出去經(jīng)風雨見世面，難道把我們禁錮在校園里，讓我們原地踏步走？”計劃雖未得到校方的批準，但我們閱讀柳青、浩然作品的熱情更加高漲。一本《創(chuàng)業(yè)史》讓他讀得“脫皮掉肉”，破爛不堪。他常常讀書到深夜，我的宿舍與他隔壁，經(jīng)常起夜時看到他在燈光下讀書、寫作。

1974年夏，復(fù)刊不久的《陜西文藝》（今《延河》）因編輯人員短缺，或是培養(yǎng)文學青年，決定借調(diào)路遙去做雜志的編輯工作。

在此之前，路遙的作品就已陸續(xù)發(fā)表，在陜西文藝界有了名氣，并于1973年應(yīng)邀出席了《陜西文藝》編輯部召開的創(chuàng)作座談會。座談會讓他大開眼界，認識了陜西文化界他所尊崇的一些名人?！拔膶W陜軍”的老前輩們，包括胡采、王汶石、李若冰、王丕祥等老作家慧眼識良才，編輯部借調(diào)實習生，路遙是最合適人選。延大中文系也很支持，慷慨派出二年級學生王路遙去做編輯工作。

1975年初，路遙圓滿地完成了編輯工作返回學校，繼續(xù)和我們一同上課，“開門辦學”，履行他的班長職責。一天，我好奇地問他當編輯的感受，他習慣性地彈彈煙灰，顯示出自豪的樣子，微微一笑：“我在編輯部半年的工作比咱在校三年都學得多！那里才是真正學習和鍛煉人的地方?！?/p>

上世紀七十年代全國城鄉(xiāng)居民生活普遍艱苦，物資供應(yīng)十分緊缺。延大的伙食還算不錯，灶務(wù)辦得可以，像如我們小個子同學們的飯票勉強夠吃，大個子和飯量重的同學們就不夠吃了。路遙人小能干，飯量較重，他的飯票不夠吃，但他吃飯不講究，填飽肚子就行。灶上的飯吃得久了，大家對玉米饃、高粱稀飯、酸白菜等“老三樣”有了反感，不免為伙食鬧風波，和灶務(wù)人員發(fā)生沖突。但路遙和我班的同學不參與。路遙有很強的黨性原則，正所謂“呂端大事不糊涂”，堅持遵紀守法，旗幟鮮明。

陜師大學生來延安實習，和我們同在一食堂辦灶，看見人家吃的白饃、大米飯非常羨慕，甚至嫉妒。因為西安地區(qū)的粗細糧比例正好與延安相反，人家是70%細糧、30%粗糧。師大有學生譏諷地說：“延安條件太差，延大是大學里的小學?！甭愤b聽后多少有些不服氣，他說：“延大怎么啦？這里雖然條件差，但培養(yǎng)了多少人才？我永遠離不開這里的土地！毛主席在延安也住了十三年哩！”1988年他回母校參加校慶時題詞：“延大啊，這個溫暖的搖籃！”

大學期間，路遙經(jīng)濟緊張，生活散漫。他的未婚妻林達不僅在經(jīng)濟上接濟他，給他寄零花錢，置買衣物，還幾次來學?？此芍^無微不至。林達，圓臉盤，小個子，大眼睛，頭上扎著兩根麻花小辮，身著普遍流行的藍色外衣，樸素得就像陜北農(nóng)村姑娘。林達的到來，引得班上同學紛紛走進路遙的四號宿舍看她。每次的到來，林達都為路遙拆洗被褥，收拾床鋪，猶如一位普通家庭主婦。每當此時，路遙的臉上就會露出燦爛的笑容。

路遙的領(lǐng)導能力很強，在他上任班長不久的1973年冬，臨近年終，學校計劃舉行迎新年文藝晚會。這是學校招生后的第一次大型活動，當時的演出被看作是一項嚴肅的政治任務(wù)。文藝演出不是我們班的強項，七個女生都沒有文藝特長。演什么？這可難住了班干部。但好勝心強的班長路遙豈肯讓中文系落在后頭？他先召集班干部和愛好文藝的同學，商議如何出演節(jié)目。大家分頭找到歌頌延安、歌頌毛主席的幾首獨唱和小合唱的歌曲，刻印出來后準備教唱。然而，女聲獨唱領(lǐng)唱沒人敢承擔。情急之下，敢作敢為的路遙毅然決定：“自己創(chuàng)作歌曲，全班同學集體演唱?！庇谑?，他率領(lǐng)張子剛、許衛(wèi)衛(wèi)、白正明等同學組成集體創(chuàng)作班子，開始創(chuàng)作組歌。經(jīng)過幾天的連夜作戰(zhàn)，朗誦詞和歌詞全部寫好，題目是《組歌·我們生活在楊家?guī)X》。

據(jù)參加創(chuàng)作的許衛(wèi)衛(wèi)回憶：“有一個整夜沒睡覺，大家陪著路遙。他在那兒不停地寫，我們在一邊幫著抄寫、整理。有時他停下來抽煙和我們說笑一會兒就繼續(xù)寫?！备遄訉懞谜髑笸瑢W意見后，他拿到延安歌舞團，請他認識的作曲家丁永光老師譜了曲。歌譜署名：延大中文系集體作詞，丁永光作曲。

曲譜刻印出來后，迅速教唱排練。演出前路遙親自去距離學校50多里的姚店鋼廠借來工人服，再到大砭溝駐延部隊借來了解放軍服。因為我們被稱作“工農(nóng)兵學員”，故服裝便是工人、農(nóng)民和解放軍。

“延安大學1974年元旦文藝晚會”的成功演出，震動了全校，得到了校黨委的表揚。那時不時興評獎。學校僅有的中文、數(shù)學、物理、化學4個系的4個班參加演出，唯有中文系是40分鐘的大節(jié)目，且是自編自演，其他系的全是小節(jié)目。成功的演出充分凸現(xiàn)了中文系的大手筆、大動作、大震動。校園內(nèi)一提中文系，必提王路遙，王路遙似乎成為了中文系的一張名片。

1974年初是我們大一的第二學期，中央發(fā)出了一號文件，題目是《林彪與孔孟之道》，要求全黨學習批判，并要深入農(nóng)村學習宣傳。校黨委將任務(wù)落實到了中文系。中文系由系副主任申沛昌老師負責下縣宣講。申老師和支部書記張子剛、班長路遙為領(lǐng)隊，共同協(xié)商選定了與延安鄰近的延川、延長兩縣進行“開門辦學”，宣講中央一號文件。延川縣是路遙家鄉(xiāng)，情況熟悉，選定地點與他不無關(guān)系。

同年4月，我班30名同學在老師和書記、班長的帶領(lǐng)下分兩組，乘坐學校的大卡車開赴延川和延長，宣講中央文件。起初，路遙、張子剛和申老師先到延川縣，中途又到延長縣巡回看望、檢查。我當時分到延長縣。再分3個小組，分頭由任課老師帶著下到各公社。記得我們5人小組由趙克仁老師帶領(lǐng)到趙家河、雷赤、羅子山等公社徒步宣講。讓我至今難以忘懷的是，在雷赤公社第一次見到母親河——黃河的激動情景。宣講形式是由公社組織大會，我們學生主講中央文件。

第一次的“開門辦學”，宣講中央文件取得了成功，既深入學習了中央文件精神，又鍛煉了我們的演講能力，圓滿地完成了“開門辦學”的實習任務(wù)。

1974年冬，中文系組織我班同學赴銅川煤礦學工實習，踐行毛主席的《五·七指示》精神和“文科要把整個社會作為自己的工廠”的指示精神。

我班同學在申沛昌老師和校工宣隊師傅的率領(lǐng)下，乘坐學校大卡車，來到銅川礦務(wù)局三里洞煤礦。我們就住在該礦“七·二一工人大學”的教室里，并和礦工同吃一灶飯。進駐當晚，礦領(lǐng)導就召開了歡迎座談會，每人贈送一個筆記本，要求我們深入礦區(qū)了解情況，撰寫煤礦工人在生產(chǎn)第一線模范人物的先進事跡，報道好人好事及工人在“工業(yè)學大慶”中的突出表現(xiàn)。我們的新聞稿件陸續(xù)出現(xiàn)在礦辦小報里，煤礦的廣播里也經(jīng)常播誦我們的稿件。

這次的學工實習很成功，我們?yōu)槿锒疵旱V的宣傳報道，寫了很多稿件，三個星期的時間里大約有30多篇稿件被礦辦小報和廣播室采用。雖然稿件均署名延安大學工農(nóng)兵學員，但我們知道，路遙、張子剛等同學的稿件采用最多。我想，路遙已經(jīng)為后來的小說《平凡的世界》中“銅城煤礦”的勞動生活場面打下了伏筆，盡管他在創(chuàng)作中再次進行了體驗。

1975年，正是“農(nóng)業(yè)學大寨”運動的高潮，陜西省吳堡縣由于新華社《吳堡更“紅盛”了》的長篇通訊，被推成全國農(nóng)業(yè)學大寨的第八面紅旗。是年秋，在申老師的帶領(lǐng)下，中文系73級和74級50多人去吳堡采風，搜集吳堡新民歌。路遙和張子剛又作為班干部到各點巡回檢查。兩班合一的“開門辦學”又分為若干小組下到各公社，和農(nóng)民同吃同住同勞動。

我們組六七個同學先下到丁家灣公社大棗灣大隊，半月后轉(zhuǎn)移到了毛主席東渡黃河的川口大隊。不久，路遙和張子剛來到川口，當天就和我們一起參加在黃河畔上的壘石造田勞動。路遙人小勁大，背著百十斤重的大石頭穩(wěn)步前行。傍晚，我們在一起聆聽給毛主席扳船的老艄公薛海玉老人，講他給毛主席扳船的革命故事。第二天清晨，我們在黃河灘上散步、談實習。傾刻間，我們看到黃河上漂來了一小木船，路遙馬上指著小木船激動地說：“如果船劃在咱們這邊，我就立馬跳上船，漂到延川去看我心愛的林達?！蔽耶敿醋穯査c林達的戀愛故事，然而他馬上將話題引向了我們的實習工作。那次采風說是搜集民歌，實際上是我們創(chuàng)作了大量民歌，署上農(nóng)民的名字，編輯出版了《吳堡民歌選》。

路遙那次的收獲頗豐，不僅創(chuàng)作了不少民歌，還和《陜西文藝》編輯部的李知、董墨共同創(chuàng)作完成了3萬字的訪問式散文《吳堡行》，刊發(fā)于《陜西文藝》1976年第1期，后來被北京外文出版社譯為英文，在英文版《中國文學》上登載。另一篇《黃河老水手》發(fā)表于《陜西文藝》1976年第1期。

路遙不僅自己喜歡文學，而且?guī)椭瑢W們激發(fā)對文學的熱愛。1974年夏是我們大一的第二學期，全國教育“回潮”，開始教育整頓。這時的路遙班長作出計劃，邀請部分文學名師陸續(xù)在班上做講座，以提高同學們的學習興趣和寫作水平。他策劃著邀請他所熟悉的省內(nèi)文學名師為我們講座。

路遙邀請的第一位老師便是延安的曹谷溪老師。此后，在延安市里陸續(xù)請來了白龍、梅紹靜、曉雷、李天芳、韓起祥等老師。他們分別講授詩歌、散文和曲藝創(chuàng)作。再從西安請來了陳忠實、董墨、李知等老師，分別講授新聞、散文和小說創(chuàng)作。講座是在兩年內(nèi)分期進行的。讓我們非常感動的是所有老師的講座都是義務(wù)的，沒掙我們一分錢，沒吃我們一頓飯！上述老師同時被聘為我們的兼職老師，相當于今日的客座教授。讓我們怎么也想不到的是，在那樣一個特殊年代，能在自己教室里聆聽那么多名師的講課，如果沒有路遙的親自組織和邀請，那是根本不可能的。

在我們畢業(yè)實習的前夕——1976年春夏之交，路遙在百忙之中做了認真準備，由他親自給我們班作講座，題目是《淺談散文創(chuàng)作》，以此圓滿結(jié)束了他的講座計劃。

路遙用了4節(jié)課的時間，既是對前幾位老師講座的總結(jié)，又是他近年來創(chuàng)作實踐的經(jīng)驗之談。講到自己的創(chuàng)作時說：“要想在文學上獲得成功，就必須按文學的發(fā)展規(guī)律，循序漸進，不斷提高。我以為，搞創(chuàng)作首先應(yīng)該寫詩，寫詩可以激發(fā)想象力，鍛煉思維能力，開闊認知視野；其次是寫散文，寫散文能打好文字功，為小說創(chuàng)作鋪平道路；最后寫小說，先從短篇寫起，再寫中篇，待中篇成熟了才能創(chuàng)作長篇。”講到積累材料時，他風趣地說：“寫作材料的積累就像做豆腐一樣，富人家里的黑豆一甕一甕，滿滿當當，豆腐做出一鍋又一鍋；窮人家里的黑豆一升一升的量，空空蕩蕩，豆腐只做出一鍋豆子就沒了，就又要出去找……”路遙講得頭頭是道，同學們聽得津津有味，不時爆發(fā)出陣陣掌聲。講到主題和材料時，他在黑板上畫了一架飛機和幾門大炮，用幾門大炮從不同角度同時射向一架飛機的形象比喻，闡述“形散而神不散”的散文創(chuàng)作特點。最后他再次告誡同學們：“一個人要做成一件大事，必須在四十歲之前?！?/p>

路遙形象的比喻、生動的語言和貼近生活實際的創(chuàng)作講座，深深地打動了我們，使我們深受啟發(fā)，獲益匪淺。當時情景，至今歷歷在目。