陳東亮
一
大暑那天傍晚,曲教授忽然打來電話。
對(duì)于一個(gè)大男人的邀約,我還是有些猶豫的。他是個(gè)心理咨詢師,我們小暑見的面,也就隔了半個(gè)月。他始終保持著微笑,黑框眼鏡卡在有些俊朗的四方臉上,說起話來,溫柔得沒個(gè)男人樣,目光里汪著股溫水,淺笑始終從他嘴角往外翹。我當(dāng)時(shí)還生出些疑問,這樣的人遇到喪事,也帶著笑樣么?后來,我們通過幾次電話,都是他主動(dòng)打的,感覺笑容能從我手機(jī)里溢出來。他干的是我認(rèn)為的“開放”性職業(yè),就是男人可以打著工作的幌子,光明正大地勾引良家女人。原諒我話語(yǔ)有些過火,老公失蹤后,我對(duì)男人保持著足夠的警惕??善婀值氖?,曲教授總給我說不出的親近感,我自己也不知道為什么。
他在電話里細(xì)雨清風(fēng)地說著,好像是站在大街上,電話音嚶嗡雜亂,急躁的車?yán)软懞痛种氐奈鞴辖匈u聲,幾乎壓過了他的聲音。他給我說著地址,湖濱路盛世嘉園旁邊有個(gè)玫瑰茶館,到了給他打電話。我正猶豫著怎么回絕,他卻說了句“7點(diǎn)半”,就掛了電話。我感到有把刀子在耳邊滑過,兩半截兒聲音尾巴,像突然被割斷的緊繃繃的橡皮筋,迅速?gòu)椈氐匠鞘械膬蓚€(gè)角落。
我盯著暗下去的手機(jī)屏,心里“撲通撲通”響,似乎有群青蛙排著隊(duì),跳進(jìn)我心里,接著它們又浮上來,鼓起燈泡眼朝四處打量。好久以來,我心里總有潭發(fā)烏的死水,水面上飄著些奇怪的東西,大概是死蛇和死狗。這個(gè)秘密我老公知道,那天晚上我又絮叨這些瘆人的話,他一改往日的沉默,忽然指著我說:“裴小婭,你腦子跟心都?jí)耐噶?,見你就害怕,煩死人了!”我們發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。我指著他罵:“受不了你就滾!兩條腿的蛤蟆不好找,兩條腿的男人比狗多,大街上一牽一串!”我在他胳膊上抓出幾條血道道,他摑了我一耳光,算是扯平了。他轉(zhuǎn)身離開,防盜門“哐啷”一聲響。
女人是個(gè)奇怪的動(dòng)物。我心里一百個(gè)不愿意離開他,可就是礙于面子,嘴里一直對(duì)他說著趕盡殺絕的話。冷靜之后,我開始像牛一般反芻過去,盼著他鑰匙插入防盜門鎖孔的聲音。幾天后我實(shí)在熬不住,主動(dòng)給他打了電話。他先是手機(jī)關(guān)機(jī),短信不回,后來就干脆停機(jī)了,我也報(bào)了警,卻一直沒有消息。
他是兩個(gè)多月前立夏那天走的。
離開輝城前,他發(fā)了條微信。那是句決絕的話:再見,輝城!這條微信,棍子般打亂了我的生活。本來是小兩口私密的事情,一下子被他賭氣公開了。我一直感覺,在微信朋友圈發(fā)消息,也像在幾百人面前開會(huì)發(fā)言,是公眾場(chǎng)合不可以亂說的。大部分人習(xí)慣抱著手機(jī)看,但過后什么也記不住,只是有些“花邊消息”被沉淀下來,成為茶余飯后的談資迅速傳播。四周關(guān)心我的目光,突然多起來。這些讓人警惕的目光,即使全都充滿善意,如果聚起來看人,也會(huì)織成密不透風(fēng)的網(wǎng),讓我如陷囹圄。
我最害怕別人見面問,回來了嗎?我單位的部門經(jīng)理,整天懷疑他老婆跟人私通,離婚兩年了,還經(jīng)常半夜在微信上曬他和老婆的“去日幸福點(diǎn)滴”。這個(gè)神經(jīng)兮兮的家伙,竟然專門找我談話。一陣虛情假意后,他輕聲說,你的眼睛真漂亮。接著就把手放到我細(xì)嫩的手指上,輕拍了兩下說,有困難說話,咱又不是外人。我迅速抽回了手,本想扇他個(gè)耳光,但還是咬咬牙忍住了。我找了個(gè)僻靜的地方嘔吐,眼淚涂滿了臉。
還有老公廣告公司的人,也總打電話問這問那,大概是廣告欠款的事情,我在電話里沖他們大呼小叫地嚷,有本事你找他去啊,我什么都不知道!
老公離開半月后,我開始有了些奇怪的感覺。
先是覺得腳下面硌得慌,總像踩著細(xì)碎的小石頭,可掏出鞋墊卻什么都沒有。有時(shí)候上著班,老感覺家里的煤氣罐沒關(guān)好,門沒鎖好,就請(qǐng)假回家去看。還有晚上,睡覺變成了非??植赖氖虑?,掙扎著閉眼躺在床上,就會(huì)“看到”曾見過的那些死人。這些年參加過的吊唁不少,我會(huì)把亡人串起來,靈床一個(gè)接一個(gè)地在腦子深處晃過,花里胡哨的被褥讓我恐懼。最后出現(xiàn)的場(chǎng)面,是我初中時(shí)去河壩上看槍斃人。那個(gè)被執(zhí)行槍決的女人,面朝河水跪在岸邊,繩子捆扎進(jìn)肉里。她脖領(lǐng)子里塞著個(gè)尖木牌,上面有個(gè)紅“X”??床磺迮说拈L(zhǎng)相,她冷硬的眼神穿過蓋住臉的長(zhǎng)發(fā)縫隙,木棍般敲在我頭上。幾個(gè)武警在她背后,全都舉槍瞄著……然后女人就倒下去,腦漿豆腐渣般濺在青草上。
我聽到“砰”的一聲槍響,滿頭大汗地爬起來。
一會(huì)兒再躺下,又是一遍“死人”循環(huán)。
當(dāng)然,那群青蛙更是經(jīng)常出現(xiàn)。它們排著隊(duì)朝我心里的那片死水,不緊不慢地跳下去,再浮出來“呱呱”叫兩聲上岸,像極了一群反復(fù)玩滑梯的懵懂兒童。
很多個(gè)深夜,我站在四樓陽(yáng)臺(tái)上抽煙,月光緩慢爬過身體,忽明忽暗的煙頭在暗夜里閃爍。門衛(wèi)老先生多次拿著手電,在樓下晃動(dòng)著照我。遠(yuǎn)處大街朦朧如霧,暖黃燈光雜亂交織,活脫脫像放著個(gè)巨型水晶棺。不斷有行人和車輛撞進(jìn)來,路邊的法桐變成了穿黑衣的吊唁者。
不久后,我開始感覺到處都臟。只要?jiǎng)e人用過的東西,就不愿意去碰。有次在單位,簽字筆掉在地上,我就覺得地板被很多臟兮兮的腳踩過,上面會(huì)有數(shù)不清的痰跡或細(xì)菌什么的。我發(fā)呆盯著筆幾十秒,才掙扎著撿起來,跑到洗漱間反復(fù)沖洗,但一會(huì)兒我還是把筆給扔掉了。然后又去洗手,反反復(fù)復(fù)洗了十多分鐘。自來水的涼氣侵入心肺,細(xì)長(zhǎng)手指被搓得通紅,可我感覺不到疼。更麻煩的是,我開始掉發(fā),不敢梳頭,鏡子里的我越來越陌生,臉色像被抽去大量血液,泛著種大病初愈后的蒼白。我本來就不胖,又迅速瘦了十多斤。原來減肥時(shí),瘦個(gè)三兩斤心里就竊喜,現(xiàn)在覺得身上的肉都成了好東西,它能穩(wěn)定人走路的姿勢(shì)。
我只好拿塊黃毛毯系住上面兩個(gè)角覆住鏡子,卻總想著掀開毯子角偷偷往里面看。
給單位請(qǐng)了假,在藥店里買了一大堆藥,但吃了毫無(wú)作用。也不想出門,小區(qū)熟悉的陌生的眼神,似乎都在剝我的衣服。黑夜和白晝徹底顛倒,我每天大多時(shí)間,就是期待難得的睡意來臨。我希望做夢(mèng),做夢(mèng)證明自己傻子般睡了會(huì)兒,它和失眠的性質(zhì)完全不同。我擔(dān)心是精神出了問題,曾經(jīng)在北環(huán)路“四院”門口對(duì)過徘徊了半天。那是輝城唯一的精神病醫(yī)院,我表妹去年冬天在那里住過。她喜歡“炫富”,說是找了個(gè)有錢的“男朋友”,這點(diǎn)我其實(shí)很煩她。最后知道,那是個(gè)快退休的禿頭局長(zhǎng)。她懷孕后去人家鬧,暴戾狂躁得像老虎,局長(zhǎng)被抓后,表妹接著瘋了。
我去看表妹,在走廊里碰見個(gè)男病號(hào),端著軍用白鐵缸喝水,見了我就把缸子摔到地上,大哭小叫。我嚇懵在那里。護(hù)士后來告訴我,他三十多歲,心理未老先衰,整天什么都不愿意干,媳婦不跟他了,他看見穿紅衣服的高個(gè)子女人就發(fā)病——
我終于去了那個(gè)地方,見到了曲教授。常路過的花園大街上,有家心理咨詢中心。我其實(shí)對(duì)那里,一直心存抵觸,感覺那是個(gè)中轉(zhuǎn)站,情況不好的就會(huì)轉(zhuǎn)進(jìn)四院。
事實(shí)上大暑這天,是曲教授的電話吵醒了我,把我從半夢(mèng)半醒中拽了出來。汗水浸濕了涼席,我放下電話,盯著墻上的一枚鐵釘發(fā)呆,它上面拴著截繩子。繩子是靜止的,可在我眼里它一直在做逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。
我決定去赴約。
二
從床上爬起來,我沖了個(gè)澡,換了件竹綠色的蕾絲花邊連衣裙。
出小區(qū)大門時(shí),我的心臟詭異地“怦怦”跳了幾下,感覺它在胸腔里皮球般浮了起來,這讓我又有些猶豫。
街上的熱風(fēng)吻著皮膚,撲過來漫進(jìn)身體。細(xì)小的風(fēng)聲鉆進(jìn)耳孔,變成一陣忽遠(yuǎn)忽近的喊叫聲。我突然有些口干舌燥。還有半個(gè)多小時(shí),我決定走著過去。走路會(huì)有足夠的時(shí)間做決定,到那兒后,我可以先在暗中觀察,決定是否要見他。我戴著醫(yī)用口罩,逆行穿過閘東路人行道,轉(zhuǎn)到要拓寬的花園大街。
路兩邊花池內(nèi)的冬青和紅葉石楠已經(jīng)移走,熟悉的苘麻、蒼耳、小薊、牛筋草、稗子等雜草,高度已沒過小腿,頗有鳩占鳳巢的意味。這些草似乎都長(zhǎng)在我心上,在身體里瘋狂蔓延。曲教授曾在電話里反復(fù)說:“你的外控型性格要改變!沒人注意你,沒人如你想象的那么在乎你!要走出去,延長(zhǎng)在外面停留的時(shí)間?!蔽彝蝗话l(fā)現(xiàn),并沒有路人看我,他們甚至對(duì)我不屑一顧。許是霧霾這東西,給了人一個(gè)戴醫(yī)用口罩的理由,它恰到好處地維護(hù)了我的尊嚴(yán)。
有個(gè)智障者揪著褲襠里的那個(gè)臟東西,光著黝黑和污穢的上身,一直圍著花池轉(zhuǎn)悠,他直愣愣的眼神扎進(jìn)亂草縫隙,似乎在尋找著什么。我想,他的靈魂一定是有急事兒外出了,留下衣衫襤褸的軀體在人間游蕩。
我打量著行人,希望發(fā)現(xiàn)老公的影子。他似乎沒離開輝城,一直在暗處智者般瞅著我。這種搜尋像點(diǎn)燃火柴,孱弱的火苗雖然很快就會(huì)熄滅,但我會(huì)接著再點(diǎn)燃另一根,心里“刺啦刺啦”地響,不斷溢出掙扎著的希望。
城市如海,我像條迷路的魚,銜一口咸水在海里緩慢游動(dòng)。
路過“青少年活動(dòng)中心”時(shí),我繞了個(gè)大彎拐到路左側(cè),擔(dān)心在這里突然碰到曲教授。他的“心理健康教育與咨詢中心”在五樓頂層,我小暑那天午后爬上去時(shí),感覺走廊透著種讓人恐懼的死寂。七八個(gè)房間擺在走廊兩邊,有“接待辦公室”、“音樂放松治療室”、“團(tuán)體心理輔導(dǎo)室”、“情緒宣泄室”和“沙盤治療室”等等。我是在接待室碰到了曲教授,他瞥我一眼,自言自語(yǔ)地說了句什么,嘴巴張了張卻沒發(fā)出聲音。接著,他又看著我點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼神很亮但閃著難以捉摸的光。當(dāng)時(shí)我還納悶,這個(gè)心理醫(yī)生怎么有點(diǎn)神經(jīng)兮兮?
我感覺他似乎很面熟,但想不起來在哪里見過他。
他說了句“過來吧。”就領(lǐng)著我踱進(jìn)“個(gè)體心理咨詢室”。他穿著工裝,腳步似乎很重,白短袖襯衫,藏藍(lán)色褲子。沙發(fā)上有個(gè)棕色玩具熊,瞪著可憐巴巴的黑眼珠望著我。我不知道該喊他什么,來之前一直在猶豫。我討厭“醫(yī)生”這個(gè)稱謂,那樣就證明我是真病了??偢杏X醫(yī)院是“骨灰堂”的前廳,我父親花光了家里的積蓄,用了幾個(gè)月的時(shí)間,慢慢死在了醫(yī)院里。
曲教授的辦公桌在沙發(fā)側(cè)面,和我呈“L”型。桌子上放著個(gè)小牌子,一大串稱謂,最顯眼的是“輝城大學(xué)特聘教授”。這多少有些讓我感覺不適?,F(xiàn)在的人大多這樣,放個(gè)屁都要在微信上曬曬,他們喜歡孔雀開屏般向世人展示華麗的外殼。我多次接過別人遞上的名片,花里胡哨的各種“職務(wù)”,有的連“享受國(guó)務(wù)院津貼”都要印上,不知道這和“享受低?!庇猩秴^(qū)別。
曲教授踱到飲水機(jī)前,用帶藍(lán)塑料底座的紙杯,接了杯熱水雙手遞過來。我注意到,他左手腕上系著個(gè)紅繩平結(jié)手鏈,上面拴著兩只金老鼠。接著,他扶了扶眼鏡沖我笑著說:“你的眼睛會(huì)說話,真漂亮……叫我曲老師吧?!逼綍r(shí)我聽到這話,會(huì)很反感甚至?xí)らT而去,但這次我沒有動(dòng),仍然在努力想在哪里見過他。
他突然指著手鏈說:“老婆給買的?!?/p>
“似乎在哪里見過您?!蔽艺f。
“哦,是嗎?”他的微笑如盛夏的海水漫過來,但片刻之后,我就感到渾身不自在,就像嗅著玫瑰的花香,卻被玫瑰花刺給扎破了手。那種感覺很復(fù)雜。
“曲教授,麻煩您了?!蔽液鋈痪陀昧恕敖淌凇边@個(gè)稱謂,感覺很中性,不冷不熱的,挺好。他聽我說著,偶爾拿著簽字筆在本子上記著什么。當(dāng)然,我只說了些所謂的“癥狀”,并沒提老公的事情。曲教授用彎曲的中指不時(shí)地往鼻梁上方頂頂眼鏡,大部分時(shí)間并沒有看我,只是輕聲地問,慢慢地記,聲音和表情都像輝城電視臺(tái)“心靈訪談”欄目的主持人。我曾拿那個(gè)男主持人奚落過老公。女人總擅長(zhǎng)拿其他男人的優(yōu)點(diǎn),來和自己老公的缺點(diǎn)比。
我突然想起來了,五年前,在“輝城十大最美家庭”頒獎(jiǎng)典禮上。我跟著單位的禮儀隊(duì)去服務(wù),曲教授的家庭獲得了這個(gè)榮譽(yù),同時(shí)他還代表獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)了言。當(dāng)時(shí)就感覺他的語(yǔ)速有些慢,聲音還帶點(diǎn)磁性。我還記得,他老婆是維吾爾族人,高鼻濃眉,眼睛很漂亮,現(xiàn)場(chǎng)還跳了段新疆舞,脖子前后左右伸來伸去的。
這么巧?有那么一刻,我感到臉頰發(fā)熱,輕輕擦了擦額角,又抬眼望了望空調(diào),那是臺(tái)格力25掛機(jī)。曲教授摸起遙控,看著我說:“今天有點(diǎn)熱,再降一度?”我無(wú)意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他接著又要給我接水,我趕緊站起來,先接滿他的水杯,又自己去接上水。
他沉默了幾秒鐘,放下筆看著我說:“你癥狀很輕。有點(diǎn)強(qiáng)迫性神經(jīng)癥,強(qiáng)迫觀念并伴有強(qiáng)迫行為,這種癥狀還有各種恐怖表現(xiàn),比如不潔恐怖等。但請(qǐng)你放心,這并不是人們所說的‘神經(jīng)病。造成這種情況的原因是什么?你要說清楚,我才能對(duì)癥下藥……哦,你的眼睛真漂亮!”
什么意思?他總夸我眼睛漂亮,還有點(diǎn)孩子般的羞澀。男人“勾引”已婚女子的最佳方式,就是說她長(zhǎng)得好看,或說她的孩子聰明,這倒讓我有些不自然,但心里還是很受用的。曲教授是給我些好感的,他不像那些喜歡夸大“癥狀”的醫(yī)生,病人做個(gè)手術(shù),要簽很多字,意外情況本該是醫(yī)院盡量避免的,但他們習(xí)慣把這些“說不清”,轉(zhuǎn)化成“說清”,都固定到病人身上。
有那么一刻,我忽然有些信賴曲教授,開始說丈夫的事情。
“我們結(jié)婚沒幾年,兩室一廳的房子是租來的。老公研究生畢業(yè),我們結(jié)婚時(shí),他在輝城化工廠做化驗(yàn)員,按他的話說,都是些小兒科的東西,但有很多中毒的機(jī)會(huì),就是什么工作和思想一起中毒。他說,那些污水處理設(shè)備,都是廠子和環(huán)保部門的‘能人,聯(lián)合起來糊弄人的擺設(shè)。地下水是土地的鮮血,這下好了,淺層的深層的水都快得了敗血癥。老公給省里寫匿名舉報(bào)信,不久,分管廠長(zhǎng)親自找他談話。過后他還說,應(yīng)該是檢舉信太專業(yè)了,隱隱約約暴露了他。因?yàn)檫@事兒,我沒少罵他,秦壽圣,閑的沒事學(xué)驢叫,城市連根草毛都沒你的,你算哪根蔥?。砍院铀艿脤?!他不聽,繼續(xù)舉報(bào)。他就是這么個(gè)愛較真的人。后來,他就被‘優(yōu)化下來了。接著,老公天天滿頭大汗到處拉廣告,混個(gè)吃喝就不錯(cuò)了。就是振興路那家奇案廣告公司?!?/p>
“什么?奇案廣告?”曲教授忽然盯著我說。
“怎么,你知道那里?”我問。
“沒什么,你繼續(xù)說?!鼻淌诳攘寺暎诩埳涎杆賹懥藗€(gè)人名,然后又用筆圈了下。
“我在輝城商業(yè)大廈禮儀隊(duì),每天早八點(diǎn)和一幫年輕女孩,帶著白手套,穿著高筒靴走正步,把一面國(guó)旗和兩面企業(yè)旗,升到鐵桿子頂上,傍晚再降下來。平時(shí)呢,就站在大廈入口當(dāng)迎賓小姐,那些沒良心的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo),要求我們‘僵尸站。農(nóng)村上來買東西的顧客,會(huì)指著我說,這姑娘又白又俊,模樣真好看。也有壞小子故意‘以為我是掛衣服的模特,伸出手來摸,說句‘還是活人呢,然后才‘呵呵呵或‘哈哈哈地走開。城里人對(duì)我熟視無(wú)睹,他們習(xí)慣保持那種冷漠和驕傲。屈辱感像冷天里逐漸加厚的衣服,一層疊一層的?!?/p>
我喝了口水,接著說:“厭煩透了這種工作,每天在城市里假裝活著。房?jī)r(jià)蹭蹭漲,喜歡孩子又不敢要,我?guī)缀跸萑虢^望,回家就找茬兒和老公吵。更讓人生氣的是,吵完了他就死皮賴臉地要求親熱。也不怕你笑話,我感覺自己成了他的玩物,就變換各種理由拒絕。我能把正常的月經(jīng)期,延長(zhǎng)到十多天,還常奚落他,你還研究生呢,連抽煙喝酒的錢都賺不來!我怎么就瞎了眼找到你了!知道這些話傷人,但還是控制不住去說。我常說他不抽煙不喝酒沒男人味,甚至規(guī)定‘想親熱先交錢。這些措施似乎收到奇效,他本來話就不多,后來整個(gè)人變成了‘悶葫蘆,在小區(qū)見誰(shuí)都不理,這又讓我隱隱覺得不安。他說,他感覺自己是過街老鼠。我和他一樣,都屬老鼠?!?/p>
曲教授突然抬起頭:“哦,老鼠,我老婆法麗哈也屬老鼠,但比你們大一輪。她是大老鼠,你們是小老鼠!”他說這些話像在開玩笑,但一點(diǎn)沒笑,表情嚴(yán)肅得讓人詫異。
我再說的時(shí)候,他放下筆,雙手托著下巴,眼睛走神似的一會(huì)兒盯著空調(diào),一直盯著手鏈,偶爾還用手摸摸上面的金老鼠。
“老公失蹤幾天后,我去陽(yáng)城槐香鎮(zhèn)他老家找過,問了街坊四鄰,都說確實(shí)沒回去。他父親去世多年,母親患糖尿病,癥狀是腳麻手麻,常趕集賣點(diǎn)小百貨。原來他幾乎每周都要回去一趟,六七十里地總是騎自行車來回,說是能省下車票錢。每次回來都帶些家里種的菜……他干巡防的同學(xué)后來說,有幾次看見我老公在徒駭河邊,死人般躺在草地上。有時(shí),還站在大橋上發(fā)呆,喊他都不搭理。我隱隱有些不祥的感覺,慌忙跑到橋上,站在上面恐懼地發(fā)抖。后來也沿著河往北找過他,可總是沒有任何消息。好多次,我流著淚望著河水發(fā)呆,耀眼的陽(yáng)光碎在河面上,像千萬(wàn)面小鏡子到處漂著,啄得眼疼。我開始后悔,總是找一切借口罵自己?!?/p>
我抽搐著哭起來。曲教授走到我面前,遞過來幾張餐巾紙。
他的手機(jī)忽然響起來,鈴聲是理查德·克萊德曼的著名鋼琴曲。他沒有馬上接,過了幾秒鐘,才有些激動(dòng)地站起來,側(cè)著身子雙手抱著電話說:“好的好的!”
“水邊的阿狄麗娜!”我說。
“是的,你懂鋼琴?”他眼睛里閃出欣喜。
“原來學(xué)過,現(xiàn)在音樂細(xì)胞都被生活給扼殺了!”我強(qiáng)擠著笑容說。
他頓了頓,看著我說:“其實(shí)你內(nèi)心深處,很愛自己的丈夫。你現(xiàn)在總希望改變,希望對(duì)他更好一點(diǎn)。你在改變自己的性格和行為,這種矛盾會(huì)讓你出現(xiàn)這些癥狀,沒事的。一切順其自然。癥狀發(fā)生時(shí),采取無(wú)所謂的態(tài)度,不回避,也不過于關(guān)注和焦慮,不去管它,該干啥就干啥。這樣,癥狀就會(huì)減輕,堅(jiān)持下去,癥狀就會(huì)慢慢消除。這其實(shí)叫森田療法。只有這樣,強(qiáng)迫與反強(qiáng)迫的矛盾癥結(jié)才能解開。你回去后,重點(diǎn)考慮幾個(gè)問題,并把它寫下來。第一,你這種癥狀的具體表現(xiàn)有哪些?當(dāng)時(shí)的具體感受是怎樣的?最好按照時(shí)間先后順序。第二,這種癥狀最早從何時(shí)開始?為什么?第三,把你從小時(shí)候到現(xiàn)在的具體情況寫寫,特別是恐懼方面的?!?/p>
最后離開時(shí),曲教授說:“沒事的,小婭。學(xué)會(huì)放松自己,想開點(diǎn),一切都會(huì)慢慢好起來的。”他這話讓我有些感動(dòng),好久沒人這么關(guān)心過我了。但過后,我又開始懷疑他沒安什么好心。這幾天,我其實(shí)什么都沒寫,拿起筆滿腦子里都是老公。我還一直回憶過去,小時(shí)候父母在縣城上班沒時(shí)間管我,把我送到鄉(xiāng)下奶奶家。她以為每個(gè)月看我一次就夠了,可是每個(gè)月我都要經(jīng)歷一次分別。我害怕那種感覺。
天慢慢暗下來,我加快了腳步。只要答應(yīng)的事情,即使是陷阱,我也會(huì)按時(shí)間到達(dá)。
我是個(gè)守時(shí)的人。
三
曲教授在茶館門口等我,拎著個(gè)黑色長(zhǎng)款手提包。他并沒領(lǐng)我進(jìn)茶館,而是走進(jìn)了旁邊的公園。這里也叫輝城第二公園,瀕臨江北最大的鳳凰湖。公園西側(cè)就是盛世嘉園了,房?jī)r(jià)炒到1萬(wàn)多一平,這在我們這種地級(jí)市,已經(jīng)是奇跡了。我們戀愛時(shí),老公曾說,什么時(shí)候我們能在這里有套房子,就好了。我那時(shí)總會(huì)刮下他的鼻子說,豬八戒做夢(mèng)進(jìn)高老莊,想得美!
我和曲教授刻意保持些距離,但我的每一步似乎都踩在他的腳印上。我并沒有摘下口罩,我倆陌生人一樣一前一后走著。園內(nèi)的路燈亮起來了,這里的樹木大部分是從外地移栽過來的,主要是黑松、大葉女貞和銀杏。走到公園中間,曲教授忽然停下腳步,圍著棵合歡樹繞起了圈子,他輕撫著樹干說:“這樹六月份開花,粉紅的花漂亮極了,現(xiàn)在掛在樹上的叫莢果,看看!多像一條條游動(dòng)的魚。我和法麗哈常來。”
我抬頭看了看,暖黃的燈光下,葉子有了美妙的層次感。它和南邊的櫻花樹,枝葉間空隙并不大,周邊甚至連接起來。樹中間的空隙,看著像片氤氳著水氣的墨蘭色的海。
正說著,電話忽然又響起來,鈴聲還是那首鋼琴曲。曲教授接著電話說:“我知道八點(diǎn)了,有點(diǎn)小事情親愛的,過一會(huì)兒就回去了?!苯又?,他扭頭對(duì)著我說:“你嫂子,到這個(gè)點(diǎn)就打電話,大概對(duì)我有點(diǎn)不放心吧?!?/p>
曲教授“呵呵”壞笑了聲,徑直向水邊走去。他踏上一截兒伸進(jìn)水中的木橋。橋有二三十米長(zhǎng),里面是個(gè)大木圓盤,放著石桌石凳,很像個(gè)大腦袋細(xì)身子的巨人,仰躺在水面上。我曾經(jīng)懷疑過,到底是什么支撐住木圓盤?水的浮力么,還是下面長(zhǎng)長(zhǎng)的幾根柱子頂著它?它會(huì)不會(huì)有天突然掉落進(jìn)水里?
他掏出手帕,給我擦了擦石凳,我們面對(duì)面坐定。這男人還怪細(xì)心呢,我的心動(dòng)了下。一只落單的燕子飛過來,在水面剪了下,又迅速飛走了。沒有月亮,燈光耀在水面上,像撒了很多碎銀子。
“還沒吃飯吧,我買了點(diǎn)東西你先湊合下?!鼻淌谡f著,從黑包里掏出個(gè)塑料袋,里面是瑞香村散裝糕點(diǎn)。他說:“她也喜歡吃這個(gè),你們女人都好這一口?!?/p>
我猶豫了下,并沒有動(dòng)糕點(diǎn)。什么意思?一個(gè)大男人對(duì)女人這么殷勤?但又感覺他像個(gè)熱情的青年人,殷勤里帶著真誠(chéng)。我忽然想起小時(shí)候,家里平時(shí)是舍不得買糕點(diǎn)的。有次,媽媽要帶著我走姥娘家,頭天傍晚買了兩包糕點(diǎn)。我晚上睡不著,那種香甜的果酥味兒一直在鼻孔里飄。等大人們都睡熟后,我偷偷起來摸了兩塊,藏進(jìn)被窩里吃起來。吃完了還是不過癮,又去偷吃……結(jié)果第二天早上,媽媽看著癟下去的糕點(diǎn)包,把我胖揍了一頓。
想著想著我竟突然有些餓了,想摸起一塊,猶豫著又把手縮了回來。
“不用客氣。”他雙手捧著糕點(diǎn),遞到我面前說:“你的眼睛真漂亮,給我種親人的感覺,和法麗哈的眼神很像,你們都有雙憂郁美麗的大眼睛?!?/p>
我慢慢拿起一小塊,塞進(jìn)嘴里,淚水盈滿了眼睛。曲教授和水面的光,一起模糊起來。他扶了扶眼鏡說:“一句話,這個(gè)世界需要勇敢。你應(yīng)該摘下口罩,走出去面對(duì)一切,繼續(xù)上班,該干什么就干什么?!彼p聲笑了笑:“其實(shí)這幾天,我一直在幫你找老公。我有個(gè)同學(xué)吳大維,恰巧就是你老公廣告公司的同事,呵呵,這個(gè)世界是不是很小。大維和你老公關(guān)系一直很好,他什么都給大維說,有時(shí)還邊說邊哭,嗚嗚咽咽的。我們做咨詢的,要對(duì)咨詢者保密,可是我不知道為什么,就給大維打了個(gè)電話,原諒我沒控制住自己。哈哈,你放心,我沒有說你來咨詢過,只給他很隨意地打了個(gè)電話。現(xiàn)在,我和大維都在微信朋友圈發(fā)了消息,外地的朋友們也在幫著轉(zhuǎn)發(fā)。他還說了些你老公的其它事情,也許你跟本就不知道。大維說,你老公叫秦壽圣,不知誰(shuí)聯(lián)想這么豐富,給他起了個(gè)綽號(hào)叫‘禽獸生,意思是說你老公禽獸不如啊。他原來化工廠同事們,都罵他砸了大家的飯碗。有些事,你也應(yīng)該知道,兩口子吵架后你不讓他進(jìn)家,他多次晚上跑到廣告公司辦公室沙發(fā)上睡覺,被別人發(fā)現(xiàn)他好多次竟然手淫,這件事情被單位里的人傳成笑料。他工作沒業(yè)績(jī),跑個(gè)活也要不回錢來,不用他辭職,單位也要攆他走了?!?/p>
曲教授頓了下,從包里拿出瓶礦泉水,又端過來糕點(diǎn)放到我面前說:“吃吧,別噎著!”他也掰下來一小塊糕點(diǎn),邊吃邊說:“大維還說,你老公的爺爺是個(gè)殺人犯,這個(gè)恥辱標(biāo)記釘子般楔在他父親和他心上。他們都小心謹(jǐn)慎地活著。你們小區(qū)附近有片地產(chǎn)商囤積的空地,中間有個(gè)小破磚屋,頂都漏了,你老公常一個(gè)人在里面坐著抽煙。大維去找過他,看到一地劣質(zhì)煙頭。你老公說,每次進(jìn)家前,都要努力嚼片口香糖?,F(xiàn)在,人的精神壓力太大了,很多東西呢,也要有個(gè)正確的認(rèn)識(shí),很多人模糊了某種邊界。正確的認(rèn)識(shí),這在心理學(xué)上叫認(rèn)知療法。比如說醫(yī)院吧,應(yīng)該認(rèn)為是治病救人的地方,可小孩子因?yàn)樵?,?huì)認(rèn)為那是個(gè)充滿疼痛的地方。而有些老人則會(huì)把醫(yī)院和死亡、墳?zāi)孤?lián)系起來?!?/p>
我吃完了。曲教授遞過來片濕巾說:“今天中午在飯店拿的,我平時(shí)也不用這東西?!彼又昂呛恰毙α寺曊f:“我給你講個(gè)故事吧。很久很久以前,有個(gè)孤獨(dú)的塞浦路斯國(guó)王,名叫皮格馬利翁,他雕造了一個(gè)美麗的少女,每天對(duì)著他癡癡地看,最后不可避免地愛上了少女的雕像。他向眾神祈禱,期盼著愛情的奇跡。他的真誠(chéng)和執(zhí)著感動(dòng)了愛神阿芙洛狄忒,賜給了雕塑生命。從此,幸運(yùn)的國(guó)王和美麗的少女生活在一起,過著幸福的生活?!鼻淌谟帧昂呛恰毙α藘陕暎又f:“你身邊的人,才是你最親近的人哦。我和法麗哈是大學(xué)同學(xué),開始是在系里的晚會(huì)上,她彈了那首鋼琴曲,我聽愣神了。后來就追求她,呵呵,讓你見笑了。我現(xiàn)在天天給法麗哈講故事,她從來不厭煩?!?/p>
曲教授忽然起身,沖我很有儀式感地立定站好,聲情并茂地開始朗誦:“暮春之際萬(wàn)物吐新,鵝黃樹葉鑲嵌在樹枝,清澈的河水邊,一襲微風(fēng)吹亂了她披散的黑發(fā),平眉的劉海把臉襯托出孩子氣,沒有櫻桃小嘴的修飾,唯深邃瞳孔成為一亮麗……”
他雙手揮來舞去,反復(fù)朗誦了好多遍,聲音隨風(fēng)在夜色中肆意奔跑,燈光把他側(cè)臉鍍了層暖黃。我聽到魚兒撒歡弄出的“嘩啦”聲,似乎嗅到了一陣花香。聲音停了,曲教授又坐到石桌旁。讓人詫異的是,他呆呆地坐了會(huì)兒,竟趴在石桌上啜泣起來。
我緩緩站起來,慢慢走近曲教授,輕輕拍了拍他的肩膀說:
“一切都會(huì)好的,沒事!”
四
兩年后立秋那天,下了場(chǎng)大雨。雨停后,我抱著女兒秦詩(shī)源,和老公秦壽圣一起去看曲教授。女兒名字還是曲教授起的呢,她10個(gè)多月了,剛會(huì)含混著喊爸媽,見了曲教授比我們還親,嘟著小嘴在教授臉上蹭來蹭去的。
我們?cè)诘诙珗@門口下了出租車。秦壽圣躲著水洼在前面走,蹦來跳去像小孩子。兩年前他忽然回到家時(shí),也是在一場(chǎng)大雨后。他在外面瘋了半個(gè)月,昏厥在南方某個(gè)小車站,被民警解救送回輝城。至于在南方經(jīng)歷了什么,他沒說過,我也不打算問他。
到了盛世嘉園門口,我的心還是沉了下。
我知道,曲教授正在家做維吾爾美食,抓飯、烤羊肉、油馓子和馕,這些都是他妻子生前喜歡的??晌抑溃钠拮臃惞?,六年前,已因胃癌去世。
曲教授常會(huì)看著滿桌子的飯菜發(fā)呆,陽(yáng)光穿透玻璃窗水般灌滿屋子的時(shí)候,音樂就會(huì)響起。他手機(jī)上設(shè)置了多次鬧鈴,鈴聲就是那首鋼琴曲——
“水邊的阿狄麗娜”。
責(zé)任編輯:侯波