銀笙

2008年8月28日，魏巍離開了我們。十年來，我多次睡夢(mèng)中夢(mèng)見了他，還是那樣精神，那樣平易近人。1992年他們一撥延安時(shí)期的老作家重訪延安，我有幸陪同3天。在游覽壺口瀑布時(shí)，他一個(gè)人坐在一塊石頭上，靜靜地看著沸騰的激浪，果然不久《人民日?qǐng)?bào)》就刊出他《黃河，母親的河》的精美散文，文中飽含著對(duì)黃河和腳下土地的深情。

魏巍出生于河南鄭州的貧民家庭，1937年，在民族危難的關(guān)口他義無反顧地在山西參加了八路軍，并在大龍華殲滅戰(zhàn)和百團(tuán)大戰(zhàn)等戰(zhàn)役中沖鋒陷陣。1938年3月8日來到延安進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)，多次聆聽毛澤東、周恩來的演講報(bào)告，積極參加了戰(zhàn)歌社和延安“街頭詩”運(yùn)動(dòng)，走上文學(xué)創(chuàng)作之路。雖然延安生活僅僅9個(gè)月，但他在自傳里明確地說：“延安生活決定了我的一生！”

1950年5月，魏巍從寧夏奉調(diào)回京任解放軍總政治部學(xué)校教育科副科長。恰逢抗美援朝戰(zhàn)爭打響，12月，他作為總政派出的小組去朝鮮了解美軍戰(zhàn)俘情況，完成調(diào)查任務(wù)后本可回國，但魏巍沒回而是上了前線。經(jīng)過3個(gè)月的采訪，他被許多感人場(chǎng)面所打動(dòng)，回國后，寫出了《誰是最可愛的人》這篇撥動(dòng)億萬人心的散文。1951年4月11日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版隆重推出《誰是最可愛的人》，朱德總司令讀了這篇文章連聲稱贊“寫得好！很好！”毛澤東主席旋即批示“印發(fā)全軍”。自此“最可愛的人”便成為志愿軍官兵的光榮稱號(hào)，各地的慰問信雪片似地從祖國四面八方飛過鴨綠江，魏巍的名字也由此傳遍全國。在1953年第二次全國文代會(huì)上，周總理在報(bào)告中講到：“魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》，它感動(dòng)了千百萬讀者，鼓舞了前方的將士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)。”并特意讓魏巍站起來介紹給大家認(rèn)識(shí)。

自此50多年，魏巍的創(chuàng)作一發(fā)而不可收，大約有30多部，如散文通訊集《誰是最可愛的人》《魏巍散文集》等，有詩集《黎明風(fēng)景》《魏巍詩選》，有傳記文學(xué)《聶榮臻傳》《鄧中夏傳》，更有長篇小說《東方》《地球的紅飄帶》……對(duì)他的文學(xué)成就學(xué)界早有定論，所以我想在人品方面給讀者作一點(diǎn)簡要介紹。

《誰是最可愛的人》是在松骨峰戰(zhàn)斗中采訪一營營長王宿啟得來的?？姑涝诙螒?zhàn)役，志愿軍38軍112師穿插到三所里、龍?jiān)蠢?、松骨峰，切斷了敵人的后路。松骨峰是美軍爭奪的要點(diǎn)，守衛(wèi)在這里的112師335團(tuán)1營3連，打出了最悲壯的一仗。他當(dāng)時(shí)要找3連幸存的官兵采訪戰(zhàn)斗經(jīng)過，但全連除犧牲和重傷送往醫(yī)院的，只剩下一名通信員。后來他找到了1營營長王宿啟。王宿啟講述說：“3連的陣地就在營部下面，整個(gè)戰(zhàn)斗看得一清二楚。打到最后，美軍飛機(jī)投下汽油彈，我看到十多名戰(zhàn)士像一條條火龍撲向美軍，滾下山崖……”

《誰是最可愛的人》中提到的“烈士”李玉安還活著，一下引起國人轟動(dòng)。那是1990年8月的一天，原志愿軍335團(tuán)給魏巍打來電話說李玉安來部隊(duì)送小兒子參軍，想見一見魏巍。8月17日，李玉安看望魏巍講述了自己當(dāng)時(shí)胸部負(fù)重傷，昏迷六七個(gè)小時(shí)后，被朝鮮人民軍的一名司號(hào)員救起才幸免一死。因當(dāng)時(shí)魏巍的文章還沒發(fā)表，也就沒人知道他。傷愈后，李玉安因殘復(fù)員到老家黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)，在糧庫當(dāng)了一名普通工人，默默工作幾十年。孩子曾經(jīng)拿著課本問父親里面的李玉安是不是他？他一直沒承認(rèn)，直到后來兒子死死纏著父親要求當(dāng)兵，無奈中李玉安只好千里迢迢找到原部隊(duì)，亮明身份懇求首長收下兒子。魏巍稱贊他不居功邀賞的功勞，李玉安流著淚說：“當(dāng)初我們連一百多人，死的死、傷的傷。我復(fù)員以后，不但成了家還有六個(gè)兒女。想想那些戰(zhàn)友，他們20多歲就犧牲了，他們得到了什么？我哪里還談什么功不功呢？我現(xiàn)在不敢想他們，一想他們就心如刀扎。”他握著魏巍的手說：“烈士們的鮮血書寫了共和國歷史的一頁光輝篇章，您是最好的執(zhí)筆者?！边@次見面后，魏巍就寫了《他還活著》的文章。還有一個(gè)井玉琢，也是從戰(zhàn)場(chǎng)上被救下來的。傷愈后政府本來把他轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)附近一所榮軍學(xué)校供養(yǎng)，可井玉琢堅(jiān)決要求回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。榮校領(lǐng)導(dǎo)勸他說：“你傷成這樣，怎么勞動(dòng)??？”井玉琢說：“只要我能動(dòng)，就不能坐吃國家的?！彼麑懥艘环輿Q心書毅然返回農(nóng)村，開始了艱難的恢復(fù)勞動(dòng)技能的鍛煉，以驚人的毅力實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，多次被評(píng)為縣、鄉(xiāng)的勞動(dòng)模范，被鄉(xiāng)親們推舉為生產(chǎn)大隊(duì)長。多年來，他一次又一次地拿起《誰是最可愛的人》悄悄地讀，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友的面容浮現(xiàn)腦際，激動(dòng)的淚水潸然而下。他感謝魏巍的生花妙筆，也渴望能和作者見個(gè)面。當(dāng)魏巍見到他時(shí)卻驚呆了。因戰(zhàn)場(chǎng)上玉琢被美機(jī)低空投擲的汽油彈擊中，他的臉被燒傷嚴(yán)重變形，手指也無法自由曲伸，但仍成為生活的強(qiáng)者。

在這個(gè)營里，還有一位英雄馬玉祥依然健在。他已經(jīng)記不清在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上參加過多少次戰(zhàn)斗，但永遠(yuǎn)忘不了“五八○”高地的戰(zhàn)斗。在那次戰(zhàn)斗中，馬玉祥所在的連隊(duì)頂著敵機(jī)的掃射和坦克大炮的轟炸，頑強(qiáng)地打退了敵人一次又一次反撲。在鏖戰(zhàn)了3天3夜，彈將盡、糧已絕的危急關(guān)頭，堅(jiān)持戰(zhàn)斗的馬玉祥等3人仍圓滿完成了阻擊任務(wù)，在漢江南岸他又奮不顧身搶救了朝鮮兒童。1958年6月，他以排長之職轉(zhuǎn)業(yè)支邊，來到哲里木盟（今通遼市）工作。他不識(shí)字，別人給他讀《誰是最可愛的人》這本書，他才知道魏巍把他的事跡寫入書中。1987年，他在《解放軍畫報(bào)》上看到魏巍的照片，就趕到北京看望魏巍。翌年，魏巍夫婦又來通遼看望馬玉祥。魏老看到這位英雄仍住著24平米的房子，很為淡泊名利的戰(zhàn)友自豪。魏巍把此情反映個(gè)上級(jí)，很快給馬玉祥調(diào)換了住房。后來知道馬玉祥老伴生病魏巍還給他寄去1000元錢。馬玉祥逢人就說“魏老是全體志愿軍的朋友！”并給送去“兵心長在，友情永存”的橫幅。

1992年8月1日，王宿啟與李玉安、井玉琢、馬玉祥一起和魏巍相聚在哈爾濱，這也是魏巍最難忘的日子，他們都是他歌頌的無私無畏的英雄！后來，井玉琢與李玉安相繼去世，魏巍十分悲痛專門寫了文章悼念他倆。

魏巍的戰(zhàn)地通訊《戰(zhàn)斗在漢江南岸》中對(duì)張立春生擒美國兵的情節(jié)作過生動(dòng)描述：說他是立過5次大功的戰(zhàn)斗英雄，率領(lǐng)突擊排20分鐘消滅敵軍一個(gè)連。他撲到敵人陣地上的時(shí)候，看到4個(gè)美國兵都還在睡袋里。他來不及等后面的同志，先打死了一個(gè)，接著就撲上去，用腳踏住一個(gè)，兩只手抓住另外兩個(gè)家伙的頭發(fā)，摁了個(gè)嘴啃泥，因而魏巍的文章中贊揚(yáng)“志愿軍哪個(gè)不像小老虎呢”……1951年底，收錄這篇文章的報(bào)告文學(xué)集《誰是最可愛的人》出版，中央人民廣播電臺(tái)全文播出。張立春“小老虎”的形象從此深入人心?；貒笏木秤霾缓?，曾修了20多年鞋。魏巍始終記著他的功績，主動(dòng)與他聯(lián)絡(luò)，盡其所能給他幫助。2006年張立春離開了人世，魏巍打電話委托朝陽市政府代他向張立春敬獻(xiàn)了花圈，并要求在挽聯(lián)上寫下：“你是最可愛的人?！?/p>

魏巍曾3次奔走在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，采訪過一位年輕的文化教員戴篤伯，在反擊戰(zhàn)中，勇敢殺敵，身負(fù)重傷，雖然經(jīng)過救治，左眼失明，右眼只有0.1光感，全身殘存彈片13處，獲得一級(jí)戰(zhàn)斗英雄獎(jiǎng)?wù)?。在《年輕人，讓你的青春更美麗吧！》一文中，他記述了戴篤伯勇敢戰(zhàn)斗、救助傷員的英雄事跡。1965年，在抗美援越戰(zhàn)爭中，他又一次奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，冒著敵人炮火在榮市采訪。一位外國記者寫的報(bào)道叫《死城》，他寫的是《戰(zhàn)斗的城》，生動(dòng)地向國內(nèi)報(bào)道了軍民擊落89架美機(jī)的輝煌戰(zhàn)績，訪越回國后陸續(xù)寫下《人民戰(zhàn)爭花最紅》等一系列的越南戰(zhàn)地通訊，并自豪地說：“第二次世界大戰(zhàn)以后，發(fā)生在東方的兩次最大的戰(zhàn)爭——抗美援朝，抗美援越，我都參加了?！币惶?，在街頭散步，偶然在報(bào)欄里的報(bào)紙上看到戴篤伯的名字，原來他回國后不住榮軍醫(yī)院，申請(qǐng)參加地方工作，以身殘志堅(jiān)的革命精神做出突出成績，作為湖南省的代表來參加全國財(cái)貿(mào)會(huì)議。思維敏捷的魏巍仿佛看到激勵(lì)民眾的閃光珠寶，很快趕到招待所看望他，深入采訪了他20多年的生活工作，又以翔實(shí)生動(dòng)的材料寫了9000字的報(bào)告文學(xué)《風(fēng)雨路上》。

鮮血凝成的戰(zhàn)友情也延續(xù)到他們的下一代。在松骨峰戰(zhàn)斗中的吉林省蛟河籍戰(zhàn)士隋金山等幾位勇士在子彈打光之后，同兇殘的敵人展開了肉搏戰(zhàn)，最后全部壯烈犧牲，隋金山和抱住的敵人死在了一起，死后嘴里還含著咬下的敵人的半塊耳朵……隋金山烈士犧牲時(shí)年僅26歲，其惟一的兒子隋鳳喜當(dāng)年僅有3歲。1969年1月，隋鳳喜繼承父親遺志實(shí)現(xiàn)了自己的誓言，成為一名解放軍戰(zhàn)士。1973年由于身體不好，部隊(duì)勸他轉(zhuǎn)業(yè)回地方，安排到了煤建石油公司油庫工作。不料1976年1月6日，正在工作中的隋鳳喜突然大口吐血，被送醫(yī)院搶救，他的肺結(jié)核病由于沒得到徹底根治而復(fù)發(fā)了。從此，他在醫(yī)院里一住就是近4年。在孤獨(dú)和痛苦中，隋鳳喜想見魏巍，就寫信求魏叔給他指出一條光明大道。魏巍接信后并沒簡單地敷衍，而是親自寫信給隋金山烈士原來所在的38軍首長，請(qǐng)求部隊(duì)能夠給予他更多的關(guān)懷。38軍首長很重視這件事，派了兩名干部專程看望了隋鳳喜，并和當(dāng)?shù)卣块T商量幫他家走出窘境。

魏巍不但心里時(shí)時(shí)裝著“兵”，對(duì)工農(nóng)群眾也一往情深?？箲?zhàn)時(shí)他多年生活戰(zhàn)斗在晉察冀根據(jù)地，與晉察冀人民結(jié)下深厚情宜。對(duì)容城小先王村的劉大娟就像對(duì)自己母親一樣，解放后幾次去看望。1986年春天，魏巍帶著新婚的兒子、兒媳又來到劉大媽家里。這位子弟兵的母親，在改革開放初仍未脫貧，屋里的一張桌子和一個(gè)躺柜還是土改時(shí)分的。魏巍向當(dāng)?shù)卣从沉藢?shí)情很快得到解決。1987年10月，年愈九旬的大媽生命垂危，魏巍不顧病魔纏身，前往探視。當(dāng)晚，他持筆疾書寫下了催人淚下的詩行：“母親病了/——我說的是/戰(zhàn)爭年代子弟兵的母親/自然也是我的母親。/……/我不曉得/母親怎么會(huì)瘦成這樣/眉棱、顴骨像隆起的山丘/枕上的白發(fā)像一團(tuán)云/她那顆燃燒過火焰的心/似乎要停止跳動(dòng)/她那枯瘦的細(xì)腿/再不能踏上故鄉(xiāng)的山水……”這就是軍民魚水情啊！還有一個(gè)張振山，是河北安平縣許家莊人，從1942年就當(dāng)村支書，一直是村里帶頭人。1954年，魏巍在醞釀《東方》時(shí)，在村里住了一個(gè)多月，和張振山成了好朋友?！稏|方》出版后，他抱著書來到許家莊，看到整個(gè)村子都變了，家家戶戶都蓋了新房。唯一沒變的就是張振山，他頭上還是那塊半舊的羊肚子手巾和身上粗布的對(duì)襟襖，還住著破房。幾十年來他帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)勝貧窮和災(zāi)害，干同樣的活記最少的工分，不領(lǐng)補(bǔ)貼，不沾公家的光，還為集體辦事貼了很多錢……1991年1月28日，張振山病故。村里要給張振山立一座功德碑，魏巍為其書寫碑文，贊頌：“現(xiàn)在許多人已不再相信還有一塵不染的人，請(qǐng)看張振山不就是一個(gè)嗎？”

文革中他雖然跌入“政治深淵”，但他始終沒停下戰(zhàn)斗的筆。1979年就出版了描寫抗美援朝戰(zhàn)爭的長篇小說《東方》，并獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，1987年又出版了反映紅軍長征的長篇《地球的紅飄帶》。他是一個(gè)胸懷大愛的人，對(duì)于那些處于底層的民眾，總不由涌出關(guān)愛之情并施以援手。也許有些人認(rèn)為他“愛管閑事”，但卻反映了他始終和草根民眾心貼著心。2004年，魏巍認(rèn)識(shí)了原在國營企業(yè)工作的王學(xué)忠。他下崗后為維持生計(jì)，以擺地?cái)傎u鞋為生。他把這些痛苦形諸文字寫了大量的詩歌，如《被遺棄的日子》《又遇秋風(fēng)》《真的，那不是淚》……如《被遺棄的日子》中寫道：“一群下崗兄弟/猶如斷了線的風(fēng)箏/若囚籠的雄師/向著天空悲鳴/火燃燒于胸/血淌在黃昏、黎明/有無眼淚皆無用/國家主人的稱謂/已是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)……”魏巍被這些詩句所打動(dòng)，他感受著人民的痛苦，思考著人民的命運(yùn)，給王學(xué)忠送了“工人階級(jí)詩人”的稱謂，還為他的另一部詩集《雄性石》寫了序。2007年5月，山西發(fā)生黑磚窯事件，大批農(nóng)民工、甚至童工被強(qiáng)迫勞動(dòng)，情形之惡劣，情節(jié)之殘暴舉國震驚。年過古稀的魏巍奮筆寫下《驚聞山西“黑磚窯”事件》，勇敢地向黑惡勢(shì)力進(jìn)行討伐，讓人欽佩！

關(guān)愛兵，關(guān)愛平民百姓，就孤陋寡聞的我來看，作家中很少有人能超過魏巍?！叭松顚氋F的是什么？”他在《答〈當(dāng)代民聲〉雜志問》回答說：“為共產(chǎn)主義而斗爭，為人類的徹底解放而斗爭。站在世界大多數(shù)人民一邊，站在勞動(dòng)人民一邊，為他們做更多的工作?！边@個(gè)回答，既是魏巍同志光輝一生的真實(shí)寫照，也是對(duì)我們還活著的人一種殷切的期望。

他是真正的勇士，他也如他筆下的人物一樣也是英雄。他的晚年，是心系祖國和人民命運(yùn)的晚年，是不斷思考的晚年，也是永不休戰(zhàn)的晚年。雖然也飽受爭議，但歷史卻作了最公正的評(píng)價(jià)。2000年《魏巍文集》出版，鄧力群、鄭天翔、王忍之等出席表示祝賀。中央軍委副主席遲浩田還向他贈(zèng)送了“弘揚(yáng)真理正氣可敬可愛，寫英雄抒壯志譽(yù)滿華夏”的題詞。2011年8月10日《中國經(jīng)典》稱他為“偉大的詩人作家與戰(zhàn)士”，作家鄢烈山則在《南方網(wǎng)》上的發(fā)文《魏巍的可愛之處》中說：“一個(gè)人如果善良而真誠，交流就有了基礎(chǔ)。有時(shí)候，人品比什么都重要?！蔽何【褪且粋€(gè)文品和人品都高尚的人！還有人評(píng)價(jià)說他“還是千千萬萬老百姓心中的那個(gè)‘保護(hù)神”，是“造就強(qiáng)軍夢(mèng)的最重要的一份子。”