張亞寧

北方的秋天來得很委婉，不過，同在北方，農(nóng)村和城市的秋天或多或少還是有些區(qū)別的。農(nóng)村的秋天來得不是很迅速，有些拐彎抹角的感覺，很穩(wěn)重，一步一步走近。城市的秋天就很突然了，似乎一夜間，一場或大或小的秋風(fēng)，也可能是一場細(xì)雨走過，綠蔭濃濃的夏天悄然而去，秋天赫然地站在你面前。

丁酉年的秋天照樣來得防不勝防。四天連陰雨天不停，總以為雨過之后，還能享受到多姿的夏末，沒想到這一次連陰雨迫使正發(fā)威的夏天卸了妝，天氣涼了，枝葉變了顏色，碩果掛滿枝頭，不知不覺，廣袤大地頓然成為另外一個世界。

城市住久了，秋天的樹葉飄起來了，衣服添加了，才知道秋天來了。在農(nóng)村，樹葉落了，山地里的莊稼就變得黃澄澄的，散發(fā)著濃郁的香味。記得在鄉(xiāng)下的時候，赤著雙腳追著秋風(fēng)，滿山滿洼奔跑，頓感殷實(shí)而多彩。樹葉飄落開了，香味四溢，吸著難得的香氣，舒適與愉悅自然而來。村里老人說這個季節(jié)是農(nóng)人最美最幸福的季節(jié)，從他們說話時臉上露出的笑容便可知道答案。風(fēng)吹落樹葉，然后又將落葉卷起來，不少樹葉堆成了堆，小羊與小?？兄?。很快樹葉的絕癥傳染給了山丘，也許是其他逢秋植物傳染給樹葉的。菜畦里的豆角、西紅柿、黃瓜、辣椒的葉子不同程度地得了病，有發(fā)黃的，有血黑的，有黑紅的。陽光下來，無精打采地披在小院。菜畦里的小白菜嫩嫩的，綠意盎然，像春天里剛剛育出的苗子，成為秋天里最愜意的綠，與金黃的秋色形成鮮明的對比，似乎這樣的秋天更有韻味，襯托出秋的獨(dú)到之處。

從家門口出發(fā)，到院旁的幾棵柳樹下，一分鐘的工夫就能走到，有時候我竟然要走五分鐘。細(xì)長的柳葉飄起來，初秋至秋末，它們隨時變幻顏色，似乎最怕雨，在有雨的下午，柳樹是無法躲藏的，雨點(diǎn)不多，時大時小，但一直飄著。沒幾天，柳樹徹底絕望了，堅(jiān)守多日的底線徹底崩潰，也許是黎明的寒冷凍傷了，它們的頭發(fā)一個勁地落地。潔白的霜一大早就撿了個便宜，得意洋洋地貼在落地的葉子，把自己最美麗的一面展現(xiàn)出來，等待人們的慧眼去發(fā)現(xiàn)它的美。太陽討厭霜的霸道，出口氣嚇得霜變了樣子，順著葉片流下，大地濕漉漉的。太陽正了的時刻，風(fēng)一個勁掠過來，竟然卷起無數(shù)的葉子，飛雪一般飄飄渺渺。

賞足了美景，我從外面回到小院，葉子落了一地，金黃金黃的。菜畦里的菜像剛剛經(jīng)過一場戰(zhàn)爭，殘枝敗葉睡了一地。母親流著汗水播種的時候，我就想到會有這么一天的，就像生命想要一場轟轟烈烈的替換。初秋與仲夏之間，小院里的蔬菜給一家人送了不少甜蜜，實(shí)在沒想到秋天來得這么快。紅紅的辣椒掛在窯面，一臉嬉笑。從下面往上看，成串的玉米，穿進(jìn)瓦藍(lán)的天里。向陽的墻根，小狗懶洋洋地曬著太陽。背著莊稼的農(nóng)人哼著小曲路過小巷，小狗汪汪直叫。走路的人回應(yīng)：把你瞎了眼睛，背著莊稼就不認(rèn)識了？

走在徹底被醉人秋色迷住的鄉(xiāng)間，谷茬還在，谷秸捆成捆，堆積在一塊。麻雀盤旋高叫，一個小孩揚(yáng)著絲帶驅(qū)趕它們。路邊的一棵蘋果樹和一棵梨樹掛滿果子，還有不遠(yuǎn)處一棵杜梨樹，黑黝黝的杜梨似乎在招手。農(nóng)婦擔(dān)子上挑著的筐里裝滿紅薯和土豆趕著毛驢。小牛跟在后面，肚子鼓鼓的。毛驢背上馱著高粱，紅得耀眼。一只肥胖的兔子一躍而出，跳了一米高，黃豆地里的大伯叫罵兔子啃了果實(shí)。天空盤旋多時的麻雀把糜子叼走了。村口炊煙裊裊升起，毫不吝嗇地漫過村子。打谷場和小屋煙霧繚繞，亮開嗓門的姑娘清脆的歌聲戳穿煙霧，伴著老黃狗稀疏的叫聲飄蕩在村里……好一個殷實(shí)的秋天。

任意折一枝笑彎腰的金黃的谷穗，或者摘一個紅似火的蘋果，或者掐一顆黑黝黝的杜梨，或者掰一個黃燦燦的玉米……一片片、一洼洼、一枝枝、一顆顆、一串串、一朵朵……五彩斑斕的秋景錯落有致地擺放在你的面前，興趣極致的人捧在手中醉在心中。你都會情不自禁地感嘆出聲來——秋天的味道美極了，甚至美得給你留下幾分興奮且陶醉的埋怨：秋天啊，你怎么會那么美！若有興趣，與一群后生一起野炊，別有一番情趣。烤玉米棒子，燒土豆，烤紅薯，拔蘿卜……欣賞著美景，再品嘗著秋天帶來的美味，誰都會驚嘆：農(nóng)村的秋天?。≡趺茨懿粣勰?？

品嘗著獨(dú)特的野味，不知不覺感嘆高原秋天給高原人的回饋。站在院子里，屋子里飄出的香味依然是秋天各式各樣成熟的果實(shí)被巧手的婦女做成豐盛的飯菜，圓溜溜的黃皮子大南瓜切成三角牙蒸熟，綠瑩瑩的大白菜切成根根細(xì)絲炒在鍋里，金燦燦的玉米棒子從鍋里撈出來冒著熱氣……眼前的景象無一不流溢著芳香，頓時產(chǎn)生了一種愉悅，輕而易舉地看到秋天的表面，也能體會到秋天的表象。

農(nóng)村的秋天是幅畫，但不同于畫之處是可以聞到沁人心扉的味道。無論早晨，還是夜晚，只要你用心，田畔、山丘、路邊……一株株成熟的莊稼搖曳著豐滿果實(shí)，流溢出芬芳的濃香。當(dāng)你邁著步子，興致勃勃地走在山坡、田埂、平川，立刻會感到空氣中流蕩著濃濃的香味。一陣風(fēng)卷起成熟的莊稼彌漫的香味沁滿心房，流連忘返地在那豐收的邊沿久久徜徉，不醉也得醉。有時候我也想，農(nóng)村的秋天依然豐盈無比，只是我一路趕著進(jìn)城，奔跑在城市的道路，把養(yǎng)育了我的秋天弄丟了，她孤零零地在我的故鄉(xiāng)等待我的歸來。

當(dāng)我想起故鄉(xiāng)，走近故鄉(xiāng)的秋天，一景一物不再是年少時候的，多了幾份陌生感?；氐匠鞘?，秋天并沒有遠(yuǎn)離，我的生活依然。偶爾同朋友去郊外賞秋，每次給我的感觸不同，聯(lián)想較多。我的朋友說同樣的景色賞景人不同，顯現(xiàn)的風(fēng)景價值截然不同。我的同行者說賞景人心情不同，心中風(fēng)景價值存在差異。細(xì)細(xì)回想，慢慢品味，望著眼前美如畫的景色，突然感覺朋友的話很有道理，并不是城市的秋天不迷人，而是我因生活的變故以及自身處境發(fā)生了很大變化，秋天帶給我的美，與我生活在農(nóng)村的那段時光也有所不同。秋天本身沒有變，不同地方給出不同風(fēng)景，散出不同味道，它是季節(jié)更替必然的一次輪換，我怎么能埋怨它呢？

人生如一棵大樹，每一次經(jīng)歷都是由一片片形式多樣的樹葉組成，每一次或大或小的失敗，總能看到生命的重生。片片曾風(fēng)光無限的葉子變色，而后脫離樹枝，飄在天空，落在一個陌生的地方。樹葉離開了樹，卻滋養(yǎng)了大地，僅僅是一場新旅程的開啟。飄落瞬間，估計(jì)樹葉自己也說不清楚將會落在哪兒、會成為什么？飄落即是新的生命開始，可以看作枯黃凋零，可以看作豐收和希望。正如一個人的一生！每一個人每一天都在馬不停蹄地付出，總想把最陽光的一面留給他人，突如其來的變故使其遭遇失敗，理想中的秋天不再美麗。其實(shí)這只是自己人生大樹上的一片葉子的漂落而已，很快又以另外一種生活方式開始新的啟程，那些密密麻麻與大樹相戀的葉子依然堅(jiān)強(qiáng)地顯出更美的景色，發(fā)出更燦爛的光澤。人的一生，樹的一季，要是心平氣和地看待，面對，多得是喜，少的是憂愁。之所以憂愁過于多，是心中的要求過高，把喜的水分?jǐn)D干了，剩余的卻是憂，就像秋天飄落的樹葉，賞景人沒必要為它們的枯萎，或遠(yuǎn)離而悲傷，應(yīng)該慶幸這是一次生命的蛻變，遠(yuǎn)去的葉子定給我們帶來一個生機(jī)盎然的春天。我們從失敗的泥潭走出，抖掉身上的泥巴，突然，另一個自己又走出曾經(jīng)想要走出的路，只是經(jīng)歷一個冬眠期的等待。