劉璐

一、新世紀(jì)進(jìn)入第二個十年，陜西作家方英文繼長篇小說《落紅》與《后花園》后，又推出一部長篇力作《群山絕響》，新書受到社會各界的贊譽(yù)。方英文成長于陜西這塊文學(xué)厚土之上，繼承了自柳青、路遙、陳忠實(shí)等老一輩作家寫作架構(gòu)長篇小說的史詩精神。然而與前輩作家不同的是，方英文在嚴(yán)肅厚重的書寫路徑之外，另辟蹊徑，以典雅空靈的敘事風(fēng)格、敏銳細(xì)膩的文學(xué)觸覺記錄下血肉豐滿、纖毫畢現(xiàn)的歷史細(xì)部，觸及經(jīng)濟(jì)、政治、文化諸多領(lǐng)域。方英文是寒門子弟，曾當(dāng)過農(nóng)民和民辦教師，恢復(fù)高考后以鎮(zhèn)安縣文科第一名的成績進(jìn)入西北大學(xué)中文系。他親歷過鄉(xiāng)村生活，通曉人情世故之細(xì)枝末節(jié)，對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)制度、教育制度和我國政治制度充分熟悉；又受過系統(tǒng)的中文系科班訓(xùn)練，閱讀涉獵范圍頗廣，古今中外無所不包，并且善于思考體悟，能將書中之物與一己巧思相結(jié)合，從而融會貫通于創(chuàng)作當(dāng)中。生活中稀松平常的小事經(jīng)由他剔透玲瓏的才情點(diǎn)染，便幻化為一個個引人入勝、意味深長的故事來。方英文葆有一顆赤子之心，用“知世故而不世故”來形容其人其作再貼切不過了。

《群山絕響》選取作家熟悉的秦巴山區(qū)一個名為楚子川的小鄉(xiāng)村為表現(xiàn)對象，以學(xué)校、生產(chǎn)隊(duì)為主要場所，以中學(xué)生元尚嬰的個人成長為主線，從微觀視角切入，意在描繪文化大革命波瀾壯闊的社會圖景。全書時間跨度僅為九個月，但事件發(fā)生密度卻極大，敘述節(jié)奏明快。主人公元尚嬰在短短九個月內(nèi)，經(jīng)歷了兩落兩起：初中畢業(yè)后回生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)、想上高中卻因家庭成分被拒絕接收、幸運(yùn)頂替落水身亡的萬水貴上高中、被簡書記點(diǎn)名頂替被炸藥誤傷的郵遞員當(dāng)上了合同工（月工資24元啊，農(nóng)民一天工分才8分錢），又被同學(xué)嫉妒遭“大字報”檢舉丟了工作?！度荷浇^響》飽含作家真實(shí)經(jīng)歷和生活感觸。元尚嬰身上最可貴的品質(zhì)是“不以物喜不以己悲”，面對一系列突如其來的變故，元尚嬰始終是懵懵懂懂，后知后覺的姿態(tài)。似乎一切變故都無法真正沖擊、摧毀這個不滿十八歲的男孩。起初，沒有接到高中錄取通知書的元尚嬰沒有絲毫失落的感覺，在看到昔日同學(xué)背著書包提著糧袋和酸菜小漆桶陸陸續(xù)續(xù)去上學(xué)后，才明白兩條路了，痛苦的感覺忽然襲來，作者連用四個“不配”來描繪此刻尚嬰五味雜陳的心理活動。雖然沒有上成高中，但他依然聽從母親的話將熏肉送給丘干事，丘干事對尚嬰沒上成高中充滿遺憾，但尚嬰?yún)s無動于衷，他高興的是完成了任務(wù)，踐行了家人的承諾，注意力很快被拾糞這件事轉(zhuǎn)移了。

站在傳統(tǒng)反現(xiàn)代的立場上，方英文在《群山絕響》中試圖在斷裂了傳統(tǒng)文化之根基、潰散原始倫理價值的當(dāng)下語境中，回返六七十年代，從少年成長經(jīng)歷和深山故土中尋找精神文化資源?！度荷浇^響》的主人公元尚嬰生存在相對一元的政治空間中。方英文選取中學(xué)生元尚嬰、田信康等文學(xué)形象為切入口，表現(xiàn)了革命意識形態(tài)高于一切的歷史時期下民眾的日常生活狀態(tài)。當(dāng)時的社會環(huán)境對未曾經(jīng)歷過文革的新生代來說生澀隔膜，口號式的政治話語幾乎高于一切、遮蔽一切，然而，過多的政治口號、過度的意識形態(tài)宣傳必然會影響作品的藝術(shù)質(zhì)地和審美價值。以“階級斗爭”為核心的政治現(xiàn)實(shí)是元尚嬰們?nèi)粘Ｉ畹闹饕獌?nèi)容，幾乎侵入了生活的每一個縫隙。而如何平衡革命話語與日常話語的比例，客觀記錄歷史真實(shí)的同時，又展現(xiàn)文化立場、表達(dá)精神追求，就顯得格外重要。方英文多次引用到高度政治化、概念化的贊歌、語錄歌、口號標(biāo)語的目的僅僅是客觀再現(xiàn)歷史真實(shí)，力圖還原文化大革命的政治語境，此外，并未進(jìn)行不必要的闡釋渲染，避免淪為政治的“傳聲筒”。從作者清淺沉靜的敘述語調(diào)中，我們?nèi)阅芷骋娭髁饕庾R形態(tài)和民眾自由話語暗自生長的縫隙，試圖在規(guī)約化、程式化的集體共鳴記憶之外保留一些獨(dú)特的個人記憶。譬如禁言時期三個少年偷偷躲在樊少軍家中偷聽敵臺的廣播，高中生間私下傳播的手抄本《少女的心》，都是主流文化下民間潛在文化的書寫，擺脫了主流意識形態(tài)話語的制約，回到清醒自覺的想象思考、審美追求中，顯示出年青一代人性和藝術(shù)的覺醒。任何年代的詩性精神、審美追求都是聯(lián)結(jié)革命話語和日常話語的紐帶。不同于以往文革書寫作品的敘事慣例，革命話語常驅(qū)逐日常話語，而《群山絕響》則恰恰相反，雖滿篇反映歷史真實(shí)的口號、語錄，但重點(diǎn)絕不在此，作者將筆墨訴諸對生活之美、人性之美的書寫與贊揚(yáng)。

二、走進(jìn)方英文的《群山絕響》，總有些當(dāng)代文學(xué)潮流中“尋根文學(xué)”的意味，我將其稱為“新尋根文學(xué)”。新世紀(jì)生長起來的“新尋根文學(xué)”與上世紀(jì)八十年代風(fēng)起云涌的“尋根文學(xué)”兩者都在“歷史～文化”維度上展開，但其生長背景、現(xiàn)實(shí)需要頗有不同。就生長背景而言，吳俊認(rèn)為“尋根文學(xué)興起于傳統(tǒng)的‘?dāng)嗔鸦蚺c傳統(tǒng)的‘歷史疏離時代，此前的當(dāng)代歷史和政治事件與傳統(tǒng)（文化）的現(xiàn)實(shí)處境并無直接的利害關(guān)系”；而“新尋根文學(xué)”則興起于傳統(tǒng)“逐漸復(fù)興”時期，主流話語構(gòu)設(shè)“中國夢”概念，極力倡導(dǎo)宣揚(yáng)傳統(tǒng)倫理價值觀念。就文化立場而言，“尋根文學(xué)”看似旗幟鮮明地認(rèn)同傳統(tǒng)文化，實(shí)則態(tài)度曖昧不明；而“新尋根文學(xué)”肯定傳統(tǒng)文化的態(tài)度則分外堅決?！靶聦じ膶W(xué)”的作家們不再有組織性地追隨文學(xué)潮流，而是自發(fā)性地、不謀而合地創(chuàng)作符合“民族文化～心理結(jié)構(gòu)”的作品，他們心中并無統(tǒng)一的創(chuàng)作觀，他們的創(chuàng)作態(tài)度時而叛逆、時而空靈、時而戲謔、時而嚴(yán)肅，皆以個性化的方式、鮮活的在場性來闡釋文化現(xiàn)象。他們無意于扛起“新尋根文學(xué)”的旗幟，卻以其創(chuàng)作實(shí)績，走出了新的“尋根”路徑。

《群山絕響》充分展現(xiàn)了方英文的文化立場與文學(xué)雄心，他試圖在日益功利化、世俗化的二十一世紀(jì)，為彷徨無措、精神空虛的當(dāng)代人尋求一條自我救贖、精神解放的路徑。不同于以往的文革題材書寫，《群山絕響》鮮有痛心疾首式的揭傷疤言論，而是以沉靜悲憫的筆調(diào)娓娓道來。在“尋根文學(xué)”碩果累累的今天，方英文的文學(xué)探索取得了怎樣的實(shí)績？其思想探測之征途走了多遠(yuǎn)呢？作為“新尋根文學(xué)”，主要新在多重文化意蘊(yùn)的表達(dá)上。《群山絕響》之“絕響”有三重意蘊(yùn)：第一，指地域文化的幾乎絕跡，尤指在關(guān)中文化（秦）、南方文化（楚）等強(qiáng)勢文化縫隙中艱難生長的陜南文化。這是文化的地理空間層面。第二，指傳統(tǒng)文化即原始性的、原生態(tài)的文化消失。這是文化的時間性層面。第三，指鄉(xiāng)土文化的消失，特指未被現(xiàn)代文明改造、侵襲過的日?；拿耖g文化樣態(tài)。小說旨在找尋、復(fù)歸這三層意蘊(yùn)。

小說主人公元尚嬰一家生于山林，長于山林，持齋念佛，天然養(yǎng)成了超然淡泊的氣質(zhì)?！度荷浇^響》通過對元家人榮辱與共、艱難求索的生命歷程展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中柔中帶剛、堅韌不拔的精神力量。元家人始終安貧樂道，待人真誠，不急不躁，崇尚“耕讀傳家”。“新尋根”文學(xué)之“新”，還體現(xiàn)在人物塑造上。元尚嬰的祖父元百了是全書的靈魂人物，他是一個被打倒的大地主，也是元家的精神領(lǐng)袖。他身上具備諸多傳統(tǒng)美德，具備巨大的人格力量。他相貌堂堂，鶴發(fā)童顏，飽讀詩書，寫得一手歐體好字，為人謙和大度，幾乎決定了全家人的處世態(tài)度，引領(lǐng)了謙和大氣的家風(fēng)。元百了堅實(shí)的精神力量和在楚子川的德望如一澗清泉緩緩流淌，默默滋養(yǎng)著鄉(xiāng)民們。然而他的思想主張卻與現(xiàn)代觀念不謀而合，他不推行孔子主張的“有教無類”，而是“得天下英才而教之”，兒子不喜歡練字便不強(qiáng)求，孫子喜歡書法便盡心培養(yǎng)。他有著佛祖般悲天憫人的情懷，過年時主動收留路過的兩個小乞丐過夜，孫子夸贊他為“活菩薩”時，爺爺反倒說“那兄妹倆才是活菩薩，他們讓我們變得善良”。甚至他主動請劉表叔表娘來家里吃團(tuán)圓飯，“他們遭難了，不把他們請來，我們心里會牽掛他們。他們要是來了，我們就安心了——他們讓我們安心，就是幫我們忙啊。”爺爺一次次用自己的言行來教育子孫像他那樣理解人、愛人，人道主義的光輝在這位老者身上閃爍著。作為一位出類拔萃的農(nóng)民，元百了的思想極具深刻性，甚至可以稱其為鄉(xiāng)土哲學(xué)家。這體現(xiàn)在他悠然自得的生活態(tài)度和哲理談吐之上。爺爺在家門前等待孫子的空隙里，“總是有滋有味地觀察云彩、落日以及山色，以此判斷明兒的天氣?！彪m然生活艱苦，一家人仍在溫飽線上下掙扎，但爺爺?shù)纳钫軐W(xué)是苦中作樂，安貧樂道，以言行昭示貧者亦可以追求詩意，活得高雅。爺爺?shù)纳嬷腔垡嗔钊司囱?，無論遭遇多么惡劣的事件，“爺爺都有一套讓人坦然的說辭”。元尚嬰少年時懵懵懂懂照章辦事，中年歷經(jīng)世事后才恍然大悟，悟出父輩祖輩為人處世的高明之處來，元家三代無論遭遇何等險境、面對如何沉重的人生打擊，皆可化險為夷，變通思考，深諳“塞翁失馬，焉知非?！钡牡览?。小說字里行間透露出作者平等通達(dá)的生命觀：無論多么卑賤的肉身，無論多么微小的靈魂，都有權(quán)利追求精神自由和理想情感。誠如仵埂所說：“眾生不易，卻皆能順應(yīng)與變通，展示出令人嘆息的生存智慧?！?/p>

《群山絕響》也是研究中國飲食文化的標(biāo)本。方英文細(xì)膩記述了秦巴山區(qū)的民間飲食文化。據(jù)統(tǒng)計，其中食品可分為四個類別：主食類、點(diǎn)心類、菜肴類、果品類。談起《群山絕響》的飲食，元家人除夕飯桌上的大米粥煮餃子和八大件最具代表性。通過大米粥煮餃子這道南北融合的主食，方英文追溯了楚子川許多人家的祖籍。米飯本不是北方人的主要糧食，原來楚子川許多人家都是明清之際由于戰(zhàn)亂和饑荒從南方遷徙來的江南人，大米粥煮餃子是困難時期南方人扎根北方，順應(yīng)鄉(xiāng)俗的產(chǎn)物。年夜飯食用米飯是他們懷念先祖的方式，敘述者反復(fù)強(qiáng)調(diào)了食用米飯的意義，“這不是單純的吃飯，而是追憶故郡舊土，有幾分對逝去的往昔生活的祭祀意味”。敘述者還追本溯源，談及元姓的來源，楚子川元家正宗，屬于周文王后裔姬姓分脈。

三、繼《落紅》和《后花園》之后，《群山絕響》標(biāo)志著方英文藝術(shù)技法的愈發(fā)圓熟，也顯示了方英文思想的深度。這是一部內(nèi)蘊(yùn)豐富的小說，總括了當(dāng)下中國現(xiàn)代化發(fā)展的艱難歷程和寒門出身的青年人篳路藍(lán)縷、艱苦奮斗的探索心路。方英文對不同階層的人物性格均有著精準(zhǔn)的把握，寫出了人性面對多樣選擇與復(fù)雜挑戰(zhàn)時顯露的猶疑與掙扎、彷徨與無措，個人命運(yùn)在時代洪流中無法控制。梳理《群山絕響》的人物形象，最上等的是吃商品糧的政府干部、公辦教師、修建鐵路的戰(zhàn)士，中間層是合同工和學(xué)生，人民公社制控制下的農(nóng)民居于社會最底層，他們揮灑最多的汗水，卻要按規(guī)定上交大部分辛勤勞動的糧食，常常食不果腹，忍受著貧窮和饑餓的雙重折磨。其中鄉(xiāng)民小人物形象序列刻畫最為生動：屠夫朱能寶、跛子馬會計、漢叔鎮(zhèn)理發(fā)師黃師傅、體育教師倪老師、郵遞員吳小根等。他們熱愛生活，信奉著最為樸素的生存哲學(xué)，忙時辛勤勞作，閑時插科打諢，生活過得有滋有味。

伴隨著元尚嬰由少年成長為成人的，除了親人外，還有兩位重要見證人——同齡姑娘馬廣玲和蘇景蘭。兩位美麗的女性角色忠實(shí)記錄了元尚嬰的性格成長與情感變化歷程。初中同學(xué)馬廣玲家境貧寒，與元尚嬰同病相憐，同屬成分不好的家庭，她常年衣服上打著大塊補(bǔ)丁，身形“單薄而疼人”，梳著一條長辮子，多愁善感，眼神“迷離而憂傷”。馬廣玲與在元尚嬰青梅竹馬，扮演著好友與性啟蒙的角色，元尚嬰幫馬廣玲撓癢癢是他第一次觸碰女性的身體。少年時男女間朦朧的情愫最為美好，而如何表現(xiàn)這種美好而不流于俗套，相當(dāng)考驗(yàn)作者的語言駕馭能力及氛圍營造能力?！皬鸟R廣玲那外露的線衣里，從那撩起的棉襖的空隙深處，流淌出一絲絲一股股無可形容的氣息。那氣息讓元尚嬰聯(lián)想到春天的金銀花的味道，又像是年夜飯將要端上桌以前的，從廚房里氤氳飄逸出來的味道，讓他不由口津泛活。”作者將這段性啟蒙經(jīng)歷寫得清新脫俗，運(yùn)用通感手法，將觸覺與嗅覺并置，將青年女性美好肉體的觸感與金銀花的清香、年夜飯前廚房氤氳的香味相提并論，展現(xiàn)了作者敏銳的感受力和文學(xué)天才。一切美好的人情、景色離不開優(yōu)秀的語言機(jī)制表現(xiàn)，倘若換一套表現(xiàn)方式，就未必能達(dá)到如此優(yōu)雅的審美效果了。

“新尋根文學(xué)”之新還體現(xiàn)在語言機(jī)制上。滋養(yǎng)方英文文學(xué)質(zhì)地的資源相當(dāng)豐富，上大學(xué)前他讀過不少稗官野史，從老人們那里聽來許多民間傳說；大學(xué)進(jìn)入漢語言文學(xué)專業(yè)后，他經(jīng)受了嚴(yán)苛的專業(yè)訓(xùn)練，古今中外名著皆有涉獵。因而他的語言“寓莊于諧、莊諧并舉”，甚至“能讀出‘后現(xiàn)代或‘后革命的解構(gòu)意味”。他常常以幽默的、詼諧的、調(diào)侃式、戲仿式的語言來處理宏大的、嚴(yán)肅的事件?！度荷浇^響》延續(xù)了這種敘述方式，與中國當(dāng)代文化語境完美契合，同時與當(dāng)下讀者的審美趣味、接受機(jī)制相吻合?！胺绞叫揶o”的語言機(jī)制與文本精神內(nèi)核的有機(jī)結(jié)合，使得普通讀者在愉悅的閱讀享受中進(jìn)而理解文本蘊(yùn)涵的思想和精神。

確認(rèn)文學(xué)作品的經(jīng)典性地位，首先要看作品對時代精神的揭示、歸納和提煉，以及作家所秉持的精神立場。其次，要看民間敘事與政治話語的有機(jī)結(jié)合，宏大敘事與個體經(jīng)驗(yàn)的縫合。文本雖然極盡純美，韻味十足，但主人公少年元尚嬰身上有“中年氣”，性格成熟溫潤、寵辱不驚，不大符合其年齡應(yīng)具備的人物性格特質(zhì)；文本意圖表達(dá)的時代精神究竟是什么，作者對文化大革命的反思與回望得到了怎樣的經(jīng)驗(yàn)，都呈現(xiàn)出模棱兩可的狀態(tài)。這或許出于作家有意識的話語規(guī)避。以此為標(biāo)準(zhǔn)來考察《群山絕響》的文學(xué)史地位，不得不承認(rèn)它距離經(jīng)典仍有一段路要走。小說探討社會問題的廣度和思想深度稍顯不足。為構(gòu)筑所謂的理想桃花源，作者有刻意美化秦巴山區(qū)民眾的思想水平和精神境界之嫌，與觀照對象的距離過近，視角不夠冷靜客觀，未完全跳脫秦巴山民后裔的文化身份。在社會價值多元的現(xiàn)代語境下，如方英文這類“新尋根文學(xué)”作家在文化精神方面對傳統(tǒng)資源的回眸凝視，其文學(xué)版圖構(gòu)建中展示出的文學(xué)雄心和文化立場值得肯定。方英文無意于扛起“新尋根文學(xué)”的旗幟，而以其創(chuàng)作實(shí)績，試圖為迷茫無措、精神空虛的當(dāng)代人尋求一條精神救贖、復(fù)歸中華文化之大傳統(tǒng)的開闊路徑。基于《群山絕響》的實(shí)驗(yàn)性探索，我們期待方英文繼續(xù)深耕“新尋根文學(xué)”，在思想深度和表現(xiàn)廣度上得到進(jìn)一步突破。

責(zé)任編輯：楊建 惠潮