撰文_江河散人

編輯_方鳳燕

很少有人能真的將命運(yùn)牢牢握在自己手中，即使是最有權(quán)勢(shì)的帝王亦復(fù)如是，他們可以掌控人的生死，但卻難以把握后世對(duì)他的評(píng)價(jià)，一位有幸名傳后世的帝王，即使在千載之下，也難逃口舌筆墨之災(zāi)。

漢武帝劉徹應(yīng)該是中國(guó)人最為熟悉的帝王之一了。他最為重要的一大事跡，便是抗擊匈奴，迫使強(qiáng)橫一時(shí)的匈奴遁逃漠北，進(jìn)而奠定了為后人稱道的強(qiáng)漢風(fēng)姿，因此，歷史書常用雄才大略來形容他。讓這個(gè)英雄形象更加迷人的是，驕傲如他，卻敢于直面自己的錯(cuò)誤，在人生暮年下了一道深刻檢討的罪己詔書。不僅對(duì)過往的窮兵黷武表示追悔莫及，乃至認(rèn)為“所為狂?！?；對(duì)于多年瘋狂的求仙之旅，更是貶得一文不值，甚至以“向時(shí)愚昧”來形容自己。

普通人要敢于認(rèn)錯(cuò)，尚且艱難，那些名人偉人更是“變本加厲”，字典里甚至沒有錯(cuò)誤這兩個(gè)字。對(duì)比之下，漢武帝晚年的悔過就更讓人欽佩與感動(dòng)。記得當(dāng)年看電視劇《漢武大帝》時(shí)，當(dāng)劇情進(jìn)展到這一段時(shí)，我貌似還哭了出來。

但辛德勇卻認(rèn)為，我的眼淚白流了，因?yàn)槲铱吹降氖且粋€(gè)假的漢武帝。他在《制造漢武帝》這本書里，以抽絲剝繭之手法，揭開了古人是如何出于個(gè)人意志和政治的目的而制造出一個(gè)他們所“需要”的漢武帝形象。他指出所謂的輪臺(tái)罪己與晚年悔過只是歷史學(xué)家的建構(gòu)罷了，而始作俑者，便是砸缸出道的司馬光。

根據(jù)《資治通鑒》的敘事，漢武帝在征和四年（前89）泰山封禪之后，先是將身邊的方士全部罷斥，三個(gè)月后又頒布停止輪臺(tái)屯田的詔書，并集中表達(dá)了自己對(duì)過往的追悔莫及，司馬光用了“深陳既往之悔”幾個(gè)字來渲染。自此以后，漢武帝全

面放棄對(duì)外征伐，一心主抓民生工作。在最后的“臣光曰”中，司馬光以“晚而改過”四個(gè)字來總結(jié)這一變化。

追隨司馬光的論斷，當(dāng)代史學(xué)名家田余慶寫下雄文《論輪臺(tái)詔》，更系統(tǒng)地闡釋了漢武帝晚年的政治轉(zhuǎn)變。他的歷史論斷在學(xué)術(shù)界引起廣泛關(guān)注與盛贊，許多秦漢史、通史著作以及歷史教科書均采納了他的說法，進(jìn)而內(nèi)化為許多人的歷史常識(shí)。

然而，對(duì)于這一常識(shí)，辛德勇卻提出了挑戰(zhàn)。作為研究古文獻(xiàn)學(xué)的專家，他歷時(shí)五年，翻閱了幾乎所有關(guān)于這個(gè)問題的文獻(xiàn)資料，最終寫成《制造漢武帝》一書。該作品在2015年面世，對(duì)史學(xué)界來講，不能不說是一件頗富沖擊力的事。

辛德勇認(rèn)為《論輪臺(tái)詔》并非歷史真相，而系司馬光的蓄意構(gòu)造。田余慶等人則因?yàn)檎`判《資治通鑒》的史料價(jià)值，在認(rèn)知西漢歷史時(shí)一味遵從司馬光的敘事，從而得出了錯(cuò)誤的看法。他更在書里指明一個(gè)繼承自史學(xué)家黃永年的目錄學(xué)知識(shí)，即至少在西漢部分，《資治通鑒》并不具備一般意義上的史料價(jià)值。當(dāng)司馬光在撰寫這部分歷史時(shí)，參考資料只有《史記》《漢書》等史籍，并沒有今天看不到的可信史料。而在這些史料中，并不存在漢武帝晚年轉(zhuǎn)變政治路線的記載，所謂的輪臺(tái)罪己詔，其實(shí)只是針對(duì)不久前發(fā)生的一次軍事失利而做出的局部調(diào)整，類似的策略之前早已發(fā)生過，且不止一次。

而且，仔細(xì)閱讀詔書的內(nèi)容，能看出所謂的悔過也不過表面文章，隨處可見的是將失敗推諉給手下將領(lǐng)乃至占卜所得的天意。漢武帝的自我批評(píng)，最嚴(yán)重的用詞也不過是“朕之不明”“悲痛常在朕心”?？梢哉f，如果不看《資治通鑒》而只讀《漢書》等著作，其實(shí)看不出漢武帝晚年有多么強(qiáng)烈的悔過意識(shí)，更遑論隨之而來的“痛改前非”。

那么，《資治通鑒》里的漢武帝形象從何而來呢？辛德勇認(rèn)為，為了符合自己所需的漢武帝形象，司馬光不惜從《漢武故事》中摘錄內(nèi)容，而該書卻是一本不折不扣的神仙怪談之作。由此不難看出，司馬光在著史過程中，在史料的選取上有著強(qiáng)烈的隨意與主觀，甚至以肆意二字概括也毫不為過。于是，問題也由此而來：作為歷史學(xué)家，司馬光的節(jié)操呢？對(duì)于今天的史學(xué)家來講，求真是第一要?jiǎng)?wù)，甚至有人提倡一分材料只講一分話，但這種觀念其實(shí)只是自19世紀(jì)蘭克史學(xué)成為主流后才得以確立的，并非普世真理。而在古代中國(guó)，歷史學(xué)者從屬于士大夫階層，自我認(rèn)同自然也逃不過治國(guó)平天下的理想。司馬光也不例外。其實(shí)，從《資治通鑒》這一書名就可以看出，司馬光著史是醉翁之意不在酒。

因此，《制造漢武帝》與其說是辛教授對(duì)田先生的觀點(diǎn)提出挑戰(zhàn)，毋寧說是在繼承田先生方法的基礎(chǔ)上，對(duì)制造漢武帝形象這一歷史問題的知識(shí)考掘。而我在讀書的過程中，也逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的偏頗：寫在書本的歷史也并不一定代表著真實(shí)可信，一個(gè)人的歷史形象有時(shí)甚至與他的真實(shí)人生迥然不同。這其中，除了權(quán)力之下無真相外，歷史學(xué)家本人也發(fā)揮著相當(dāng)?shù)闹饔^能動(dòng)性。

作者_(dá)辛德勇出版社_生活·讀書·新知三聯(lián)書店

The Creating of Emperor Wu of HanAuthor

Xin Deyong

Introduction >>>

This book questions the ZiziTongjian. Xin Deyong makes a painstaking investigation and reveals how the ancient people created an image of Emperor Wu of Han they “wanted” out of their personal will and political purpose. This also explains from a differentangle that between historical facts and historical writing, there is indeed a thick layer of “veil of time”. This veil can be regarded as something that hide the facts from us or some kind of space for imagination. It is this space that gives each era a possibility to “create” history and makes history colorful. This process of creation still exists today.

悅讀·Read with Joy

《娜塔莎之舞》

【看點(diǎn)】

這是一本俄羅斯文化史。作者通過“娜塔莎之舞”，重新詮釋《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部巨著，介紹托爾斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、契訶夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科維奇等偉大的作家和藝術(shù)家，以散文般的筆觸再現(xiàn)廣袤質(zhì)樸、包容一切的俄羅斯。

Orlando Figes作者_(dá)[英] 奧蘭多·費(fèi)吉斯出版社_四川人民出版社

Natasha's Dance

Introduction >>>

It is a book about Russian culture history. Through Natasha's dance,the author reinterprets the great of War and Peace and introduces great authors and artists including Tolstoy,Pushkin, Fyodor Dostoyevsky，Tchaikovsky，Chekhov, Stravinsky,Shostakovich and so on, representing an unvarnished and inclusive Russia in the essay style.

《大明王朝1566》

【看點(diǎn)】

明朝嘉靖年間的故事總是那么精彩。小說以“倒嚴(yán)”為主要線索，全面展現(xiàn)了這一時(shí)期的歷史畫卷——朝廷、官府驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，官場(chǎng)、商場(chǎng)波譎云詭的爾虞我詐，官兵、百姓風(fēng)起云涌的抗倭之戰(zhàn)。小說既是明代社會(huì)生活的原型，又是當(dāng)代官場(chǎng)的啟示。

Liu Heping作者_(dá)劉和平出版社_人民文學(xué)出版社

The Ming Dynasty 1566

Introduction >>>

The stories in the Jiading Period of Ming are always so wonderful. With "Anti-Yan Song" as the main clue, the book unfolds the historical drawing of this period—the soul-stirring fights in the imperial court and the government, the sudden and perplexing changes in officialdom and the business world, the impressive anti-Japanese-pirates war involving officers and men and common people. This novel is not only a prototype of social life in the Ming Dynasty but an enlightenment for contemporary official circles.

《英國(guó)人的故事》

【看點(diǎn)】

這本書把英國(guó)史重新還給了詩(shī)人。它從古羅馬時(shí)代的“不列顛尼亞”開始，一直講到21世紀(jì)，連綴起了兩千年的英國(guó)歷史。故事里的事，不僅有歷任國(guó)王、女王的豐功偉績(jī)或糗事逸聞，還有英國(guó)探險(xiǎn)家、貴族騎士、科學(xué)家、商人和藝術(shù)家驚動(dòng)了世界的傳奇。

Rebecca Fraser作者_(dá)[英] 麗貝卡·弗雷澤出版社_中信出版集團(tuán)

The Story of Britain

Introduction >>>

This book returned British history to the poets. From Britannia in Roman time all the way to the 21st century,the book consists the 2000-year British history. The story not only includes the great achievement or scandals and anecdotes of kings and queens in British history, but also those world-stirring legends of British adventurers, Noble Knights,scientists, merchants and artists.