撰文_曹放

殘書(shū)九卷，禿筆一枝；明月三分，清風(fēng)五錢(qián)。每當(dāng)想到林散之，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出這樣的意象。蹣跚獨(dú)行，卻飄出一脈翰墨馨香；手臂佝僂，卻散發(fā)一縷幽蘭清氣。

時(shí)常在中國(guó)書(shū)法的寶庫(kù)中采珠拾貝，何為絕品？我以為，衡量的標(biāo)準(zhǔn)不妨有二。一是獨(dú)到的美學(xué)價(jià)值。最貼切的表述就是蘇東坡所言：端莊雜流麗，剛健含婀娜。二是卓越的時(shí)代風(fēng)采。誠(chéng)如石濤所言，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，即應(yīng)當(dāng)表達(dá)出時(shí)代的脈動(dòng)與況味。以此為衡，近七十年來(lái)，最能代表中國(guó)書(shū)法審美意境與時(shí)代風(fēng)華的大家，究竟有哪幾位呢？趙樸初、啟功、沙孟海，當(dāng)無(wú)可爭(zhēng)議。郭沫若、舒同，因人品修為中的缺憾，則難免給人有浮泛之感。而江西的陶博吾、福建的潘祖蘭、四川的劉孟伉、廣東的商承祚，以及陜西的劉自犢、浙江的陸維釗，雖老郁精妙，但因未占地利，也就很難具備全國(guó)性的意義?，F(xiàn)代中國(guó)書(shū)壇，是如此的奇峰聳峙，因?yàn)槊\(yùn)的造化弄人，而又如此的跌宕多姿。令人意想不到的是，一位年逾七旬的江東野老卻破壁而出，獨(dú)撐起了一片天空。他，就是林散之。

歷史就是這樣的奇妙，它關(guān)上了大門(mén)，卻也許會(huì)為你開(kāi)出一扇天窗。如果林散之的生命是停留在1972年他七十五歲之前，那他將如塵埃般寒微落寞。誰(shuí)會(huì)知道他呢？誰(shuí)會(huì)至今還記得他呢？不可能，絕對(duì)不可能。1950 年之前，林散之一

直卜居鄉(xiāng)里，以設(shè)帳授徒講學(xué)為業(yè)。新中國(guó)成立后，先后擔(dān)任家鄉(xiāng)江蘇省江浦縣農(nóng)田水利委員會(huì)主任和副縣長(zhǎng)，也只是勤勉于田間地頭。1963 年他已是退休之后的六十五歲老人了，才應(yīng)邀調(diào)入江蘇省國(guó)畫(huà)院，但也還是默默無(wú)聞。然而，1972年8月，一個(gè)歷史性的無(wú)意碰撞，卻為這個(gè)七十四歲的老人撞開(kāi)了一扇沛然通天的天窗。

為慶祝中日恢復(fù)邦交，北京面向國(guó)際發(fā)行的《人民中國(guó)》畫(huà)報(bào)，受命出版特輯，其中將要重磅推出的是《中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法作品選》。征集來(lái)的數(shù)百件作品中，評(píng)委打開(kāi)一個(gè)皺巴巴的信封，有如一道亮光閃過(guò)，一幅草書(shū)毛澤東詩(shī)詞《東方欲曉》，讓人們定住了目光，“神來(lái)之筆！”“這是怎樣的飄逸之美呀?！壁w樸初、郭沫若、啟功，禁不住連聲贊嘆，“上，一定要上，而且要發(fā)在首頁(yè)”?！度嗣裰袊?guó)》畫(huà)報(bào)1973年第1期，在日本引起了巨大的轟動(dòng)：“扶桑書(shū)界以為懷素再世?！边@是全球發(fā)行量最大的報(bào)紙《讀賣(mài)新聞》的用語(yǔ)?！安菔ミz法在此翁”，日本書(shū)壇泰斗青山衫雨題詞贊譽(yù)。林散之，這個(gè)夕陽(yáng)殘照的江東野老，就這樣，橫空出世了。

“小立江村獨(dú)來(lái)煙水，不居朝市為此云羅。”細(xì)細(xì)品讀林散之，那種清逸靜雅，會(huì)讓你脫俗出塵。他精研漢碑唐碑，又由碑入帖，雖平劃寬結(jié)，但暗蘊(yùn)骨力。他擅用長(zhǎng)鋒筆墨，隨意而書(shū)，重韻而不重勢(shì)。他尤其注重錘煉線(xiàn)條，圓勁遒媚，潤(rùn)澀相濟(jì)，潤(rùn)含春雨，干裂秋風(fēng)。古稀之后，他的書(shū)法如鯤化鵬，更臻化境，由飄逸而老辣，由老辣而安恬。

林散之書(shū)法作品

墨水三千斛，青山一萬(wàn)重?！拔乙吡??！?989年9 月，九十二歲高齡的林散之囑告家人和弟子。修煉成精的人瑞呀，或許都有這樣的預(yù)知能力？鋪開(kāi)宣紙，磨好徽墨，顫巍巍地提起兼毫秀筆，他留下了最后的絕品：九月，一幅山水小畫(huà)，題記是《多少山林事，依稀記不真》；十一月，一幅書(shū)法條幅，《生天成佛》。十二月六日早晨，繼懷素、王鐸之后的一代草圣，林散之溘然長(zhǎng)逝?！安菔ブ^待余死后三百年方可定論”，林散之此論，既是自謙，實(shí)亦自矜，由此可見(jiàn)其“與古人爭(zhēng)一席地位”之雄心?！袄侠蔽恼乱?jiàn)霸才！”趙樸初一錘定音。

大江橫陳，緩緩地向東流去，寂寥，無(wú)聲。這里是馬鞍山的采石磯。李白曾在這里激揚(yáng)放歌，然后醉飲著皎潔的月光，踏浪，沉江，羽化，登仙。林散之心儀詩(shī)仙，多次到此登臨，

且有“歸宿之期與李白為鄰”之愿。終于，1990年，馬鞍山市政府玉成了他的心愿。萬(wàn)竹塢，采石磯的一個(gè)山坳里，一座樸素?zé)o華的茅屋，悄無(wú)聲息地掩映在古樹(shù)修篁之中，這里是專(zhuān)門(mén)新建的林散之藝術(shù)館。草圣追隨著詩(shī)仙，了卻了平生之愿。

寒風(fēng)，細(xì)雨，天地間蕭瑟蒼茫。2010年初冬時(shí)節(jié)，我又一次來(lái)到這里，采石磯。參訪、憑吊，追思、玄想……高高的太白樓上，一曲古琴傳來(lái)，是《瀟湘水云》。無(wú)古無(wú)今的水云漫過(guò)來(lái)了，漫過(guò)了我的心胸，漫過(guò)了我的腦海……在這橫無(wú)際涯的水云間，留下了我的一首七言小詩(shī)：

一脈清愁愁何寄？

淡淡微雨琴音細(xì)。

浩淼煙波歸萬(wàn)里，

天涯不問(wèn)游子意。

是的，天涯不問(wèn)游子意！不是嗎？萬(wàn)里東來(lái)的李白呀，曾作萬(wàn)里之游的林散之呀，還有許許多多浪跡天涯的游子呀，要記得，大江東去，青山白云，天涯無(wú)語(yǔ)，無(wú)問(wèn)東西。