侯修圃
第一次來青島,十來歲,大哥推著一輛獨(dú)輪小車,我坐在小車一邊,另一邊裝著東西。大哥推累了,我就下來走,走累了,我就坐車。坐坐走走,走走坐坐,從平度到青島走了兩天,在第二天晚上8點(diǎn)左右,來到青島廣東路一個(gè)大雜院,就是姐姐的家。從此我掉向了,把南當(dāng)成北,把北當(dāng)成南。自此若干年,始終沒有把方向弄正當(dāng)。原因何在?是青島的路搗的鬼。有人告訴我:老青島除了“青島路”,沒有一條路是正當(dāng)?shù)摹.?dāng)時(shí),我對(duì)青島的路的確有點(diǎn)厭煩。
來青島幾十年后,對(duì)青島的路有了大體的了解。青島既是山城,也是島城,又是海域。兼顧“山、島、?!钡奶攸c(diǎn)。就說十幾個(gè)山頭,星羅棋布地散落在老青島市區(qū),像綠色蘑菇鑲嵌在錯(cuò)落有致的紅瓦洋房之中,不乏有沙漠綠洲的韻致;三面碧波蕩漾的大海拱衛(wèi)這顆東方明珠,不啻是青島人的驕傲,并愛上了青島的路。我不喜歡老濟(jì)南的棋盤街,那樣太呆板;也不喜歡北京大街橫平豎直和老胡同,大街平鋪直敘,一覽無余;胡同狹窄,直白,沒有韻味。我喜歡青島的路,依山走勢(shì)修筑而成,豐富多彩,變化多端,有動(dòng)感,加之海岸的曲線,這正如看一部長篇小說,不喜歡直白和平鋪直敘,喜歡曲折蜿蜒和跌宕起伏。
青島的路,既是依山,就有波瀾起伏;既是依山,就有蜿蜒曲折;既是依山,就有千折百回,而路的線條有時(shí)像美女扭動(dòng)腰姿,有時(shí)像龍蛇搖頭擺尾,天然的舞蹈美令人心醉,其線條美和動(dòng)感美是無與倫比的。如果你喜歡思考,你會(huì)發(fā)現(xiàn),青島的路散漫中有統(tǒng)一;自由中有凝聚。最大的特點(diǎn)是輻射式。所謂輻射式就是由街心小花園向四周伸展出若干條路,像秋天的金絲菊五彩繽紛。比如,以24中學(xué)西南邊小花園為中心向四周輻射出:云南路、鄆城北路、西藏路、濮縣路等6個(gè)路口;西鎮(zhèn)二路電車站小花園向四周伸出范縣路、壽張路、費(fèi)縣路、西藏路等5個(gè)路口;蘇州路和江蘇路交口,雖沒有街心花園,卻也交叉出7個(gè)路口。當(dāng)年蕭紅蕭軍住在觀象一路l號(hào),雖然只有半年,但蕭軍印象深刻,1979年7月,在給文史專家魯海回信中,題詩二首就有“碧海臨窗瞰左右,青山傍戶路三叉”之句。再如,火車站花園、北京路和大沽路相交的原天橋花園、青醫(yī)醫(yī)院門前花園、武定路和上海路交口小花園、遼寧路和熱河路交口花園、延安安路大轉(zhuǎn)盤,等等,俯拾皆是。這就印證了青島沒有一條路是“正的”一說。所以,初來青島的外地人容易掉向,也就不足為怪了。
青島的路,還有“弓”形的。但比較少。一般是環(huán)山而建。比如,觀海一、二路,如果把觀海山比作美女,那么觀海一、二路就是戴在美女脖子上的珍珠項(xiàng)鏈。那一座座洋房恰似珍珠,路就是絲線串起洋樓的項(xiàng)鏈,這就凸顯出青島路的浪漫和詩意。類似的還有觀象山的觀象一、二路;信號(hào)山、伏龍山、小魚山、貯水山等周邊的路。盡管不都是弓形,但總是環(huán)山纏繞,高低起伏,美麗動(dòng)人。不經(jīng)意間,你會(huì)發(fā)現(xiàn),兩條環(huán)山路之間有落差,而連接落差的就是最具青島特色的石頭臺(tái)階,伴隨著還有石板或馬牙石路。至于黃島路稱為“半步臺(tái)階”的風(fēng)情之路,在青島也是絕無僅有。雖然有些大臺(tái)階在城市改造中已經(jīng)消失(比如滄口路和市場三路之間的三個(gè)大臺(tái)階),但它并沒有改變青島特有的城市路的浪漫和風(fēng)姿。馬牙石路雖然逐步香消玉損,但在小巷,比如黃縣路、曲阜路、黃島路等還保留原汁原味的馬牙石,為青島保留了經(jīng)典,保留了歷史,使青島風(fēng)韻猶存。
沿海的馬路,都是波浪式的,像大海的波濤起伏回旋,像五線譜,和著大海潮起潮落,奏出和諧的樂章。
青島的路邊都是花墻,花墻里坐落著形態(tài)各異的歐式洋樓。春天,迎春花、月季花、薔薇等爬上墻頭先后綻放出五彩花朵,花香四溢,有色有味,令人流連忘返;秋天,馬路上的法桐、洋槐、銀杏飄灑金黃的樹葉,飄飄悠悠像蝴蝶,為青島的路平添一份詩意。
來青島六十多年了。早已顛覆了最初的厭煩。我愛青島的路,她讓我癡迷、讓我心醉。