秦羽墨

1、入住紅塵

那兩年我一直住在紅塵深處。我說的不是你理解的紅塵，而是紅塵路33號(hào)。

搬進(jìn)紅塵路是四月末的一天。天氣晴朗，春天還很有春天的樣子，陽光還不讓人心生敬畏，這個(gè)城市春天實(shí)在太短了，短得令人猝不及防，我不得不奮力抓住它的尾巴。老艾略特說，四月是無望的季節(jié)。對(duì)此，我不敢茍同。至少，在這里，四月是美好的，我對(duì)它的好感皆停留在春天。街頭的懸鈴木，葉子闊大，最初的白已變成真正的綠，小巷深處遍植樟樹，綠蔭遮天，兩旁的野薔薇青翠欲滴，姹紫嫣紅開遍，恍如走在山道中，讓人內(nèi)心熨帖。而其他季節(jié)，夏天太熱，秋、冬太冷，它更像別人的城市，使人感到遙遠(yuǎn)。

工作三年，這已經(jīng)是第四次搬家，我是一個(gè)典型的住在別處的人。

巷子太窄，又被各種商販攤子擠壓，路面只剩下一條縫，不得不提前下了的士。穿街過巷，一趟趟來回搬東西，像一個(gè)在壕溝里運(yùn)輸彈藥的游擊隊(duì)員。

城中村。房子多是當(dāng)?shù)厝俗约盒薜?，年代久遠(yuǎn)，某些角落還留有菜地。房子臨街的一面綴滿爬山虎，像長了絡(luò)腮胡的老頭，年歲雖然大了，卻虎虎生威，此時(shí)，它們正攢勁往上爬。就是因?yàn)檫@一墻爬山虎我才看中它的。三樓層的民房，墻體顏色上下深淺對(duì)比明顯，大約先前只有兩層，之后又加蓋了一層。城中村都是這個(gè)搞法，很多房子不斷增高，為了賺取出租費(fèi)，哪怕成為危房，也在所不惜。

院門開著，一臺(tái)廢棄的壓水機(jī)進(jìn)入視線。孤零零的斷柄滿是鐵銹，被風(fēng)刮得當(dāng)當(dāng)作響，像一只蒼老的求助的手臂?？吹侥桥_(tái)壓水機(jī)，我覺得自己沒走錯(cuò)地方，抬頭，見門牌上面寫著“紅塵路33號(hào)”，就是這里了。

“你終于來了，以為你不住了，交了押金這么久，差點(diǎn)租給別人。”

房東姓聶，五十開外，五短身材，羅圈腿，這讓他走路時(shí)看起來總是憋著一股勁，他說是當(dāng)兵時(shí)留下的后遺癥，這一點(diǎn)跟父親很像。房東愛抽煙，嗓門很大，跟誰說話都顯得很活套熟絡(luò)的樣子，這一點(diǎn)跟父親也很像。

一樓、二樓是主人自己的家眷房，租客在三樓。房東有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，兒子都成家了，至于添有幾個(gè)孫子，就搞不清了，總之，很大一家子。

先整理書，再安置零碎的生活用品。小小的屋子，書擺出來，占據(jù)了大半。很難說我是為自己找房子，還是在給書找一個(gè)住處。這些年一直與書相依為命，饑寒落魄中互相取暖，它們跟著我四處流浪，居無定所，不是呆在暗無天日的角落，就是蹲在潮濕的地下室，很多書頁上布滿了蟲洞和霉斑，像我一樣一副窮酸相，真是受盡了委屈。此刻，它們一定是高興的，我打開房門，讓陽光斜照進(jìn)來。長久以來，它們從未如此光彩照人，我覺得，那光似是從書中射出來的，箭芒一樣的色調(diào)，那么熟悉——無數(shù)夜晚，內(nèi)心暗淡、懷揣烏云的時(shí)刻，是它們洞穿黑暗，微弱而鋒利的光為我照亮前路，像靈魂的拐杖，支撐我踉踉蹌蹌走到現(xiàn)在。最孤獨(dú)的時(shí)候，我甚至相信，哪怕身邊誰也沒有，光靠書也能度此一生。

走廊的木頭布滿霉斑，外沿甚至長出了一叢叢小木耳，夕陽下，木耳們黝黑發(fā)亮。打理好一切，已近黃昏，夕陽將墜，陽光有如薄刃，在臉上輕輕刮著。春天就是好，再過半個(gè)月，那刀刃便能劃破肌膚，刀刀見血了。

2、紅塵路33號(hào)

紅塵路33號(hào)并不是一個(gè)院子的門牌號(hào)，這個(gè)小區(qū)所有院子都用33號(hào)做門牌。嚴(yán)格地說，這里也不能稱之為一個(gè)小區(qū)——只是在某個(gè)區(qū)域畫了個(gè)圈，由幾堵似斷非斷的矮墻圍著。紅塵路的門牌非常紊亂，很多序號(hào)殘缺不全，過了十字路口，只有16號(hào)、21號(hào)、30號(hào)和33號(hào)，如同一本書中缺了眾多頁碼。好在，它并不是一本書，造不成閱讀障礙，這座城市沒有誰是不可缺少的。

住在這里的多是底層人，來自各地，只為謀生。他們口音混雜，像我一樣，為省錢，租住到城中村，每日早出晚歸，跟在鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民沒什么區(qū)別，只是換了一塊田耕作而已。每天早晨，推開門，引車賣漿者的高音喇叭，推過去，走過來，到傍晚，又?jǐn)y帶一身疲憊和煙塵回來。站在走廊，一邊春水河柳，生機(jī)盎然，另一邊墻色暗淡，枯如死灰，這就是紅塵路33號(hào)。

發(fā)現(xiàn)自己住在一片隱喻之中是在半個(gè)月之后，那些紊亂與缺失的背后似別有深意。紅塵路的小岔分徑，有著極具暗示性的名字：先是弱冠臺(tái)，再是茫然路，接著是跑馬場，最后一個(gè)巷子叫光榮路——通向殯儀館。因?yàn)闅泝x館和火葬場的存在，又生出另一條小道——新樂巷，那是往生極樂的地方。整條紅塵路，長五公里，縱貫整個(gè)城區(qū)，像貫穿某人的一生。在這里出生，長大，成年了，有點(diǎn)茫然，之后，開始馳騁，最終，光榮犧牲，送至殯儀館火化。至于能否獲得新生，就得看自己的造化。不知道城市的最初修建者到底是怎樣一個(gè)人。

殯儀館離得這么近，難怪房租矮一大截。開始發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，很有些擔(dān)心，這里會(huì)不會(huì)每天都有哀樂？晚上能睡好么？側(cè)耳去聽，似乎真有哀樂隱隱傳來，不過，轉(zhuǎn)念一想很快便釋然。

我曾在老家放過七年羊。整整七年，每日在山中獨(dú)來獨(dú)往，站在高處將云朵踩在腳下，方圓二十里，哪個(gè)村子死了人，哀樂盡入耳中。一個(gè)人在山上是真孤獨(dú)啊，那些年，除了風(fēng)聲和鳥鳴，唯一聽得見的人間消息就是死人時(shí)從高音喇叭里飄過來的哀樂，聽的多了，忍不住跟著哼上一段，那節(jié)奏竟成了一種美好的期待，要是哪天不死人，音樂不響起來，我就覺得特別難受，心里空落落的，感覺自己快要死去一樣。哀樂也是樂，某種時(shí)候也能給人慰藉與倚靠，那些死亡的消息對(duì)別人是哀傷，對(duì)我卻暖若春風(fēng)。

因?yàn)樵谑兄行?，這里不準(zhǔn)放鞭炮，噪音也控制得很嚴(yán)，靈堂里的喇叭開到最小，不細(xì)心根本聽不出來。其實(shí)，即便有一點(diǎn)噪音，于我而言也無礙，經(jīng)濟(jì)問題才是首先要考慮的。

住在附近的老人告訴我，“茫然路”應(yīng)當(dāng)寫作“尨然路”，“尨”，意為多毛的小狗，與“茫”同音，后人弄混了。這一帶是古刑場（這大約是殯儀館位于此地的緣由），每次砍頭都會(huì)引來野狗圍觀舔血，“尨”字生活里很少見，人們索性寫成“?！?。如今，住在“茫然路”的大多是老人，他們要么下棋，要么搬一張板凳靠著墻曬太陽，每日如此，渾渾噩噩，坐等死亡的到來，他們的確活得很茫然。

紅塵路對(duì)面是河街。一溜的青石板路，它的一端叫大河街，另一端叫小河街，以前有一個(gè)共同的名字，都只叫“花街”，是妓院所在地。過去，那里滿是吊腳樓，到了晚上，每間小屋都會(huì)掛上燈籠，等著上岸的人來摘。吊腳樓三十年前拆得一間不剩，如今換成了小賓館，依然繼續(xù)著古老的行業(yè)，跟一千年前沒什么兩樣。河街舊時(shí)全國聞名，有著巨大的聲譽(yù)，當(dāng)年沈從文沿沅水而下，就是從這里上岸的。他在吊腳樓呆了大半年，每天混在無業(yè)游民中四處晃蕩，閑來替表哥寫寫情書。那些情書自然寫得很美，也很奏效，替表哥捕獲了芳心，而這竟成了他文學(xué)生涯的開端。既是紅燈區(qū)，自然也就成了掃黃打非的重點(diǎn)，每次口號(hào)一來就去掃一掃，掃完沒多久又都重新開張，這是公開的秘密。

我喜歡站在閣樓上看人們來來往往忙碌的樣子，他們叫賣、瞌睡以及相互爭執(zhí)?？晌覐臎]看清紅塵路的樣子，我來的時(shí)間太短，還沒真正深入紅塵深處，沒與它融為一體。鄰居們一個(gè)個(gè)神秘莫測(cè)，賣保險(xiǎn)的、賣珠寶的、做傳銷的，啥都有，起早貪黑，我遲遲沒對(duì)上號(hào)，就連住在一起的左鄰右舍，也只是粗略印象。

與其說對(duì)他們有印象，莫如說是對(duì)他們制造的聲音有印象。右邊住的是一個(gè)女孩，年紀(jì)跟我相仿，我住進(jìn)去一個(gè)月，只見過她三次，都是在晚上，匆匆打個(gè)照面。她每次上樓后，都要收拾忙活好一陣，然后再打一通電話，她的高跟鞋，咯噔咯噔，那個(gè)響啊。我睡得晚，好幾回，剛閉眼就被她踩在木板上的聲音吵醒了。我懷疑她是在河街干那一行的，可她的打扮并不妖冶，穿牛仔褲，而不是短裙，而且，有兩次她帶了同一個(gè)男人來過夜，看神情像是她男朋友。如果說這個(gè)女孩制造出的聲音是飛鏢或者暗器，出其不意，那么，左邊那對(duì)夫婦為我準(zhǔn)備的則是核武器——不，應(yīng)該是喀秋莎火箭炮才對(duì)，核武器不會(huì)那樣接二連三地發(fā)射。

他們應(yīng)該是兩口子，四十歲左右，邵陽人，在此地做小買賣，一口寶慶方言，口音跟我老家永州差不多。兩地原是隔壁，現(xiàn)在我們又成了鄰居，可他們并未對(duì)我這半個(gè)老鄉(xiāng)表示任何友善。

他們感情很好，且精力旺盛，頗懂得一些技巧，善于持久有力地表達(dá)愛，每天即便忙得很晚，收工回來后，還不忘關(guān)懷一下對(duì)方。好吧，說直白點(diǎn)，他們做愛的聲音太大了。要知道，我們相鄰，兩房之間只隔一層很薄的木板，一記重拳就能打出窟窿的那種，他們的聲音像電磁波在寂靜無聲的深夜穿墻而來，滲入我的骨頭，在骨髓里放肆流淌，我感覺身體快都被那聲音拆散了，定定地躺在那，動(dòng)彈不得。

他們花樣眾多，一會(huì)兒在床上，一會(huì)兒站起來扶著墻。女人不僅呻吟，還會(huì)嚎叫，五指扣向木頭，劃過墻壁，跟求救似的，掙扎著。她的指甲一定很長，不然怎么刮擦得那么響？他們這是要把對(duì)方撕碎，然后，像泥巴一樣用水調(diào)和了，重新捏到一塊兒。真可怕。有時(shí)他們還會(huì)二次作戰(zhàn)，前后持續(xù)四十分鐘。我終于明白，為什么人們總說“女人四十如虎”了，不僅如虎，簡直如水，是洪水。那段時(shí)間，每天搞完事就上床躺著，靜候隔壁的呻吟，我沒有偷窺癖，而是別無選擇，他們的事不結(jié)束，我就不可能入睡。與其睡到一半被吵醒，不如等他們完事。我成了他們囂張愛情的見證者，像獨(dú)自看一部毛片——不，是聽。他媽的，能輕點(diǎn)么，這可是午夜零點(diǎn)啊，別人還睡不睡？他們這是將自己的快樂建立在我的痛苦之上。那時(shí)，我27歲，腦袋正常，身體也沒有任何毛病，正值當(dāng)年，卻尚未嘗過女人的滋味，隔壁這種行為于我而言簡直是酷刑。

無法忍受，只能反抗。我用手在墻上敲擊兩下，輕輕地喊了一句：“你們稍微小點(diǎn)聲啊。”

隔壁停頓了一下。我以為他們聽到并明白了我的意思，就此停歇，哪知當(dāng)即傳來這樣的回答：“關(guān)你娘屁事，滾！”

接著，繼續(xù)地動(dòng)山搖，哼哼唧唧。

“啊啊，哎哎……”

我的個(gè)老天爺，要是有刀，我就踹開門，一刀一個(gè)將這對(duì)狗男女宰了。不過，這念頭僅僅是一閃?；盍硕畮啄?，尚未作過殺人的準(zhǔn)備。身邊并非無刀，平常自己做飯，菜刀就放在砧板上，而砧板就在床頭，觸手可及。

我決定去跟房東交涉，不然，沒法睡覺。那段正是單位最忙的時(shí)候，每天累得身心疲憊。“人家那個(gè)嘛”，房東支吾一聲，嘿嘿地笑，“他們?cè)谧约悍坷铮植环阜?，我能怎么樣，房子租出去就是他們的了。”似乎暗示，我也可以這樣……

這樣的回答無法令人滿意。不止我一個(gè)租客有意見，他們的聲音那么大，整個(gè)院子都能聽見，可除了我這個(gè)愣頭青，沒人站出來指責(zé)。邵陽佬霸蠻，講狠，在外面做生意，愛搞小團(tuán)體，得罪不起，作為房東，他有錢收就可以了。房東表示，他會(huì)轉(zhuǎn)告邵陽佬的，可接下來的兩天，情況并未好轉(zhuǎn)，甚至變本加厲了，他似在有意向我示威。要想戰(zhàn)勝他，只有一個(gè)辦法，找一個(gè)女人，弄出比他更大的動(dòng)靜?？晌也恢郎夏娜フ乙粋€(gè)這樣的女人，一個(gè)心甘情愿讓我睡的女人。女人這個(gè)命題對(duì)我來說實(shí)在太難了，大學(xué)時(shí)代的兩段感情均以失敗告終，真不知道，女人究竟是怎樣一種動(dòng)物，魔鬼的成分多一些，還是天使的成分多一些?？赡軆烧叨疾皇?，她們只是一會(huì)兒假裝魔鬼、一會(huì)兒又假裝天使而已，細(xì)嫩的皮囊之下裝著的到底是啥，真心弄不明白。

我只能說，女人叫床的聲音很好聽，如果她不是在隔壁的話……一個(gè)人能把美好的東西表達(dá)得那么痛苦，或者說，能用痛苦的方式來表達(dá)美好，除了文學(xué)，可能只有做愛了吧？文學(xué)那種滋味我是知道的，而做愛，卻只能靠想象……

邵陽佬的感情似乎并不像晚上在床上表現(xiàn)出來的那么和諧。他們經(jīng)常吵架，有時(shí)還會(huì)動(dòng)手。女的相貌姣好，卻身手不凡，會(huì)點(diǎn)梅山功夫，男的控制不住局面，被逼得無路可退。女的一邊揮舞拳頭，一邊破口大罵：“小婊子！”看來一定是與另一個(gè)女人有關(guān)了。她的指甲果然很長，適合練九陰白骨爪（后來我喊她“梅超風(fēng)”），難怪晚上能把木板摳得那么響。那一回男人進(jìn)退維谷，最后，逼得向我求助，要我為他作證——他從未帶其他女人來過。他完全忘了，前天晚上還在罵我的娘，現(xiàn)在卻厚顏無恥讓我去解圍。而我，竟真去為他作證了。在此之前，從未看清他的面目，不知道他鼻子多大，眼睛多小，聽到的僅僅是聲音，對(duì)聲音的辨認(rèn)我一貫是很弱的，當(dāng)我明白自己所幫的人就是前天罵我的那個(gè)男人時(shí)，后悔不已，可那時(shí)我倆已經(jīng)是好朋友了，兩瓶啤酒下了肚，什么仇恨都不再提起。就這樣，我們莫名其妙完成了從敵人到朋友的轉(zhuǎn)變。至于要作證的問題，鬼知道他有沒有帶別的女人來過，今天才算真正認(rèn)識(shí)他呢。

然而，他們晚上的動(dòng)靜并未降低，以前不認(rèn)識(shí)我，所以不把我當(dāng)回事，現(xiàn)在我們已經(jīng)是朋友，就更肆無忌憚了……

有一段，隔壁突然安靜了。后來方知，邵陽佬生意沒做好，虧了。貧賤夫妻百事衰，百事之中房事首當(dāng)其沖。

藝多不壓身，這話用在邵陽佬身上再合適不過，他自稱干過十八個(gè)行當(dāng)，我覺得這稍顯夸張，但打個(gè)對(duì)半，說干過九個(gè)，我是信的。他們很快在不遠(yuǎn)的街道口開了一家理發(fā)店，雖然去的不是周邊小區(qū)的老大爺，就是來自河街的坐臺(tái)小姐以及老鴇子，但生意好就行。每次路過，我都忍不住停下腳步，往里張望一把，有的姑娘樣子真漂亮真清純啊，坐在那，身段迷人，可她們是干那個(gè)的，真暴殄天物。邵陽佬湊到我耳邊說：“怎么，看上哪一個(gè)？我給你搭線?！蔽覈樀冒瓮染团埽?，則在后面哈哈大笑，那個(gè)姑娘竟然也跟著哈哈大笑。聽得出，那是一種江湖油頭對(duì)剛進(jìn)城的土鱉小子的嘲笑，一半是調(diào)戲，一半是侮辱。我想掉頭，掏一把錢，砸在姑娘面前，大喊一聲：“今晚就你了！”可我沒那個(gè)勇氣，更不想把第一次交給一個(gè)妓女。心里生出一個(gè)古怪念頭，這么漂亮的人怎么可以誰花錢就能操呢？

邵陽佬的店子開張沒兩個(gè)月，就歇了業(yè)，整日關(guān)著，隔壁住房也人去樓空。去問房東，房東說他交了三個(gè)月房租，并沒退房。直到過了年，邵陽佬才重新出現(xiàn)，理發(fā)店也重新開了張，還貼出一副對(duì)聯(lián)，“問天下頭顱幾許，看帥哥手段如何”，原本應(yīng)該是“看老夫手段如何”才對(duì)，對(duì)聯(lián)被他改得不倫不類。側(cè)身往里乜了一眼，里頭有一個(gè)女人在忙活，并不是“梅超風(fēng)”，共同之處是都很漂亮。

“咦，換老板了？”

“老板沒換，換老板娘了不行？”那女人驕傲地說。

看起來她比以前那個(gè)女人還要厲害，不知道會(huì)什么絕世武功，是如何趕走前任的，那個(gè)前任可是會(huì)九陰白骨爪的?。?/p>

說著，邵陽佬從里間出來了，算印證她的話。此前那女的可能根本不是他老婆，當(dāng)然，可能這個(gè)也不是。我納悶的是，此君樣貌平平，至于錢，看來也不會(huì)太多，潦草過日子而已，不然，怎么會(huì)租在這種地方。他是如何搞到這么多漂亮女人的？單身如我，很想弄清白。

房東大爺?shù)坏卣f：“這有么子關(guān)系？”笑我的少見多怪。

3、我的房東大爺

房東大爺對(duì)什么都不在乎。他見的人太多，對(duì)那些搬進(jìn)搬出的租客，早已看淡，在乎的只有女兒。印象中，自從搬進(jìn)那個(gè)院子，凡是房東大爺出現(xiàn)的時(shí)候，女兒一定跟在他身后，高大壯碩的女兒，像個(gè)保鏢。然而，細(xì)看，又不像，很不像。保鏢應(yīng)該兇神惡煞，而她，總是笑嘻嘻。眼睛空洞，無神，直愣愣的，對(duì)了，那是智障者才有的表情。

我的房東大爺，每天準(zhǔn)時(shí)起來喝早茶，比上班族都早，中午給家里人做飯，剩下的整個(gè)下午，就是帶女兒出門晃蕩，跟遛狗一樣。傻女兒有依賴癥，寸步不離他，據(jù)我觀察，她的智力大約停留在三四歲兒童的階段，癡癡呆呆，咿咿呀呀，對(duì)誰都笑，都點(diǎn)頭招呼。房東對(duì)租客非常熱情，尤其是像我這樣的年輕人，老家哪里的，在什么單位上班，單身與否。他的熱情，超過了平常的主顧。終于看出，他不是對(duì)客人熱情，而是對(duì)女兒的未來熱情，他太想將這個(gè)傻女兒拋售出去了——誰娶走他女兒，就能得到院里的一套房子，這是我從一個(gè)老租客那聽來的。我覺得他應(yīng)該搞清楚目標(biāo)范疇，對(duì)準(zhǔn)年齡大一點(diǎn)的人，而不是我這樣的小伙子——他女兒起碼三十幾了，腦子還有問題，難道還想找一個(gè)我這樣的年輕人？他未免太高估那套房子的誘惑力。有時(shí)，路過一樓客廳，他會(huì)主動(dòng)讓我進(jìn)去坐，順口問一下工作和家庭情況，以前不明就里，每次都欣然接受，我把這當(dāng)成一個(gè)房東對(duì)客人的關(guān)心、與租客搞好關(guān)系的手段，聽說那之后，再也不敢去了。真怕他在遞給我一個(gè)蘋果的時(shí)候，順便也將那個(gè)壯碩高大的女兒塞過來，我這小身板可受不了……

每個(gè)單身男租客入住時(shí)都能得到別樣的關(guān)心，廚具、桌椅和晾衣架，皆可提供便利，要是兩口子，或者年紀(jì)大一點(diǎn)的，則連垃圾桶都討不到。當(dāng)時(shí)窮得沒法子，父親做了手術(shù)，四處借債，真想咬咬牙，狠心把他的傻女兒娶了算了，這話有一回跟別人開玩笑說過。不知怎么，吹到房東大爺耳朵里去了，他開始對(duì)我大獻(xiàn)殷勤，逢年過節(jié)，噓寒問暖，那架勢(shì)可把我嚇壞了。

房東大爺遛女兒的樣子非常認(rèn)真，他走在街上，天庭飽滿，昂首挺胸，羅圈腿也正了，左顧右盼，眉目之間似有言語。

“都來看看啦，娶個(gè)女兒，送套房子啦……”

遺憾的是，這條街上的所有鄰居以及租客，沒有誰不欽羨他的房產(chǎn)，同時(shí)，也沒有一個(gè)人愿意接納他的傻瓜女兒。盡管如此，他每次出門都興高采烈，仿佛身后帶了一個(gè)寶貝。只一回，那是中秋節(jié)，我從一樓大廳經(jīng)過，他們一家坐在那，桌子很大，是能轉(zhuǎn)動(dòng)的大圓桌。一家子人，體積碩大的女兒一個(gè)人占了兩個(gè)人的空間，房東大爺忍不住嘆了口氣，如果這個(gè)女兒有人要，嫁出去的話，桌子大小就剛好合適了……他女兒不懂他在說什么，拿著個(gè)大柚子，傻乎乎地坐在那笑，奮力剝著。

我上了樓。月亮掛得高高的，碩大，圓滿。平原上的月亮看起來比老家山里的大很多，那里群山阻隔，都是大山，把月亮比下去了。而這兒，恰恰相反，樓房再高，跟山比起來也是瘦弱的，就把月亮襯大了。是真大啊，圓通通，大臉盆似的，我從沒見過這么大的月亮，山里的月亮跟月餅差不多大，小時(shí)候我一直以為，月餅就是按照月亮大小做的，不然為啥都一般大呢……

獨(dú)自站在走廊上，我覺得自己就像一個(gè)孤獨(dú)的月亮，被世界遺棄了，眼睛有點(diǎn)濕潤，每逢佳節(jié)倍思親……兒時(shí)，每年中秋都跟母親到舅舅家過節(jié)，舅舅家的院子比房東家的還大，裝扮得井井有條，石榴、柚子、桂花，都在季節(jié)上，花香果醇。舅舅是一個(gè)愛花人，他的院子什么時(shí)候都內(nèi)容充實(shí)，竹籬笆下月影婆娑，積了很厚一層蛐蛐聲，那些蛐蛐很笨，手電筒照過去，一動(dòng)不動(dòng)，只拼命地叫，每次捉蛐蛐，舅舅都會(huì)在一邊幫我的忙……房東上來，送了我一個(gè)月餅。年輕人，一個(gè)人在外面不容易，就是個(gè)意思，他笑著說。我接過月餅，等到房東轉(zhuǎn)身下樓，甩開膀子，奮力扔向遠(yuǎn)處，月色里“咕咚”一聲，不知砸在什么東西上。

秋天，湖區(qū)蕭條，這里的鳥比人還多。它們隨處停歇，街邊的綠化帶、樹上，房子的天臺(tái)上，黑壓壓的，起起落落，甚至混跡于熙來攘往的人流中，毫無懼意。站在窗前就能看見大雁，它們?cè)诳罩酗w成大寫的“人”字和“一”字，千百年來秉持這個(gè)方向不變。這情形多年前只在鄉(xiāng)下見過。大雁飛得很高，也很笨，不過樣子好看，通常飛得高而遠(yuǎn)的都是笨重而執(zhí)拗的家伙。

還是喜歡早上起來看見炊煙把大地?fù)u醒的樣子，城里沒有炊煙，只有霧霾。秋天的大霧讓所有人都活在一團(tuán)糨糊里，鳥群也失去方向。有一次大霧彌漫了好幾天，等到天晴，很多汽車的前窗都有撞死的鳥，道路中也有被輪胎壓扁的鳥類的尸骸，羽毛粘在路面，在風(fēng)中顫動(dòng)，這迷路者的結(jié)局。在常德，和中國其他小城市一樣，絕大多數(shù)人都像霧中的鳥，稀里糊涂活著，由于缺乏時(shí)間，也缺少思考，人們不得不愛，卻不知為何在愛，他們很少主動(dòng)選擇什么，或者抗?fàn)幨裁?，完全順著生活的潮水涌?dòng)。

我終于提到了愛。

當(dāng)我提到愛的時(shí)候，就會(huì)想起那場大霧，就好像是大霧替我送來了一個(gè)女人，不然，我們?cè)趺淳拖鄲哿四兀?/p>

4、女友與書

我的這個(gè)女朋友，她笑得特別好看，同時(shí)，哭得也特別好看。笑得好看，容易讓人迷失，哭得好看，又讓人無力抵抗，總之，對(duì)于她，我就像陷在大霧的鳥，或者泥沼之中的馬，毫無掙扎自救的可能，我沉淪了……她一哭一笑，沒來得及使第三招——鬧，就將我輕易捕獲，我至今都稀里糊涂的。

不過，糊涂的是我，她卻清醒著，牽手以后，她提出要到我的住處看看，此可視為第一輪考察。據(jù)說，在女人眼里，男人的房間和他的內(nèi)心世界是一致的，這不能不讓人心生警惕。我得把房間收拾一下，隨時(shí)等候她的到來。所謂收拾，不過是一些書而已，這些年一直是跟書過日子，除了書便一無所有，它們是我精神上的情人，當(dāng)一個(gè)活生生的人出現(xiàn)在眼前時(shí)，我完全措手不及了。

地方太小，書滿為患，最愛的部分安置在床頭小書架上（我有睡前看書的習(xí)慣），其他，則亂作一團(tuán)。后來，沒法子了，床也被占據(jù)一半，夏天熱，打赤膊睡，出了汗，一翻身，紙上染滿上了我的汗?jié)n。因?yàn)槭桥f城區(qū)，晚上老鼠橫行，成群出動(dòng)，它們把角落里的書啃得面目全非。一只，或者兩只大老鼠，帶一群幼仔，只咬碎，并不真吃下去。書不是肉類，也不是糧食，沒有動(dòng)物需要的能量——它只為我這樣的人提供能量。那是大老鼠在教子女磨牙，只有將牙磨利了，才能開啟它們的偷竊事業(yè)，這就好比小貓練爪子，朝一樣什么東西胡亂扒拉。書的碎末兒淤積成堆，白花花的，像雪，隔三差五能從床腳掃出一堆來。自從住進(jìn)紅塵路，晚上熄了燈，黑暗里“刺啦刺啦”的聲音從未停過，它們每“刺啦”一聲，我的肉就跳動(dòng)一下，這么多年的心血啊。我沒辦法逮住它們，一開燈便跑得一干無影無蹤，實(shí)在來不及跑的，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地縮在床腳旮旯，讓人鞭長莫及。

實(shí)在不能忍受它們就這樣被老鼠糟蹋，借機(jī)整理一下，該處理的當(dāng)廢紙賣掉，剩下的，收拾好，找個(gè)什么東西裝起來。我想起了巷子里經(jīng)常出現(xiàn)的那個(gè)男人。他蹬一輛小三輪，后面擱兩個(gè)大竹筐，早上空車是那個(gè)速度，下午載滿回來了，還是那個(gè)速度，永遠(yuǎn)慢悠悠地蹬，像踩在淤泥里。“破銅爛鐵舊書舊報(bào)紙收咯，破銅爛鐵舊書舊報(bào)紙收咯……”每天這么喊，像咀嚼一截甘蔗皮，有滋有味。不知道今天會(huì)不會(huì)來，盛夏季節(jié)，外面太陽太大。收拾完，搬了椅子，坐在走廊上，一邊看書，一邊等。大約五點(diǎn)鐘的樣子，熟悉的吆喝聲出現(xiàn)了，我放下書，飛奔下去。

眼前這人，方臉，粗眉，絡(luò)腮胡子，右邊眉毛有幾根棕黑色的長須，像唱大戲的，最初以為是假須，用什么東西粘上去的，好看的，走近一瞧，卻貨真價(jià)實(shí)。他應(yīng)該去當(dāng)特型演員，而不是滿街收破爛。他樂呵呵，滿臉大汗地爬上三樓，進(jìn)門吃了一驚。他沒想到，這么小的屋子竟堆滿了書，帶著一臉“你到底是干什么的”的疑問。

我問收破爛的，手上有沒有結(jié)實(shí)的箱子，想淘過來，將剩下的書打包，免得天天喂老鼠。他說有，改天去拿。我繼續(xù)問他的號(hào)碼，又問他名字。姓范，他說。我問，范偉的范？不，是范丹老祖的范。他竟然知道范丹老祖，一個(gè)收破爛的竟然這么有文化！他告訴我，這是女兒跟他說的，女兒在成都念大學(xué)。女兒還告訴他，當(dāng)年孔子被困陳蔡，曾向范丹老祖借過糧，范丹老祖是他們這一行的祖師爺，后來的讀書人凡是見到乞丐和收破爛的都禮讓三分。

“你們祖師爺欠我們祖師爺?shù)摹！闭f到這句，他忍不住笑了一下。

范丹老祖一邊往蛇皮袋捅東西，一邊巡視我的屋子，怯生生地問：“你是作家吧？我女兒也念中文，昨天還給她買了幾本書呢?！?/p>

他見我將那么多品相還很好的書當(dāng)廢品賣了，很惋惜。

“都不要了么？這么好的書……”

“不要了?！蔽艺f。

看得出，他是個(gè)善良的人，干這一行，自然知道賣多少本舊書才能換回一本新書。我不知道怎么回答他的問題，只說了句：“哪里哪里，愛讀而已，你瞧，這不窮得一清二白嘛！”范丹老祖驚詫莫名，有點(diǎn)同意，又有點(diǎn)懷疑。在他看來作家應(yīng)該是坐在家里賺大錢的，是世上最容易賺錢的職業(yè)，絕不會(huì)像我這樣——窮得都賣書了。

書捆好以后，他不忙著算錢，繼續(xù)在書架前端詳?！翱聪掠惺裁春脮榻B給我女兒看看”，末了，很遺憾，“怎么都是外國書？”他對(duì)這些外國名字無從把握。

“千萬別叫你女兒讀文學(xué)書了，你看我，沒卵用?！?/p>

臨走時(shí)他還在念叨：“沒想到今天居然碰到一個(gè)作家！”

我站在那一愣?？磥?，他鬧了一個(gè)不小的誤會(huì)，而我不知道怎么替他消除。

收拾完屋子，女朋友來了，從此每個(gè)周末都過來看我。

她愛上的肯定不是這么小的處在破舊喧囂中的小屋，更不是街對(duì)面不遠(yuǎn)處那令人厭惡的殯儀館，雖然她說了那么多理由，比方說附近的公園，墻上蔥蘢的爬山虎，但我知道都不是，她愛的只是我。她是那么的膽小，從來不敢走夜路，也從來不敢單獨(dú)看恐怖片，卻毅然穿過巷子，一個(gè)人從殯儀館門口穿過，來看我。

在這個(gè)城市，她是孤獨(dú)的，我也是，而孤獨(dú)正是愛情生長的土壤。第一次意識(shí)到自己對(duì)別人如此重要，這既也讓我感到了幸福，也感到一種不安。

5、再看一眼我的紅塵

巨大的倒塌聲發(fā)生在后半夜，無法示人的行徑乘著夜色偷偷潛入。拆遷隊(duì)將外面的圍墻逐次砸倒，小區(qū)里的水管和路面不斷被破壞。之后，水電也開始受到威脅，時(shí)斷時(shí)續(xù)，那些房子已經(jīng)完全陷落了，被溝渠分割包圍。房東下了逐客令，勸我離開，以免惹上不必要的麻煩——此時(shí)，不管是誰，只要住在這里的，都被視為不合作者，除了房東自己，租客已陸續(xù)走光，我是最后一位了。

離開的時(shí)候也是春天。巷子里飄滿了樟樹葉，風(fēng)一吹，刷刷往下掉，像在下一場雨。當(dāng)別的植物茂密蔥蘢之時(shí)，唯獨(dú)樟樹老態(tài)盡顯，這種樹總選擇在暮春時(shí)節(jié)更換葉子，如同我總選擇在春天去往他方。迎面而來的風(fēng)，使我感到人世的蒼涼。一個(gè)人獨(dú)自穿行，沒有人來送別，也沒人伸出援助之手為我搬運(yùn)成捆的書，女友身體柔弱，干不了這樣的活，我故意沒告訴她。拖著上百斤東西，在春天里滿頭大汗，遇見人，嘴角默默露出一絲苦笑。走在林蔭道上的我，像打了敗仗被迫撤退逃走的士兵。這些年我吃的敗戰(zhàn)太多，不擅進(jìn)攻，逃跑起來卻經(jīng)驗(yàn)豐富，再多負(fù)重也習(xí)以為常。

再次經(jīng)過紅塵路，是去殯儀館為一位朋友送終?；钪鴷r(shí)很少見他笑，死后臉上倒堆滿笑容，這讓躺在那里的他看起來異常詭異，仿佛死是一樁美好的事。朋友的死讓那個(gè)春天顯得迷離而不可揣測(cè)，彼時(shí)，紅塵路已拆得差不多，滿眼狼藉。我住過的院子已經(jīng)沒了，但紅塵路還在，從巷子深處的廢墟中艱難地爬出來，無論何時(shí)，它都像蛇一樣執(zhí)拗地盤旋著，將這座城市箍得緊緊的。

回頭去看那片爬山虎，它們還留在原地，并未鏟除，失去院墻之后如同一攤爛泥有氣無力地長著。過去虎虎生威的它們，像我一樣成了喪家之犬。

那年暮春，我搬離紅塵路，但并沒遠(yuǎn)離紅塵，相反，我被埋得更深了。