褚樹榮

照理說，人類的基因技術(shù)破解了造物密碼，各類奇草異花層出不窮，讓人驚艷；而物流之便捷，使遠(yuǎn)方異色，瞬息可達(dá)?；蛴喝荩蚯逡?，常置案頭，在審美感受上，本應(yīng)滿足。可是偶爾回一趟鄉(xiāng)下老家，邂逅路邊一朵草花之后，寂然遠(yuǎn)慮的幽情，便綿綿不絕了。

“立春一刻，百草轉(zhuǎn)折。”鄉(xiāng)諺告訴我們，“立春”那一刻，蟄伏一冬的草木都欣欣然睜開眼，然后抽芽、拔節(jié)、抽須；含苞、吐蕊、結(jié)籽，一切都按照上帝畫就的圖譜，爭先恐后，抖擻精神，吐露芳華了：

黃梔開花白娘子，

柴彭開花滿山紅；

百合開花喇叭響；

枧槭開花白蓬蓬…

鄉(xiāng)間沒有《詩經(jīng)》，“多識(shí)鳥獸草木之名”，可以通過歌謠民諺做到。故鄉(xiāng)三面靠山，一面臨海。矮山丘陵、地頭田角，都是童年的“博物園”。耳濡目染，那些卑微的山野小花，便會(huì)成為你童年的伙伴；當(dāng)你歷經(jīng)世故、厭倦人情之后，偶一回眸，那些圣潔的小花仍然在你的生命花園里靜靜開放。

“黃梔開花白娘子”，說的是“黃梔花”花色玉白，猶如美人。作為觀賞植物的梔子花，百度上的介紹復(fù)雜而無趣：常綠灌木，單葉對(duì)生或三葉輪生，葉片倒卵形，革質(zhì)，翠綠有光澤?；▎紊敾蛉~腋，有短梗，白色，大而芳香，花冠高腳碟狀，一般呈六瓣。漿果卵形，黃色或橙色……我的記憶里，這種喇叭形的六瓣小花，花色純白，花蕊有著濃郁的芳香。女孩子上山砍柴，往往喜歡帶枝折來，插在瓶里，灌以清水，以作案頭之供；或梳洗方罷，插一二朵在發(fā)辮間，白玉幽香，隨風(fēng)清揚(yáng)，貧瘠的生活里便會(huì)多出一絲芬芳。但是，男孩要是摘一朵黃梔花來嗅，那是要被同伴們恥笑的：“嘿，女人相貌！”當(dāng)然是沒有出息的女性化動(dòng)作。但黃梔花橢圓形的果籽，是我們男孩的鐘愛。剝開表皮，深黃的籽兒是很好的顏料。于是，我們就拿著果籽兒，在家里的板壁、村口的墻壁涂鴉，馳騁我們的藝術(shù)想象。那個(gè)時(shí)節(jié)，你翻開我們書頁打卷的課本，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些黑白的畫兒，都被我們“著了彩”，買不起蠟筆，黃梔花籽就是我們這些馬良手中的“神筆”。宋朝楊萬里有《梔子花》：“樹恰人來短，花將雪樣年。孤姿妍外凈，幽馥暑中寒。有朵篸瓶子，無風(fēng)忽鼻端。如何山谷老，只為賦山礬。”楊萬里把黃梔花的枝、花、果、香，都做了逼真描摹，并抒發(fā)了為歌詠“山礬”（ 黃梔花），寧愿老于山谷的心思。士大夫的趣味，畢竟不同于我們的純真：我們的女孩只用它裝扮單調(diào)的青春，而我們男孩，則拿它揮寫肆意的想象。

“柴彭花”，即杜鵑花。清明時(shí)節(jié)，漫山遍野，滿目紅艷，故曰“柴彭開花滿山紅”，我國西南一帶即名為“映山紅”。論歷史淵源和文化積淀，杜鵑花堪比菊花、梅花、牡丹、荷花等名花。近來旅游方熱，“躲在深閨無人識(shí)”的高山杜鵑、原始森林杜鵑不時(shí)見諸報(bào)章，游人趨之如鶩。但于我而言，杜鵑花與兒時(shí)的庸常生活息息相關(guān)。起先，它幾乎不是作為一種花而存在的。杜鵑含苞，乃要在冬末時(shí)節(jié)。冬天里杜鵑，我們稱之為“柴彭腳”，砍下來曬干，是極好的燒火材料。大冬天里，我們呼著白氣，搓著雙手，要上山“斫柴”，“柴彭漿”“枧槭”“殼捏紅”等灌木都是我們首選的“硬柴”。隨著季節(jié)轉(zhuǎn)暖，我們的柴捆里漸漸多了含苞初放的“柴彭腳”?！按得娌缓畻盍L(fēng)”，幾陣東風(fēng)過后，山坡上的杜鵑花，便如攝影師手中的高速攝影，豁然紅成一片?！靶闵刹汀边@類詞匯，是我們多年以后飽食終日之余的調(diào)侃，但當(dāng)年這些火紅的喇叭花，確實(shí)是可以吃的。據(jù)我的少年經(jīng)驗(yàn)，吃杜鵑花的花瓣，乃是常事。我們把花形完整、花瓣鮮嫩的拔下來，里邊的花蕊會(huì)自然留在枝頭上，吹一吹，就往嘴里送。大人叮嚀過，吃了杜鵑花的花蕊，是要變成“聾彭”（聾子）的，于是我們只吃花瓣。杜鵑花瓣酸中帶甜，汁液殷紅，吃多了以后，花青素會(huì)把嘴角和牙齒染成紫紅，于是這些孩子帶著滿嘴的紫紅挑柴回家。

當(dāng)真正以欣賞的姿態(tài)面對(duì)一朵杜鵑花，已經(jīng)是多年以后的事了。清明時(shí)節(jié)，如果是一個(gè)艷陽天，祭掃祖先便變成了踏春郊游。我們跟先人的約會(huì)，再也沒有杜鵑泣血般的哀戚，反而是一年一度的聚會(huì)?？车魤瀴L上的柴草，清理墓碑前的平地，然后念念有詞地排出“殼里雞蛋”“東海鮮魚”“山里毛筍”“兩瓣豆芽”“青明麻糍”，瀝一壺酒，焚一炷香，雙手合十再拜，先人便來宴飲了。這時(shí)候，滿山遍野，恰是杜鵑盛放。我們會(huì)折一大把擱在先人的墳前，算作心香一束。有些女孩還會(huì)折來很多杜鵑，裝扮墳塋；祖先如果地下有知，應(yīng)有“山花插滿頭”的意味。遇到根株健碩、含苞又多的杜鵑花，我們會(huì)連根挖起，移植于庭院。如果照顧得好，當(dāng)年就會(huì)開花。李白云：“杜鵑花開春已闌，歸向陵陽釣魚晚?！比缃?，人到中年，偶爾上山，已經(jīng)拋卻刨根挖蒂的心念，習(xí)慣于對(duì)著一朵杜鵑花微笑了。

在我的少年時(shí)代，因?yàn)椤包S梔花”和“柴彭花”的普通，遇見它們并不會(huì)讓我們驚喜，真正讓我們竊喜的是，發(fā)現(xiàn)“百合花”和“蘭香花”（即蘭花）。現(xiàn)在人工培植的百合花，紅、黃、白、紛，花色多種，一莖單頭多頭皆有，什么卷丹百合、美麗百合、山丹百合，不一而足?？稍诋?dāng)年，要是在柴草紛披的山坡上，突然見到一株百合卓然獨(dú)立，臨風(fēng)搖曳，那是多么驚艷的事情。我會(huì)披荊斬棘，急匆匆地來到百合的跟前與它對(duì)視。你看它的莖稈，一般有50來厘米長，表皮淡紫色，柳葉狀的青葉從底到梢，從小到大，猶如碧玉，托出一朵喇叭花，形有六瓣，色如白玉，喇叭口內(nèi)，有深黃的花蕊，上有花粉和黏質(zhì)，香氣馥郁。對(duì)美的愛好和占有，怕是天性。只要見到百合花我們忙不迭用柴刀挖泥，小心翼翼地掘出蒜瓣形的根株，帶回家栽種?？上У氖?，移植到瓦盆之中，百合花美麗的“喇叭”就會(huì)低垂下來，我們總是失望地嘆息。如果第二天早晨，看到那朵朝天的“喇叭”又帶露吹響，我們便為之雀躍。“芳蘭移取遍中林，余地何妨種玉簪，更乞兩叢香百合，老翁七十尚童心?！睋?jù)說陸游在七十歲的時(shí)候，仍然有這樣的心情，可見，童年時(shí)對(duì)草木的愛憐，是跟名士趣味相通的。

“蘭香花”也是我們的珍愛，這樣的愛憐，是沒有男女界線的。不過，跟百合花的招搖不同，蘭香花伏地生長，又喜歡在巖石背陰處，即使開花，花色如同蘭葉，說它是“林下隱士”，真是恰如其分。發(fā)現(xiàn)“蘭香花”的過程，真的是“聞香識(shí)花”的過程。正當(dāng)我們精力疲沓的時(shí)候，一陣山風(fēng)吹過，帶來絲絲縷縷的清香，悠然，淡遠(yuǎn)，若有如無，沁人心脾。有蘭香花！我們頓時(shí)興奮起來，學(xué)著黃狗的樣子，一邊吸著鼻子，一邊睜大眼睛尋找。轉(zhuǎn)過地衣疊翠的林下，到得草葉掩映的巖邊，那一叢春蘭，碧玉玲瓏，正悄然開放。古人云：“深谷暖云飛，重巖花發(fā)時(shí)；非因采樵者，哪得外人知！”若不是我們這幫少年“采樵者”，即使“蘭葉春葳蕤”，也只能花開花謝，自生自滅了。于是，我們清理掉周邊的腐殖質(zhì)，小心保留多肉的須根，再帶一點(diǎn)巖罅里的“香灰土”，把“寶貝”帶回家，找一個(gè)舊臉盆，好好地供奉起來。蘭香花也是多年生草本之花，但比百合花容易成活得多。開花以后，只要稍加肥料，來年還會(huì)“春來發(fā)幾枝”的。運(yùn)氣好的時(shí)候，我們還會(huì)遇到“九頭蘭”——一莖居然會(huì)開出十來朵的蘭花。植株茂盛，蘭葉壯大，我們往往會(huì)用更大的瓦缸來栽種。待到春來，那挺立莖稈上的九頭花朵，凌風(fēng)妖嬈，次第開放，春風(fēng)徐來，暗香遠(yuǎn)送，總會(huì)贏來鄰舍的贊美：“嚯！這蓬九頭蘭開得噶好?。　甭犞笕说馁潎@，欣賞著自己的杰作，寂寞的童年，便有了小小的得意，單調(diào)的生活，在這一瞬間變得敞亮。

例外的是，滿山翠色里，生長著一種神秘之花，我們稱之為“倒碗花”。我曾到網(wǎng)上搜尋過“打碗花”，那是類似牽?；ㄒ粯拥奶偕参?，不是我的記憶里的“倒碗花”。故鄉(xiāng)山上的“倒碗花”色形猶如南瓜花，但它與南瓜花匍匐在地不同，它總是高高挺立，也沒有南瓜花那樣有皺褶花瓣。在一片翠綠的底色中，突然看到一朵碩大的黃花，喇叭口正朝向你。如此醒目，如此招搖，如此神秘，總是令我們心下一驚。大人們叮囑過：上山不能碰“倒碗花”！否則回家是要打破碗的！這種禁忌不知來自何時(shí)，但“灶頭”“鐵鑊”（即鍋）“飯碗”在鄉(xiāng)村文化中，是有著特殊象征的。宗族沖突，把對(duì)方“灶頭扒掉”“鑊敲掉”就是不讓你過日子，這是很重的世仇?！帮埻搿鄙源沃灿兄\生吃飯的意涵。一個(gè)人謀生無路，就說是“飯碗頭敲掉”了。再說時(shí)代貧窮，“鍋碗瓢盆”也是家庭重要財(cái)產(chǎn)。每戶人家，都有補(bǔ)過的碗、缸、甄什么的。所以，孩子吃飯如果不小心打破一個(gè)碗，輕則一頓臭罵，重則一個(gè)耳刮子過來，那就相當(dāng)于一頓“家常便飯”。盡管你有千萬條理由，證明那碗是非破不可，但是你不敢吭聲一句的，因?yàn)槟愦_實(shí)鑄成大錯(cuò)了。因而碰了就要“倒碗”的花就成了不祥之物，只能“遠(yuǎn)觀”，而不能“褻玩”。但是童年的好奇總是要突破禁忌，我悄悄地接近它，思忖為何有此魔力，但百思不得其解。

英國詩人但尼生有詩曰：“長在頹垣破墻上的小花，我把你從隙縫中拔下；——把你連根帶花置于我的掌中。小小的花啊，如果我能知道你是什么，連根帶花，一切一切，我就能知道上帝和人到底是什么。”我不知道但尼生是否從一朵小花中悟出了存在的奧秘，我反正是破譯不出眼前這朵黃花的神奇密碼，大人也不肯告訴我?？傊?，這朵黃花留給我的，永遠(yuǎn)是一個(gè)懸念，直到我離開那片山坡，那個(gè)故園。在我接受了唯物主義和科學(xué)主義雙重教育之后，曾有機(jī)會(huì)重登那片春山，很想尋找當(dāng)年觸目驚心的“倒碗花”，但見野芳發(fā)而幽香，遠(yuǎn)水碧可連天，只是當(dāng)年的“倒碗花”再也不見了。

當(dāng)山上的草木之花“澗戶寂無人，紛紛開且落”時(shí)，農(nóng)人田園里的花事，隨著物候的變換、人工的呵護(hù)，也是此起彼落、輪番上演。在大人的眼中，這些順天因時(shí)的花朵，并沒有多少觀賞的價(jià)值，但他們會(huì)在花朵的深處，讀出或豐碩或貧瘠的信息。對(duì)于過于繁密的花朵，他們甚至不顧我們的驚叫和嘆惜，一一掐落。孩提不知世事艱，在果腹為先的生活哲學(xué)里，我們的惜春嘆花，是多么的不合時(shí)宜。白居易在《僧院花》里說：“欲悟色空為佛事，故栽芳樹在僧家。細(xì)看便是華嚴(yán)偈，方便風(fēng)開智慧花?！蔽覀儾⒉恢缹?duì)一朵花凝視和微笑，也是一種修行和開慧。只是覺得含苞吐蕊，伸展花瓣，是多么美好、多么不易的事情。待我領(lǐng)會(huì)了但尼生小詩和芭蕉的俳句后，鄉(xiāng)野小路邊的野花，常常引起我深沉的謙卑、感恩和贊美，但在少年時(shí)代，我們只會(huì)在春光明媚的花間，吟誦古老的歌謠：

芝麻開花節(jié)節(jié)高，

蠶豆開花黑良心；

天羅開花墻頭草，

草子開花滿天星……