王行健

為期一周的臨床見習(xí)結(jié)束了。這一周里，我在中國醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院呼吸科收獲了很多——有學(xué)業(yè)方面的新知識、新技能；有關(guān)于未來事業(yè)發(fā)展的新認(rèn)識、新想法；更有對醫(yī)療和醫(yī)學(xué)的新感悟、新體會。在專業(yè)發(fā)展上，對身邊醫(yī)務(wù)人員的觀察使我模糊地勾勒出新時(shí)代對高端醫(yī)療人才的新要求；而更為深刻的，在醫(yī)療和醫(yī)學(xué)層面，親自參與的兩次搶救、面對面接觸絕癥患者也令我不得不重新思考生命的本質(zhì)和醫(yī)療的目的。

臨床知識是對大量臨床實(shí)例的匯總，是醫(yī)生應(yīng)掌握的基本內(nèi)容。但是實(shí)際的臨床工作中，不同個(gè)體間千差萬別、疾病表現(xiàn)各式各樣，這就需要我們綜合運(yùn)用臨床和人文思維，將書本上的知識與實(shí)際工作中的情況聯(lián)系起來，做出正確的判斷、進(jìn)行個(gè)性化治療與關(guān)懷。

在查房過程中，主任遇到一位因肺炎收治入院的患者?？瓷先ミ@是一例普通的社區(qū)獲得性肺炎，但是患者關(guān)于呼吸困難的自述卻引起了主任的關(guān)注。主任拿來CT片子詳細(xì)查看，邊看邊和患者聊天：退休前從事哪些工作？近期去過哪些場所？經(jīng)過詳細(xì)詢問主任發(fā)現(xiàn)，患者退休后從事為小公司記賬的工作，患病前每天都在存放舊賬的倉房工作。患者在半年前就覺得偶有呼吸困難，并曾在區(qū)醫(yī)院檢查過，并拍了CT片。主任囑咐家屬一定要將當(dāng)時(shí)的片子帶過來。離開了病房，主任才開始向大家講述：因?yàn)橛羞^發(fā)霉物質(zhì)接觸史，患者很可能不是普通肺炎而是較為嚴(yán)重的肺炎變異曲霉菌病。從片子上看，患者還有支氣管擴(kuò)張，需要與半年前的片子相對比確定具體類型……會診后確定的結(jié)果正是變異曲霉菌病。主任對待患者一絲不茍的態(tài)度、采集病史時(shí)剝繭抽絲的詢問技巧，正是扎實(shí)厚重基礎(chǔ)理論在實(shí)踐中的完美展現(xiàn)，充分詮釋了優(yōu)秀醫(yī)生的綜合素質(zhì)，是我們這些新時(shí)代臨床工作者們學(xué)習(xí)的榜樣。

在呼吸科的幾天里，在與老師、研究生學(xué)長學(xué)姐的交流中我體會到，精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)、靶向治療已成為醫(yī)學(xué)科研的整體趨勢。而這些，恰恰是建立在對細(xì)胞運(yùn)作和機(jī)體調(diào)控分子機(jī)制的充分了解的基礎(chǔ)之上的。另一方面，醫(yī)生往往忙于臨床工作，很少有時(shí)間和機(jī)會再次系統(tǒng)地學(xué)習(xí)相關(guān)基礎(chǔ)課程，現(xiàn)階段對基礎(chǔ)知識的學(xué)習(xí)就顯得彌足珍貴。

在醫(yī)院實(shí)習(xí)的過程中，我也經(jīng)歷了患者的離世。MICU中上了呼吸機(jī)、插著導(dǎo)氣管、手腳開滿通路的患者的離去，引發(fā)了我對一些終極問題的思考。生命的意義何在？醫(yī)療的目標(biāo)又是什么？

她是一位58歲的患者，因重癥肺炎收治入院。入院一周后，病情不但沒有好轉(zhuǎn)反而進(jìn)一步惡化，最終誘發(fā)呼吸衰竭、心力衰竭、高鉀血癥、DIC等多種并發(fā)癥，在持續(xù)昏迷兩天后離開了人世。

我目睹了整個(gè)搶救過程。醫(yī)生、護(hù)士們最后的努力、患者兒子期待的目光，以及患者本人沒有表情的臉、插滿導(dǎo)管的身體，給我的心靈帶來極大的沖擊。我不禁思考：在生命的最后她知道我們的忙碌嗎？切開氣管使用呼吸機(jī)痛苦嗎？肺循環(huán)里氣體過多是什么感受？她究竟有沒有知覺？她是在為自己活著，為這些指標(biāo)活著，還是為我們、為家屬活著？隨著醫(yī)療水平的提高，人的壽命逐漸延長。但是延長壽命是最終的目的嗎？壽命的期待值應(yīng)該是多少？壽命重要，人的尊嚴(yán)同樣重要；當(dāng)兩者發(fā)生沖突的時(shí)候應(yīng)該優(yōu)先考慮哪一個(gè)呢？

我還感覺到，醫(yī)學(xué)上很少有百分百確定的事情，很多時(shí)候我們只能看到概率。譬如這位患者，雖然最后合并了內(nèi)科幾乎所有嚴(yán)重疾病，但是她依舊有恢復(fù)過來的概率。她只有58歲，也許度過了這次難關(guān)，她還能健康的生活，到80歲、100歲……但是，為了這微乎其微的概率耗費(fèi)巨量醫(yī)療資源，并以犧牲人的尊嚴(yán)為代價(jià)真的值得嗎？

臨床導(dǎo)論實(shí)習(xí)使我考慮很多問題的思路變得清晰；但對于這個(gè)有關(guān)生命的終極問題，有過親身經(jīng)歷我卻更顯迷茫。不過從另一個(gè)角度講，我開始面對這個(gè)問題、開始對它進(jìn)行深入思考，也算是一種成長。

生命的意義何在？醫(yī)療的目的又是什么？這是每一個(gè)臨床工作者一生都要面對的問題。希望在將來我能夠找出自己滿意的答案。

臨床見習(xí)結(jié)束了。這段經(jīng)歷是豐富的、深刻的、感性的；同樣，它所帶來的收獲也是多方面的、影響深遠(yuǎn)的、浸入心靈的。這次實(shí)習(xí)使我對醫(yī)生、醫(yī)療、醫(yī)學(xué)有了更加深入的理解、更加全面的認(rèn)識，也引發(fā)了我更加深刻的思考。相信在將來的學(xué)習(xí)、工作中，這段經(jīng)歷會始終指引我、啟發(fā)我、鼓舞我，讓我以更飽滿的熱情、更開闊的思路為偉大的人類健康事業(yè)貢獻(xiàn)力量！

（作者單位：中國醫(yī)科大學(xué)）