○

魯迅筆下的藤野先生是一位黑瘦、留八字須、戴眼鏡、穿衣模糊，挾著一疊大大小小的書的日本解剖教授。每次聽他課時(shí)做的講義記錄，他都要魯迅拿給他看，并從頭到尾用紅筆添改，連文法錯(cuò)誤也都一一訂正。為了革命，魯迅選擇棄醫(yī)從文，但藤野先生一絲不茍傳授知識(shí)的態(tài)度一直激勵(lì)他“寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字”。

“三尺講臺(tái)兩袖清風(fēng)，一支粉筆萬千桃李?！边@正是對(duì)老師的人生寫照。他們?cè)谄椒仓心瞰I(xiàn)，在執(zhí)著中教書育人。一代代蒙童因他們而識(shí)字明禮，澤被四方；一批批人才從課堂走向社會(huì)，成為國之棟梁。范仲淹在《嚴(yán)先生祠堂記》中慨嘆“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”，表達(dá)了他對(duì)先賢嚴(yán)子陵的崇敬和愛戴之情。敬師愛師已成為一種文化，代代相傳。那么，在以言傳世的作家們眼中，老師又是怎樣的形象呢？

金岳霖先生

○汪曾祺

西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位。

金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)??！彼难劬τ惺裁床∥也恢?，只知道怕陽光?/p>

因此，他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡，這副眼鏡的一只鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。后來眼睛好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直沒有改變。他身材相當(dāng)高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就圍一條很長(zhǎng)的駝色羊絨圍巾。

除了體育教員，教授里穿夾克的好像只有金先生一個(gè)人。他的眼睛即使是去美國治了也還是不大好，走起路來有點(diǎn)深一腳淺一腳的。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。

金先生教邏輯學(xué)。邏輯學(xué)是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課，班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學(xué)里沒有聽說有邏輯這門學(xué)問，大一的學(xué)生對(duì)這課很有興趣。金先生上課有時(shí)要提問，那么多的學(xué)生，他不可能都叫得上名字——聯(lián)大是沒有點(diǎn)名冊(cè)的，所以他有時(shí)一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題?！庇谑撬写┘t衣的女同學(xué)就有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮。問題回答得流利清楚，也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽著，完了說：“Yes！請(qǐng)坐！”

金先生是個(gè)單身漢，無兒無女，但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

金先生朋友很多，除了哲學(xué)系的教授外，時(shí)常來往的，據(jù)我所知有梁思成、林徽因夫婦、沈從文、張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對(duì)林徽因的談吐才華十分欣賞。林徽因死后有一年，金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友收到通知都納悶：老金為什么請(qǐng)客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日?！?/p>

金先生晚年深居簡(jiǎn)出。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說：“你要接觸接觸社會(huì)。”金先生已經(jīng)八十歲了，怎么接觸社會(huì)呢？他就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好，每天拉著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。

我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位滿肚子學(xué)問，為人天真，熱愛生活的大哲學(xué)家。

（選自《舊人舊事》，本文有刪減）

賞析

金岳霖先生是個(gè)大哲學(xué)家，也是一位風(fēng)趣又特別的老師。他的事跡有很多，但作者選取的事都是一些平凡中的瑣事，以學(xué)生的眼光旁觀老師，恰似一面鏡子，折射出金岳霖先生謙和、博學(xué)，又至情至義的性格特點(diǎn)。我們讀汪曾祺先生的文章，在看似散淡閑聊中，不自覺地在心中留下金岳霖先生的形象：歪腦袋、戴呢帽、穿夾克、身材高大，走路深一腳淺一腳……斯人已逝，然而形象鮮活。金岳霖先生似乎總能跟我們身邊的這位或那位老師有點(diǎn)相似，卻又有些不同。比照中，你是否總結(jié)出了老師這個(gè)群體的“為師之道”呢？

我的老師

○冰 心

我永遠(yuǎn)忘不掉的是T女士，我的老師。

我從小住在偏僻的鄉(xiāng)村里，沒有機(jī)會(huì)進(jìn)小學(xué)，所以只在家塾里讀書。國文讀得很多，歷史地理也還將就得過，吟詩作文都學(xué)會(huì)了，且還能寫一兩千字的文章。只是算術(shù)很落后，翻來覆去，只做到加減乘除，因?yàn)檑訋熥约旱臄?shù)學(xué)程度也只到此為止。

十二歲到了北平，我居然考上了一個(gè)中學(xué)。因?yàn)榭荚嚨臅r(shí)候，校長(zhǎng)只出了一個(gè)“學(xué)而后知不足”的論說題目。這題目是我在家里做過的，當(dāng)時(shí)下筆千言，一揮而就。校長(zhǎng)先生大為驚奇贊賞，一下子便讓我和中學(xué)一年級(jí)學(xué)生同班上課。上課兩星期以后，別的功課我都能應(yīng)付自如，作文還升了一班，只是算術(shù)把我難壞了。中學(xué)的算術(shù)是從代數(shù)做起的，我的算術(shù)底子太差，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著云霧似的上課，T女士便在這云霧之中飄進(jìn)了我的生命中。

她是我們的代數(shù)和歷史教員，那時(shí)也不過二十多歲?！膀锥昝迹X如編貝”這八個(gè)字就恰恰可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身材很窈窕，又很容易臉紅，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來。

同學(xué)中敬愛她的當(dāng)然不止我一人，因?yàn)樗俏覀兊呐處熤凶蠲利?、最和平、最善于誘導(dǎo)的一位。她的態(tài)度嚴(yán)肅而又和藹，講述時(shí)簡(jiǎn)單又清晰。她善用比喻，我們每每因著比喻得有趣，而牢記了原理。

第一次月考，我的歷史得了九十九分，而代數(shù)卻只得了五十二分，不及格！當(dāng)我下課躲在屋角流淚的時(shí)候，覺得有只溫暖的手撫著我的肩膀，抬頭見T女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和地問我：“你為什么哭？難道是我的分打錯(cuò)了？”我說：“不是的，我是氣我自己的數(shù)學(xué)底子太差。你出的十道題目，我只明白一半?！彼郎厝岬刈?，仔細(xì)問我的過去。知道了我的家塾教育以后，她懇切地對(duì)我說：“這不能怪你，你中間跳過了一大段！我看你還聰明，補(bǔ)習(xí)一定不難。以后你每天晚一點(diǎn)回家，我替你補(bǔ)習(xí)算術(shù)?！蔽耶?dāng)時(shí)連忙答允，又再三地道謝?；丶彝赣H一說，母親尤其感激，又仔細(xì)地詢問T女士的一切，她覺得T女士是一位很好的老師。

從此我每天下課后，就到她的辦公室補(bǔ)習(xí)一個(gè)鐘頭的算術(shù)，把高小三年的課本在半年內(nèi)趕完了。T女士逢人便夸我聰明，但她不知道我每天回家后用功到半夜，因著習(xí)題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚。在眼淚模糊之中，燈影下往往涌現(xiàn)著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的。

（選自《冰心文集》，本文有刪減）

賞析

冰心筆下的T女士很容易臉紅，這樣一個(gè)細(xì)節(jié)被作者捕捉到了，乃至很多年以后回憶起來，T女士的形象仍然那么可愛。民國初期的老師怎樣教學(xué)？作者以幫自己補(bǔ)習(xí)算術(shù)為例，細(xì)致描寫了T女士的愛心、耐心和對(duì)“我”的鼓勵(lì)?！盁粲跋峦楷F(xiàn)著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的”，足見老師給學(xué)生的影響之大。讀完此文我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖歷百年，但我們身邊也不乏T女士這樣的老師。