顧盼

一代人有一代人的命運(yùn)，當(dāng)包括韓寒在內(nèi)的80后的青春依然糾結(jié)于功利與理想的對峙，依然對曼德拉和格瓦拉的光輝歲月念念不忘時，00后們早已不再糾結(jié)——

他們被稱為“精致的自我規(guī)劃者”，不會再給胡適、魯迅甚至李開復(fù)、蔡康永們寫信，在全球化、互聯(lián)網(wǎng)、認(rèn)識迭代不斷沖擊和刷新中，老一輩的規(guī)則土崩瓦解，新的社會洪流快速迭代。

韓寒已老：00后的青春檄文

在百度貼吧韓寒吧，一篇題為“作為一個00后，我覺得有必要出來說一句了”的帖子被置了頂，樓主直言不諱：“你們這些大叔大嬸什么的，理論都弱爆了。知道00后都是些什么人么？我們都是站在新時代前端的新人，未來在我們手上，你們老了。”

80后、90后的叔叔阿姨摸著日漸稀疏的毛發(fā)，還沒感慨完自己已逝的青春，00后們的第一批代表團(tuán)已抵達(dá)成人世界。在一期綜藝節(jié)目中，00后CEO狂懟90后：“當(dāng)我拿幾十萬上百萬的投資和獎金的時候，很多成年人還在打著王者榮耀，拿著基本工資，過著十年如一日的生活……”

此時，36歲的韓寒走到了自己的第三個本命年。邁向“不惑之年”的他由曾經(jīng)的“斜杠青年”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸心晟倘恕?，外在的棱角逐漸“被包裹在了絲綢里”。他的電影、公號、書店愈發(fā)聲勢浩大，但影響力遠(yuǎn)不如以前那樣聚眾且抵達(dá)準(zhǔn)確。

韓寒是博客時代的寵兒，那個時代的特征其實(shí)是一種單向輸出內(nèi)容的方式，某種程度上說，作者是被讀者仰視的。日后，微博的出現(xiàn)迎來了前所未有的互動狂歡，韓寒在那個碎片化的城池中，玩耍得遠(yuǎn)未有那些大V如魚得水。再后來，微信公眾號時代降臨，內(nèi)容輸出者們突然從作者變成了小編，人們連一千字的文章都甩一句“太長不看”。

從這開始，韓寒的很多特質(zhì)就已經(jīng)改變了，而被削減掉的很多部分，都是以前讓韓寒得以成為韓寒的東西。

作為一個反叛者，一個旁觀者，韓寒最初的盛名由尖銳、勇氣和清醒筑成。如果一直按照這條路子走下去，他應(yīng)該成為一個更經(jīng)典意義上的作家和處于危險地帶的評論者——但問題是，對于成為前者，韓寒的小說成績還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠牛叉；而后者，囿于現(xiàn)實(shí)原因，恐怕要付出更多的代價，那代價顯然不是他想要承擔(dān)的。

所以，時代和情緒轉(zhuǎn)變之后，即使向資本投懷送抱，韓寒也很難重新引發(fā)人們的強(qiáng)烈關(guān)注。

相對于前幾代人，00后是利益意識超強(qiáng)的一代。我聽過一個小女孩說“我不要弟弟”，問她為什么，她回答：“因?yàn)榈艿軐砀覔尫孔印！薄?2歲女孩割腕讓母親流掉二胎”“8歲男孩要父母簽保證書才同意要弟弟”……這類新聞大家見怪不怪。對這些祖國花朵而言，房價是他們經(jīng)歷的“大事件”，決定未來他們的福祉，足以給他們的成長留下深深的烙印。

這絲毫沒有貶意，我們像他們那么大的時候，且傻且天真，傻乎乎夢想著國家甚至全球的事業(yè)，利益算計比如房產(chǎn)歸誰是進(jìn)不了我們心里的。

一切歷史都是當(dāng)代史，上世紀(jì)80年代，李燕杰、曲嘯、彭清一等一批德育導(dǎo)師曾在改革開放前沿蛇口與當(dāng)?shù)厍嗄贽q論，認(rèn)為淘金者“為了個人利益，特區(qū)不歡迎”，引發(fā)青年反感乃至當(dāng)場反駁。時代變了，學(xué)生們會說，“老師，您說的豪氣干云，讓我們熱血沸騰，但一走進(jìn)社會全不是那個意思”。

正如韓寒說，方圓幾公里都找不到一個勵志故事。你只有快快讓路，為年輕人騰地方。

現(xiàn)在的“00后”，到底有多自由？

在經(jīng)過幾代人的跋涉之后，00后們終于擺脫了80、90后們的“過渡”狀態(tài)，從身體到心靈，都更加解放。

五集紀(jì)錄片《零零后》中，小姑娘一一從小熱愛獨(dú)處，總是一個人吃飯到最后，認(rèn)為“我不想交朋友”“我有這個權(quán)利”。在幼兒園的老師看來，這也并不是什么嚴(yán)重的性格問題，而是“能夠自己打發(fā)時間”“自己的韻律不被外界打破”，是一種“高貴的姿態(tài)”。

紀(jì)錄片中的另一個孩子劉嘉陽不喜歡國內(nèi)的教育，干脆選擇出國，在被視為擁有更多元、更人性的教育體制的美國過得如魚得水。用他自己的話說，“要是接受傳統(tǒng)教育，我早就被退學(xué)了”。

他們似乎逃出了我們小時候要?dú)v經(jīng)艱難才能完成的從“自然人”向“社會人”轉(zhuǎn)變的過程。接受著最新育兒觀念的都市中產(chǎn)在貫徹著盧梭在《愛彌兒》中的主張：一個理想的人，應(yīng)當(dāng)是最大程度保存其自然天真之人。

這樣的觀念并不是到了00后一代才開始出現(xiàn)，而是一種自80年代以來一直在不斷蔓延的思潮。

十多年前，以韓寒、郭敬明等“新概念作文大賽”的優(yōu)勝者為代表，80后的概念橫空出世。他們的訴求正是“做自我”——一種挑戰(zhàn)社會既定規(guī)范束縛的、純粹自然的自我。同樣，90后在青少年時期每一個寒暑假反復(fù)觀看的電視劇《還珠格格》，其中也凸顯了這樣的觀念。

從80后、90后到00后，這幾代人不再像其前輩們那樣擁抱“社會”、不再立志成為“對社會有用的人”，而是開始以“個體”作為生活的尺度。

往前追溯百年，一輩輩年輕人在整個社會中的位置數(shù)經(jīng)變遷。有時，被賦予過于沉重的革新標(biāo)簽，有時，被推至波瀾前方負(fù)重。而今，年輕人有了更多的自主，崇愛個性和自由，在青年與中年人之間，發(fā)生了一種朝向未來而割裂過去的“權(quán)勢轉(zhuǎn)移”，這對于崇尚經(jīng)驗(yàn)與積累也因此尊奉老者的中國文化傳統(tǒng)無疑是一種巨大的逆轉(zhuǎn)。

但青春文化既可能是天使，也可能是魔鬼，正如已故臺灣學(xué)者黃金麟的分析，這毫無疑問也會培養(yǎng)一種“精致的利己主義者”。

一個八十歲的身體里，極可能蘊(yùn)藏著一顆十八歲的靈魂，而一個二十歲的青年，卻很可能具有垂垂老矣因循守舊的心態(tài)。如蔣方舟所言“我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！?，只能說是一種未經(jīng)檢驗(yàn)的自然天性，而一個中年人，在歷經(jīng)了許多人間滄桑甚至苦難之后，仍舊對于夢想、正義、平等、未來和人心懷抱著一種謹(jǐn)慎樂觀的期待，一種浪漫主義的激情，這才是“真正的天真”。

正如作家陳冠中所言，在這個沉疴遍地狼煙四起的世界，能夠活出時代的矛盾，將所有的毒藥轉(zhuǎn)化成養(yǎng)料，并孜孜不倦地追求自我的心靈建設(shè)與知識視野更新的人，就是一種真正的青春狀態(tài)。

當(dāng)我們在B站觀看《零零后》時，一條彈幕閃過：“我們這兒的00后都已經(jīng)進(jìn)富士康了”。當(dāng)北京的中產(chǎn)階級二代還在為如何處理個體與社會的關(guān)系而苦惱時，中國另一些地方的孩子甚至來不及考慮這個問題就已被卷入了社會的洪流之中。