陸壽鈞

1963年夏天，我與楊時文、趙紀(jì)文、孫雄飛，從上海電影?？茖W(xué)校畢業(yè)分配進(jìn)天馬電影制片廠后，同住在大木橋集體宿舍的一間小屋內(nèi)，從同學(xué)變成了同事與舍友。如今我這三位老同學(xué)、老同事、老舍友都已作古，今天，楊時文大殮，臨去送行之前，往事歷歷在目，心中五味俱全，忍不住含著熱淚提筆開始寫此文，聊作紀(jì)念。

當(dāng)時，天馬廠大木橋的職工集體宿舍，是一長排簡陋的二層瓦房。樓下稍好些，一間間都有磚砌的墻壁隔開，面積也稍大些。樓上就差多了，每間都用三夾板分隔，相互間稍有動靜就會相互影響，又因用三夾板隔出一條走廊，每間的面積就比樓下少了兩平方米，只有八平方米左右。我們四人就住在其中的一間，分睡在兩張滿是銹斑的鐵架子雙層床上。沖涼、如廁、用水都得下樓上公共廁所。業(yè)余只能躺在床上看書、閑聊，根本做不成其他的事，所有的條件都比我們在校時差多了。最讓人忍受不了的是臭蟲，上有天花板，下有地板，三面是三夾板，木縫中滿是臭蟲，我們被咬得渾身都是紅疙瘩，難受極了！我們用四只大碗裝上水墊在雙層鐵床的四只鐵腳下，想阻止臭蟲爬上床來，臭蟲卻會從天花板上“空降”而下，真可謂“道高一尺，魔高一丈”。后來，毛主席聽從了科學(xué)家們的意見，把“除四害”中的麻雀一害改成了臭蟲，天馬廠的干部們響應(yīng)毛主席的號召，發(fā)動“人民戰(zhàn)爭”，幫助我們一起來消滅臭蟲，才把我們從“水深火熱”中解救了出來。

我們四人的情況和性格各有不同，趙紀(jì)文比我們都年長，卻比我們低一班，他1961年考入上海電影?？茖W(xué)校電影美術(shù)系之前已當(dāng)過幾年工人，他是他們班的班長，無論從業(yè)務(wù)水平和社會經(jīng)驗(yàn)來說，都要比他們同班同學(xué)高出一籌，加上他家的經(jīng)濟(jì)條件比較困難，要靠他養(yǎng)活老母親，所以1963年我們畢業(yè)、學(xué)校停辦、他們班轉(zhuǎn)到北京電影學(xué)院時，他被特許提前一年畢業(yè)，與我們一起分配在天馬廠工作。他比較務(wù)實(shí)，只想早日成家立業(yè)，當(dāng)個好兒子、好丈夫、好父親、好美工師，與世無爭。楊時文生于1942年1月，比我大三個月，出身于浦東農(nóng)家，一路小學(xué)、中學(xué)、大專讀來，都是循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，他是我們電影?？茖W(xué)校電影文學(xué)系的高材生，樸實(shí)忠厚，很好相處。他倆一進(jìn)天馬，理所當(dāng)然地成了重點(diǎn)培養(yǎng)對象，唯有我和比我還小一歲的孫雄飛，因受家庭的牽連，連共青團(tuán)都入不了，干的又是干到死都出不了名的繪景，一進(jìn)電影廠，就定下了“小三子”地位。孫雄飛從小生長在市區(qū)一個比較殷實(shí)的家庭中，見多識廣，在文藝上確有才，但父親因“包庇反革命罪”鋃鐺入獄服刑后，家境從此一落千丈，讓他抬不起頭來。而從他內(nèi)心深處來看，在藝術(shù)上仍懷有“好高騖遠(yuǎn)”的夢想。我父親雖只有幾個月的“一般政歷問題”，但我也為此經(jīng)受不少折騰，加上在校時生過一場大病，當(dāng)時肺上仍有兩個隨時都有可能“爆炸”的結(jié)核球，一切都只能隨遇而安。

我們在廠內(nèi)處境、地位懸殊，而一回到這艱苦的宿舍環(huán)境來，彼此間卻能一直親如兄弟般地相處著。難能可貴的是趙紀(jì)文和楊時文對我與孫雄飛，非但從未有過看輕的言行，而且凡事都會不經(jīng)意地讓著我們一些，不是出于同情，而是來自本性。我們都可以隨意地說笑，不會擔(dān)心有誰會誤解生氣，彼此間從未發(fā)生過任何不愉快的事。住在這里的當(dāng)時都是單身者，我們號稱“光棍團(tuán)”，有自選的“團(tuán)長”“副團(tuán)長”，相互間都友好相處著。我至今都懷念這段生活，看重這種友誼?！肮夤鲌F(tuán)”出來的人，如今老來相見，都非常親熱。

最先離開宿舍、成家立業(yè)的是趙紀(jì)文。

他在“文革”前就結(jié)婚了，對象是他原先廠里的一名美麗大方的女技術(shù)員。他們相識相愛了多年，當(dāng)時，女技術(shù)員沒有嫌棄工人趙紀(jì)文。工人趙紀(jì)文成了電影廠里的美工師后，也不當(dāng)陳世美。不久，他們又接連生下了兩個兒子。

他一進(jìn)廠就受到了重用，跟著老美工師拍片，后來又參加青年鍛煉小組，到生活中去尋找題材，獨(dú)立拍片。“文革”中他當(dāng)然不會起來“造反”，但也沒有拋頭露面地去死保廠黨委，他對政治運(yùn)動沒有多大興趣，保持著一個誠實(shí)勞動者的本分，確實(shí)比我們要成熟得多。1973年上影開始恢復(fù)故事片的創(chuàng)作生產(chǎn)，趙紀(jì)文就獨(dú)當(dāng)一面，于1974年擔(dān)任了《一副保險帶》的美工師，1976年又開始帶新手，擔(dān)任了《新風(fēng)歌》的美工師，1976年又拍了《風(fēng)浪》。當(dāng)時，海燕、天馬兩廠合并，老、中、青三代美工師人才濟(jì)濟(jì)，他能連續(xù)拍片，實(shí)為佼佼者了，照此勢頭發(fā)展下去，前途無量。想不到他突然病倒，只活了三十多歲。他是我們四人中身體最結(jié)實(shí)的一個，他之所以會病倒，從我了解的情況來看，可能有三個原因：一是當(dāng)時他們夫妻倆每月的收入只有百元左右，要養(yǎng)活兩個孩子和一位老母親，趙紀(jì)文平時在食堂中吃飯都挑最便宜的菜吃，長期營養(yǎng)不良；二是他總是拼命地工作，體力耗費(fèi)過大，這兩者必然會造成免疫能力差。三是他總以為自己身體好，有病也會硬抗著，一下攝制組又要沒日沒夜地干，連續(xù)三部片子拍下來，終于大難臨頭……

大家都為他的英年早逝而惋惜，我們當(dāng)時能做的只有幫助他的家庭渡過難關(guān)，以宋崇為首的上海電影?？茖W(xué)校的老同學(xué)們發(fā)起了募捐，并根據(jù)當(dāng)時的政策，讓他初中畢業(yè)的大兒子頂替他進(jìn)上影工作。

一轉(zhuǎn)眼，趙紀(jì)文離世已近四十年了，但在我行文至此時，他那堂堂正正的方臉、小而有神的雙眼，仍能清晰地浮現(xiàn)在我的眼前，他那不多說、一說起來卻幽默風(fēng)趣的話語猶在我耳邊。他一生短暫，卻是為了電影而獻(xiàn)身，所以，是值得我們永遠(yuǎn)記著的。

第二個離開我們宿舍的是孫雄飛，電影廠里大家都叫他小飛。“文革”時他在“革命大串聯(lián)”中認(rèn)識了一位上?；鼞蚪绲那嗄昱輪T，很快就結(jié)了婚，生有一個兒子。但“文革”后因種種原因，他們離婚了。我知道小飛是深愛著那位女演員的，他們在戀愛時有時發(fā)生矛盾，我見小飛很痛苦，還為他去做過女演員的工作，我深為他們的分手而惋惜。我知道，“文革”后每個人都有了向自己愛好發(fā)展的空間，小飛會在事業(yè)上有發(fā)展前途的，只是需要給他時間。

他選擇了轉(zhuǎn)行去從事影視文學(xué)，在表演系同學(xué)張雪邨創(chuàng)辦的影視公司當(dāng)編輯，在她那里，他不僅成功地扶植了不少影視劇本，其中不少投拍后得了獎，包括我與李云良合作的電視連續(xù)劇《紅毛巾》。而且，他還與黃蜀芹合作，成功地改編了錢鐘書先生的名著《圍城》，這是他此生中的最大亮點(diǎn)。他所取得的成績，讓他評到了高級職稱，在電視劇這一行中，有了一席之地，成了一位知名人士。

他沒有再婚，一人把兒子帶大成人。不幸的是他在退休那年，得了腦梗，為此，他堅持著戒掉了香煙，為的是還要繼續(xù)工作。他的煙癮比我大得多，卻能毅然戒掉，令我佩服。我在心梗后好了瘡疤忘了痛，仍在抽煙，實(shí)在不如他。我不如他的還有：他退休后為了還要工作，應(yīng)聘到一家有名的民營影視公司，并隨其北漂到京城，又奮斗了十年。我難以想象他這十年孤身一人在北京的日子是怎么過的，只知道他又取得了不少成績。他七十歲那年，到上海來出差，那天，他在一家影視公司談劇本，吃過中飯，在散步時突然再度爆發(fā)腦梗，昏倒在地，被眾人送往醫(yī)院搶救，雖堅持了幾十天，卻沒有能再醒來……

那時，我心梗剛搶救過來，所以，他的追悼會我未能去參加。事后，我聽與會的老同學(xué)介紹，他的追悼會有兩個亮點(diǎn)：一是一位熟悉他的民營影視公司老總為他致的悼詞中，列舉了不少他所取得的成績，讓老同學(xué)們都為之眼睛一亮，心存敬佩；二是他早已離婚的妻子和一位曾熱烈追求過他的女同學(xué)，以及小飛在電影?？茖W(xué)校時曾單思過的比他低一屆的一位女同學(xué)，都來參加了追悼會，后者還是特意從深圳趕來的，誰都不知她怎么會得此噩耗的。她們都對小飛知根知底，哭得都很傷心。大家都不知道此時此刻，她們在想些什么，但都為她們的傷心而感動。一個人死后還有此等“艷?！保@樣的人能有幾個？

熟悉小飛的人都能感到，他一路走來十分不易，至少，他那工作到底、奮斗到死的精神是值得大家學(xué)習(xí)的。我為有他這樣一位老同學(xué)、老同事、老舍友而驕傲！

第三位離開我們宿舍的是楊時文。1970年，他被我們“光棍團(tuán)”的“副團(tuán)長”石曉華帶走了。曉華是中共上海市委原文教書記石西民的長女，“文革”前，石西民調(diào)任國務(wù)院文化部副部長，全家遷往北京。曉華是我們電影?？茖W(xué)校里的同學(xué)，導(dǎo)演系的，與我們同屆畢業(yè)后一起分配在天馬廠工作，所以仍留上海。她父親臨走前對她約法三章：一是不留一間住房給她；二是住到單位的集體宿舍中去；三是好好向平民百姓家的子弟學(xué)習(xí)。從此，曉華與我們?nèi)谇⒌匾煌^起了清貧的生活。為了對這位書記、部長的千金表示歡迎和鼓勵，我們不約而同地封她當(dāng)了“光棍團(tuán)”的“副團(tuán)長”。說來也奇怪，她竟很快被我們這群平民子弟同化，并悄悄地愛上了農(nóng)家子弟楊時文。他們結(jié)婚時，按當(dāng)時的房管政策，在分得的一間十余平方米的小屋中筑成了愛巢?；槎Y極其簡單，由我托水鄉(xiāng)的弟弟覓得一點(diǎn)水產(chǎn)品后，幾個要好的朋友聚在一起吃了喜酒，當(dāng)然有我們?nèi)簧嵊?。而此時，曉華的父母都在隔離審查之中，曉華受此株連，婚后不久就被“清”出電影廠，到一家化工廠去“戰(zhàn)高溫”。時文對她照顧有加，恩愛更濃，有了愛情的結(jié)晶，生有一子。他們一起熬過了那段不堪回首的歲月。石西民當(dāng)初對長女的決策以及曉華自己的選擇，看來都是十分正確的。

“文革”后，我調(diào)入上影文學(xué)部工作，不但見證了他們夫妻倆在創(chuàng)作上的比翼雙飛，一位成了著名的電影編劇，一位成了著名的女導(dǎo)演，而且我也成了他們的合作伙伴。

楊時文接連與朋友們一起創(chuàng)作出了《失去記憶的人》《海之戀》《四等小站》《快樂的單身漢》《二十年后再相會》《本案沒有結(jié)束》《兇手與懦夫》等劇本并拍成電影后，被提拔為上影文學(xué)部的副主任，后又升為主任。在這期間，他熱心扶植了不少業(yè)余作者的極具生活和時代氣息的劇作，有效地團(tuán)結(jié)了老、中、青三代劇作家，為重鑄上影輝煌作出了較大的貢獻(xiàn)。我一直在他領(lǐng)導(dǎo)下做編輯工作，雖是他的部下，但卻始終平等友好地相處著。他對任何人都如此，沒有一當(dāng)官就變臉，與編劇、編輯們相處得都很好，誰都可以到他辦公室去坐一會。因他當(dāng)過編輯、編劇，太了解他們的艱難與苦衷了，所以，在不斷的改革中，總是盡力去維護(hù)部下的利益。我們也都理解他作為一位非黨人士出來主持文學(xué)部的不易，全都盡力協(xié)助他的工作，努力去完成廠里交下的任務(wù)。我對他的支持，不但表現(xiàn)在總是超額去完成編輯任務(wù)，而且在他人編輯的劇本上不去、需要大家扶一把時，只要楊主任說一聲，我總是默默地甘當(dāng)“扶手”，有時還要動手修改。事成后總是無名無利，并非我崇高，大多是看在楊主任的面上。我知道，他的犧牲要比我大得多，他創(chuàng)作正值高潮期，服從組織的安排，當(dāng)副主任、主任多年，一年又一年地為人做“嫁衣”不算，還要承受著巨大的壓力。說實(shí)話，在我眼中看來，他這位憨厚的農(nóng)家子弟，雖有自己的聰明，但還是不適合當(dāng)官的。我的擔(dān)心并非多余，他熬過了上世紀(jì)80年代，由于種種原因，就主動辭職了。接著，組織上又讓休整了幾年的原先的主任孟森輝復(fù)出，擔(dān)任文學(xué)部副廠長兼文學(xué)部主任，我任黨支部書記兼副主任。我們都是電影?？茖W(xué)校的同學(xué)，其實(shí)，都只適合搞業(yè)務(wù)，不適合當(dāng)官。但我們這代人又都是堅決服從組織安排的人。上上下下，下下上上，一切都無所謂，仍然保持著昔日的情誼。楊時文退下后，我為他創(chuàng)作的兩部劇本當(dāng)過編輯，一是《情灑浦江》，由他夫人石曉華執(zhí)導(dǎo)后獲得了當(dāng)年的政府獎。二是《五臺山傳奇》，我們跟隨山西的業(yè)余作者去五臺山下生活時，出了一次看來必死無疑的車禍，我倆僥幸活了下來，該是生死之交了。此片上影沒有投產(chǎn)，后由北影投拍。后來，在改革深化中，他轉(zhuǎn)入了制片人行列，自辦公司，投拍了不少影視劇，其中由我參與創(chuàng)作的兩個劇本：一是《神警奇偷》，二是《笑傲云天》，都是由他夫人石曉華執(zhí)導(dǎo)的。前者還是由他們夫妻倆自籌的資金，冒著極大的風(fēng)險，為此而轟動過一時，所幸還是獲得了兩個效益的雙豐收。

2002年，我們一起退休后，時文仍然在辦公司，當(dāng)制片人，忙碌非凡。我則只想獨(dú)自寫些自己想寫的東西，常常閉門在家，看書寫作。其中，也曾應(yīng)他之邀，參與過一些電視劇的編劇，有成功的也有失敗的。后來，我們都得了大病，他曾兩次腦梗，又有高血壓、糖尿病，身體一下垮了下來。我們偶爾聚會相見，談起老友們一個個駕鶴西去，在感嘆萬分之余，剩下的只能是互祝平安。誰都愿意再為這偉大新時代效上一份力，但確屬心有余而力不及了。好在仍有不少人還能理解、看重我們這代人，在楊時文的追悼會上，我不但看到了上影的老領(lǐng)導(dǎo)、新領(lǐng)導(dǎo)，而且上影的創(chuàng)作人員和老工人前去送行的為數(shù)更多，一個中廳都擠不下。已滿頭白發(fā)的石曉華為此深受感動。

有一件事，我考慮再三，在征得石曉華同意后，該為楊時文說說清楚：在楊時文逝世網(wǎng)上發(fā)布消息時，網(wǎng)民們?yōu)樗c(diǎn)贊致敬的不少，有人在稱頌他的功績時，把趙志強(qiáng)、楊時文和曹雷在“文革”后期編劇、謝晉執(zhí)導(dǎo)的影片《春苗》稱作“經(jīng)典”，為此，也有人對此發(fā)出了惡毒的人身攻擊。當(dāng)時的真實(shí)情況《上海電影志》在“大事記”中記載如下：“1973年11月2日，市革委副主任徐景賢主持電影劇本《赤腳醫(yī)生》（6稿）大型討論會。該劇本創(chuàng)作組于1970年7月成立，原先主要是歌頌新生事物，寫為貧下中農(nóng)送醫(yī)送藥。徐景賢提出要寫奪權(quán)斗爭，將農(nóng)村衛(wèi)生院院長寫成‘走資派，‘要奪他的權(quán)。后來，又派市委寫作組成員對創(chuàng)作組‘進(jìn)行具體指導(dǎo)，修改劇本，于1974年7月1日經(jīng)市革委副主任馬天水、徐景賢、王秀珍主持討論通過。”我是此事的見證人之一，這條記載寫得實(shí)事求是，所以，我們得出的結(jié)論也應(yīng)實(shí)事求是：一，說《春苗》是“經(jīng)典”是不適合的；二，以此來謾罵編劇是不應(yīng)該的。石曉華加了一條，她說，作為編劇之一的楊時文，也應(yīng)引以為訓(xùn)。我說，他們在“文革”后都已作過深刻的檢查，楊時文此后的人生都在引以為訓(xùn)。

55年前，我們同舍的四人中，我是最后一個離開“光棍團(tuán)”的，現(xiàn)在，也只剩下了我一人。我送走的不同舍的上影老同事更多。我始終記著我這個幸存者的責(zé)任，盡力為他們留下一些真實(shí)的記載，他們都為我國的電影事業(yè)作出過或多或少的貢獻(xiàn)，他們大多工作在幕后，無名，又來不及享受多少改革開放的紅利。后來者們不該忘卻這代人在重鑄上影輝煌中的奉獻(xiàn)，更應(yīng)敬重他們在重鑄上影輝煌中甘愿透支而早亡的奮斗精神，至少不該脫離歷史，不顧真實(shí)地再去對他們說三道四。