許佩蘭

說起那段暗無天日的日子，真是不堪回首。

我的先生王鏗，中華人民共和國成立后在上海一所大學(xué)教授國際法。因為他的家庭背景比較復(fù)雜，擔(dān)心持續(xù)不斷的政治運動會牽連到他，于是在1958年給上海市委負(fù)責(zé)人寫了一封長信，誠懇地建議不要因兩岸政治對立而株連家屬。不料因此闖下大禍，被粗暴地認(rèn)定為“現(xiàn)行反革命”，開除公職，送到里弄接受監(jiān)督勞動。我們一家就此斷了經(jīng)濟來源。好在我先生的妹妹在美國，還有他的一位男性密友在香港，每月匯寄美元和港元養(yǎng)活我們一家五口。多虧了他們的接濟，我們才得以艱難地存活下來。

八年后，“文革”爆發(fā)了。我先生天天被里弄干部吆喝著打掃弄堂、清潔公廁。我們住的里弄里有不少高級知識分子，有大律師，有作家，還有銀行家。這些人到了“文革”，一夜之間都成了“牛鬼蛇神”，都在里弄接受監(jiān)督勞動。他們遭到一些里弄干部的肆意羞辱和打罵，著名大律師鄂森就因不堪侮辱而跳樓自殺。記得是1967年的夏天，“文革”正鬧得轟轟烈烈，我家突然來了兩個穿軍服的人和一個里弄干部。里弄干部介紹說，這是我們里弄的軍代表。那軍代表看著我先生，放高嗓門說：“你們這些牛鬼蛇神都給我老老實實接受改造，不許亂說亂動！”說完揚長而去。我先生頓時有一種不祥之感：我們一家有可能要被趕出上海，去北大荒農(nóng)村。因為里弄里已經(jīng)有幾個右派分子被趕到北大荒去了，也都是先來兩個軍人，查看一下家庭情況，然后是訓(xùn)斥幾句，不出幾天就通知他們離開上海。我們當(dāng)時惶惶然不知所措。

過了幾個星期，那個軍代表又來了，看見我們就說：“你們準(zhǔn)備好要離開上海，去什么地方還不清楚，正在等待上級領(lǐng)導(dǎo)部門批準(zhǔn)。” 一聽這話，真如同晴天霹靂。我先生只是一個教書的，我們這一輩子連上海都沒有跨出過，如果都要發(fā)配去北大荒，叫我們怎么活??！極度惶恐之下，我們夫妻倆曾經(jīng)有過尋死的念頭，打算先把小孩送給別人，哪天要強迫我們上火車就哪天去死。幾個月過去了，那個軍人從此沒有再來過，去北大荒也沒有人再提起。我們不清楚是何原因，只慶幸自己沒有貿(mào)然去尋死。我先生還是天天過著掃地、掃公廁的生活。

然而在劫難逃，某天又來了一個什么干部，只是沒有穿軍裝，也是一副盛氣凌人的架勢，他一開口就是“當(dāng)前全國形勢一片大好”云云，接著就說：“你們要準(zhǔn)備好離開上海，因為上海不是你們這些牛鬼蛇神居住的地方，你們還要占用我們的糧油、食糖、肥皂的配額。政府給你們兩個選擇，一個是你們自己找個地方，但必須是農(nóng)村，而且不能是江浙滬，可以選安徽、江西等地，另外一個就是由政府分配，具體什么地方我們再去聯(lián)系?！闭f完也是揚長而去。

一番話，把我們已經(jīng)平靜的心情又?jǐn)噥y了。我先生絕望地說：“看來離開上海去農(nóng)村這事已經(jīng)是鐵板釘釘了，不過比原先稍微好點，就是可以自己去農(nóng)村找個落戶之處，總比發(fā)配去北大荒要好?！庇谑俏揖偷教幫腥舜蚵?，哪里的農(nóng)村可以容納我們一家。事情總算有回復(fù)了，說是安徽淮北有個地方可以用錢買落戶的權(quán)利，具體做法還待詳細(xì)了解。我們覺得淮北總比北大荒好，于是就著手準(zhǔn)備去淮北。

有一天，一位送外匯的工作人員將我先生的妹妹從美國寄來的外匯送到我家。在當(dāng)時階級警惕性很高的氛圍下，周圍鄰居甚至以前的朋友都對我們一家避而遠(yuǎn)之，即便在路上遇見也裝作不認(rèn)識急速離開。而這位送外匯的干部，是唯一一個對我們講話語氣非常柔和的人。每次看見他將已經(jīng)兌換好的人民幣和僑匯券恭恭敬敬送到我們手上時，我心里非常感動。那人還時不時親切地說：“寫信請你的親人、朋友多寄外匯來，為國家建設(shè)出力?！比缓笪⑿χx開。

當(dāng)時匯到國內(nèi)的外匯，不可能直接到達(dá)收款人的手上，而是要由外匯管理局兌換成人民幣，再送到收款人家里。因外匯緊缺，規(guī)定凡有外匯匯入，國家依據(jù)金額的多少配發(fā)僑匯券。這個僑匯券可是讓無數(shù)人羨慕的寶貝，在物資匱乏的年代，持僑匯券者可以進入上海華僑商店，購買市面上買不到的物品。當(dāng)那個送外匯的人就要離開之際，我忍不住說了一句：“謝謝您這些年來對我們家的照顧，每個月按時給我們送來救命錢，但我們馬上就要離開上海了?！?那人不由得怔了一下，趕緊問：“你們要去哪里？” 我回答：“安徽淮北，不會再回上海了，因為我丈夫是現(xiàn)行反革命?！彼犃撕螅掌鹪鹊奈⑿?，表情頓時變得凝重起來。他問：“已經(jīng)決定了嗎？什么時候走？” 我回答，肯定要走，只是還沒有定時間。那人略略思索了一下就轉(zhuǎn)身離開了，連“再會”都沒有說一聲。

我們急切地等待淮北的回音，到底要多少錢才可以買個落戶的權(quán)利。然而也是始終沒有答復(fù)。這樣一拖又是幾年過去了，此后再也沒有誰上門來說要我們離開上海一事。

“文革”結(jié)束，大地回春，胡耀邦親自主持了平反冤假錯案的工作。我先生也終于獲得平反，并重新走上大學(xué)講臺，后又當(dāng)選為上海市政協(xié)委員，與政府工作人員共同研究建設(shè)管理上海的規(guī)劃。 我們一家的生活恢復(fù)正常了，唯獨當(dāng)年被勒令離開上海卻最終沒有成行一事始終是個謎。到底是什么原因讓我們一家逃過被趕出這座大都市的厄運？

在某次政協(xié)會議上，我先生和另一位政協(xié)委員偶爾談起此事，那位政協(xié)委員曾經(jīng)是外匯管理局的高級干部。據(jù)他說，當(dāng)時國內(nèi)十分貧窮，而且外匯緊缺，他們給送外匯的工作人員下達(dá)指令：不管收外匯的人是什么身份，都必須好言相待，讓他們叫外國親友多寄些外匯進來。因為大家都知道，能夠有外匯來的家庭都有海外或港臺關(guān)系，不會是“好人”。此外，還給這些辦事人員定了指標(biāo)，在他們負(fù)責(zé)送匯的范圍內(nèi)，一旦有外匯增加，領(lǐng)導(dǎo)會有所獎勵。話說到這兒，我先生就明白了：我們一家之所以最終沒有被攆出上海，是那位送外匯的干部聽到我們要離開上海的消息后，趕緊向他們的領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，然后他們領(lǐng)導(dǎo)之間進行了協(xié)調(diào)，才使得那個“趕走牛鬼蛇神”的計劃擱淺了。如果我們?nèi)チ送獾?，這個外匯額度就要轉(zhuǎn)到那里，這樣上海的外匯收入就會有損失。

外匯啊外匯，你不僅讓我們免于饑餒得以茍延殘喘，還保障我們在動亂年代沒有被趕出上海。謎底終于揭曉。然而，這個謎底，令人喜還是令人悲？