錦鑫

中國(guó)首部睡眠記錄片《追眠記》由東方衛(wèi)視首播，在25-45歲人群收視率中排名第一；目前豆瓣評(píng)分8.1， B站點(diǎn)擊量超18萬(wàn)，評(píng)分更是高達(dá)9.2。

《追眠記》受到熱捧，也側(cè)面印證了國(guó)人缺覺(jué)的不爭(zhēng)事實(shí)。如今的“失眠癥”似時(shí)疫一般，你以為它是個(gè)體的落差、壓力、責(zé)任、拼搏造成的生理現(xiàn)象，其實(shí)它與整個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、社會(huì)環(huán)境、文化觀念引發(fā)的集體焦慮脫不開(kāi)干系。

“缺覺(jué)，睡不著”——一個(gè)時(shí)代的病癥

“人生三之一在床上度過(guò)。”睡眠是人生的大事，是清醒的前提。然而，不知何時(shí)起，“好好睡上一覺(jué)”對(duì)許多人來(lái)說(shuō)成了一件無(wú)比奢侈的事情。

最近有一部國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片就聚焦了被失眠困擾的普通人，追溯了那些失眠背后的時(shí)代印記，它就是中國(guó)首部睡眠記錄片——《追眠記》。

劇中翟曼婷和方正宇是高三考生，他們就讀于河南省的一所重點(diǎn)高中。翟曼婷的三次模擬考試成績(jī)不理想，“每晚都很焦慮，頭疼睡不著，怎么辦，怎么辦？”方正宇，兩次考試都沒(méi)睡好。第一次是因?yàn)槭矣汛蚝魢Ｓ绊懥俗约核X(jué)，導(dǎo)致考試沒(méi)考好。第二次有了陰影，擔(dān)心睡不好，更沒(méi)法好好睡。

忻雨是一名24歲的抑郁癥患者。她曾經(jīng)以優(yōu)異的成績(jī)考入上海的一所重點(diǎn)高校，是父親和全村人的驕傲。然而，來(lái)到上海這個(gè)大都市，巨大的心理落差讓她倍感壓力。大二那年，她被確診為中重度抑郁癥。不吃安眠藥，她可以整晚不睡。吃了安眠藥，身體又像被立刻掏空，更是一種折磨。

有人睡不著，也有人沒(méi)有時(shí)間睡。

秦師傅和孫師傅是貨車司機(jī)，每次拉貨，他們都是日夜兼程，睡不了幾個(gè)小時(shí)。從山東威海到浙江余姚，四天三夜，2500公里，他們總計(jì)睡眠10小時(shí)。像秦師傅這樣的大貨司機(jī)在中國(guó)還有3000多萬(wàn)。一年里，只有不到三分之一的日子，他們能睡在不動(dòng)的床上。

在拍攝過(guò)程中，他們碰到了個(gè)小概率事件，運(yùn)的其中一桶魚(yú)油全部漏光了。當(dāng)時(shí)江浙一帶高溫，四十度，碰巧空調(diào)又壞了。兩個(gè)師傅因?yàn)槁┯蛽?dān)心路政攔車，車廂內(nèi)溫度又高，倆人一晚上沒(méi)怎么睡。

那個(gè)晚上不光兩個(gè)師傅難熬，攝制組拍攝過(guò)程也是相當(dāng)難熬的。

“車上空間非常狹小，本來(lái)只能裝兩個(gè)師傅的空間還要塞下攝像和導(dǎo)演。拍攝時(shí)兩個(gè)攝像有輪換，但導(dǎo)演大部分時(shí)間都要在前面駕駛艙呆著，那段時(shí)間基本上三天徹底沒(méi)睡。所以后來(lái)回到山東，我自己身體就垮了，發(fā)燒進(jìn)醫(yī)院了。所以睡覺(jué)是真的很重要?。　睂?dǎo)演袁博表示“影片里很多鏡頭雖然是我們用GoPro相機(jī)記錄嘉賓睡眠狀態(tài)的，但也要在他們睡之后睡覺(jué)，在他們起之前清醒。大部分情況直接在車?yán)?，或者樓道里睡了，有時(shí)候索性不睡了。在影片整體拍攝中，我們劇組平均睡覺(jué)時(shí)間不超過(guò)三個(gè)小時(shí)。”

紀(jì)錄片中還有一些人的失眠則是更多因?yàn)樨?zé)任，夢(mèng)想和自律，不想睡。兒童醫(yī)院醫(yī)生張磊每天要看將近100個(gè)病人，每周有將近20臺(tái)手術(shù)。夜班的時(shí)間是從第一天早上8點(diǎn)到第二天晚上8點(diǎn)，時(shí)刻都處在工作狀態(tài)中；創(chuàng)業(yè)者張成為了節(jié)省上下班時(shí)間一直住在公司，每天三點(diǎn)半到四點(diǎn)左右開(kāi)始入睡，早上八點(diǎn)半左右起床。眼睛熬成了熊貓眼，但是內(nèi)心卻仍然憋著一股勁，不想被甩下互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的快車……

“我們拍攝片子的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，引起大家關(guān)注睡眠問(wèn)題，認(rèn)識(shí)到睡眠的重要性。缺少睡眠，對(duì)人的精神和身體都會(huì)有嚴(yán)重危害性。希望大家能真真正正地睡好?！痹┱f(shuō)。

2002年，德國(guó)人貝爾恩德·哈格曼來(lái)到中國(guó)工作。在中國(guó)工作的七年里，他拍攝了“睡著的中國(guó)人”系列照片。這些照片里，有各種稀奇古怪、甚至搞笑的睡姿：沒(méi)有枕頭，拿南瓜墊；沒(méi)有床，拿澡盆子睡；沒(méi)有空間，擠進(jìn)電話亭里睡……即使條件再惡劣，這些中國(guó)人都不講究，抓緊一切能睡覺(jué)的時(shí)間，打個(gè)盹。

這些人，大多屬于城市里的草根一族：農(nóng)民工、保安、司機(jī)、老城的居民。但當(dāng)他們?yōu)榱松妫洋w力和精神消耗到極限時(shí)，怎么睡已經(jīng)不是需要考慮的問(wèn)題了，他們只想趕快合上眼，恢復(fù)體力，然后迅速爬起來(lái)繼續(xù)干活。

貝爾恩德在日記里這么寫(xiě)道：這些在水泥地、花壇邊、健身器上甚至卡車底睡覺(jué)的人們，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)興的原因！

人們常用“日出而作，日落而息”形容古人的作息；今天，我們卻只能調(diào)侃：“熬最晚的夜，敷最貴的面膜。”急速發(fā)展的中國(guó)將每個(gè)人都綁在了它前進(jìn)的齒輪上，但并非所有人都可以跟得上如此快的腳步。

據(jù)中國(guó)睡眠研究會(huì)發(fā)布的《中國(guó)人睡眠質(zhì)量及科普?qǐng)?bào)告》顯示，全國(guó)38.2%的人存在睡眠問(wèn)題，近3億中國(guó)人受失眠困擾。不管是“晚睡拖延癥”，還是那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的無(wú)眠之夜。幾乎每個(gè)人都在不同程度上與“失眠”斗爭(zhēng)過(guò)。“缺覺(jué)，睡不著”，這似乎成了一個(gè)時(shí)代的病癥。

中國(guó)人為什么這么困？——經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后的匆忙人生

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里寫(xiě)道，失眠癥是時(shí)疫性疾病。最初集體失眠的當(dāng)?shù)厝朔堑豢只?，竟然還覺(jué)得快活！“因?yàn)槟菚r(shí)馬貢多有許多活要干，時(shí)間不夠用。有的人想睡覺(jué)，但不是因?yàn)槔Ь?，而是出于?duì)睡眠的懷念，他們?yōu)榇讼氡M了一切辦法”。？？

如今，《追眠記》通過(guò)一張張面孔尖銳的指出了我們這個(gè)時(shí)代的隱疾。在睡眠問(wèn)題（包括失眠、睡眠過(guò)度、晝夜節(jié)律紊亂和異態(tài)睡眠等）面前，中國(guó)人都是弱勢(shì)群體。

北京大學(xué)第六醫(yī)院睡眠醫(yī)學(xué)科醫(yī)生孫偉見(jiàn)過(guò)太多睡不著的人，“逼得自殺的都有”。一位內(nèi)蒙古大哥吞下一整瓶安眠藥。驚恐的家人以為他想不開(kāi)，而他其實(shí)只是想睡著。他沒(méi)如愿，保持著清醒被送進(jìn)醫(yī)院。

？睡眠科在醫(yī)院一角。睡覺(jué)是大事，但以前很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們不覺(jué)得它值得專門(mén)開(kāi)一科。孫偉和同事們主要專注于精神和心理問(wèn)題導(dǎo)致的睡眠問(wèn)題。生活的邊邊角角都可以是引發(fā)失眠的壓力。一名女患者每天晚上必須把屋子收拾干凈，不然躺在床上也是干瞪眼。

中國(guó)睡眠研究會(huì)發(fā)布的《2017中國(guó)青年睡眠狀況白皮書(shū)》顯示，被調(diào)查的44308位青年中，只有不到四分之一總是或經(jīng)常能睡個(gè)好覺(jué)。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和電子產(chǎn)品被視為青年失眠的元兇之一：93.8%的受訪青年會(huì)在睡前看手機(jī)和平板電腦。而這些人中，四成多認(rèn)為睡個(gè)好覺(jué)是一件很難的事情，更有13.5%的人從來(lái)都睡不好。

不過(guò)，它們很可能也同時(shí)是青年對(duì)抗失眠的最常用工具。年輕人熱衷于網(wǎng)購(gòu)自救。阿里健康聯(lián)合阿里數(shù)據(jù)發(fā)布的《打敗失眠癥趣味數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，2017年在淘寶等零售平臺(tái)搜索“失眠”的人群里，年齡在18～35歲的用戶比例近80%。其中，90后人群占四成。最受歡迎的產(chǎn)品包括安神補(bǔ)腦的非處方藥物和頭部按摩儀。

而淘寶2012年的數(shù)據(jù)顯示，每晚11點(diǎn)到凌晨5點(diǎn)間還在瀏覽商品的用戶達(dá)2283.2萬(wàn)人。線上帖子流傳著種種偏方。一位80后安徽會(huì)計(jì)堅(jiān)持每晚上床前走完一整套儀式，包括泡腳、喝枸杞熱牛奶、薰衣草精油按摩和跟隨運(yùn)動(dòng)軟件5分種助眠拉伸。

一些亞文化小團(tuán)體隨儀式產(chǎn)生。北京的一位90后熱衷于睡前在彈幕網(wǎng)站收聽(tīng)一種叫“自發(fā)性知覺(jué)經(jīng)絡(luò)反應(yīng)”的音頻，以期放松身心。這種號(hào)稱悅耳到能導(dǎo)致“顱內(nèi)高潮”的音頻包括金屬刮擦聲、紙張斷裂聲和輕柔的女聲。目前尚沒(méi)有系統(tǒng)的研究能證明這種效果的真實(shí)性。

微信群里，年輕人像評(píng)價(jià)飯館似地討論抗失眠藥物?！巴屎谒爻砸欢蝺壕蜎](méi)效了?！薄鞍⑵者騺?片才管用。”一位深受失眠困擾的26歲男記者隆重介紹了某款中成藥，另一位則表示自己使用后毫無(wú)效果。

“我們這一代很容易失眠，也把睡眠看得比以往都重。”“睡吧-和失眠說(shuō)再見(jiàn)”豆瓣小組組長(zhǎng)火柴說(shuō)?；鸩裨鞘哒?，痊愈后買回?cái)?shù)本認(rèn)知行為治療的國(guó)外書(shū)籍鉆研，為了幫助更多人創(chuàng)建了睡吧。他每周要收到數(shù)十封求助豆瓣郵件，郵件里充滿著恐懼。有人百度了“失眠”，捧著搜索結(jié)果里數(shù)個(gè)大病名詞找他救命。朋友圈流傳著以“年輕人”“失眠”“猝死”“癌癥”為關(guān)鍵詞的爆款文章，成了這個(gè)時(shí)代的健康新寓言。

那么，不加班不熬夜，把生活節(jié)奏降下來(lái)，行嗎？

我們害怕跟不上時(shí)代，害怕一走神，就被同齡人拋棄，害怕自己不夠上進(jìn)，帶給孩子一生卑微……正因?yàn)槊刻鞛楣ぷ骷影嗉狱c(diǎn)的人大量存在，中國(guó)正以肉眼辨識(shí)的速度發(fā)展，兩三年前你去過(guò)一個(gè)城市，兩三年后再去，可能都會(huì)迷路，因?yàn)樾碌牡缆贰⒐珗@、商場(chǎng)建成了。

只是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背后，是我們大多數(shù)人太匆忙的人生。我們太慌張、太急躁的路過(guò)這個(gè)世界，來(lái)不及欣賞路邊花朵的綻放，來(lái)不及細(xì)心分辨鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，來(lái)不及看看每一張遇見(jiàn)的面孔……

我們甚至忘記了，睡覺(jué)，原來(lái)也是一件幸福的事。

鏈接

好睡眠，就是“置之死地而后生”

《說(shuō)文》釋曰："睡，坐寐。""睡"為垂目打瞌睡?！稇?zhàn)國(guó)策·秦策》記載蘇秦"讀書(shū)欲睡，引錐自刺其股，血流至足。"其中的"睡"，即為坐寐。古代表示睡覺(jué)，多用"寐"、"寢"、"眠"、"臥"等字。睡眠、睡覺(jué)的今意其實(shí)落在"眠"字上，"眠"才指躺下睡覺(jué)。到了唐代，"睡"、"眠"兩字相合已不鮮見(jiàn)。杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中有，"自經(jīng)戰(zhàn)亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹。"白居易在《長(zhǎng)恨歌》中寫(xiě)道"云鬢半偏新睡覺(jué)，花冠不整下堂來(lái)"。睡眠一詞，究其原意，"睡"為垂目打瞌睡，"眠"指睡覺(jué)。

中醫(yī)講求順應(yīng)天地自然之道，依四時(shí)變化“日出而作，日落而息”。若談到優(yōu)質(zhì)睡眠，如此"早臥早起"方是符合四時(shí)變化、季節(jié)流轉(zhuǎn)的好睡眠，這是睡眠講求的時(shí)間和容量。而睡眠的質(zhì)量，近幾年致力于傳播中醫(yī)文化的梁冬說(shuō)過(guò)："最好的睡眠，是一夜無(wú)夢(mèng)。睡覺(jué)，是最接近死亡的狀態(tài)。優(yōu)質(zhì)的深度睡眠，就是置之死地而后生。“好睡眠，當(dāng)如梁冬所言的"置之死地而后生”。

有人說(shuō)，“我來(lái)世上一遭，哪能單為養(yǎng)生睡眠，哪個(gè)時(shí)代能睡出比爾·蓋茨，喬布斯？”——對(duì)此，梁冬不作主觀判斷。

“人生就是選擇。怎么生，怎么死，怎么睡，怎么醒，都是選擇?？茨闶且x擇長(zhǎng)期投資，還是快進(jìn)快出?；畹酶叱钡?，也許就短，活得穩(wěn)中有序，或許就長(zhǎng)。當(dāng)然誰(shuí)也沒(méi)有資格批評(píng)誰(shuí)的生活更高級(jí)，人生觀也沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，人生觀就是選擇?！?/p>