偶來松樹下,高枕石頭眠。
山中無歷日,寒盡不知年。
這首詩的作者是唐朝的一位隱士,隱居于終南山,自稱“太上隱者”。據(jù)《古今詩話》載,這位隱者的生平來歷為人所不知,曾有好事者當(dāng)面詢問他的姓名,于是他寫下這首詩算是回答吧。
前兩句“偶來松樹下,高枕石頭眠”,與其說這是“答人”,毋寧說是有點(diǎn)像傳神的自題小像?!芭紒怼?,興至而來,率性而為,可見隱士的行蹤是多么自由無羈,不可追躡。“高枕”,可見其恬淡無憂。“松樹”“石頭”,設(shè)物布景極為簡樸,卻極有情趣。
后兩句“山中無歷日,寒盡不知年”。在這“別有天地非人間”的山中,如同生活在想象中的遠(yuǎn)古社會(huì)?!盁o歷日”,也“不知年”。而且“寒盡”二字,就含四時(shí)成歲之意,即一年結(jié)束了。而這句話還進(jìn)了一步,雖知“寒盡”歲暮,卻又“不知年”。這里含有雙重意思:第一層意思是從“無歷日”演繹而來,與“山僧不解數(shù)甲子”意思相似;第二層意思是不知現(xiàn)今是何世之意,猶如《桃花源記》所說的“不知有漢,無論魏晉”。可見,詩中之人不但在空間上獨(dú)來獨(dú)往,在時(shí)間上也是無拘無束。到此,“太上隱者”的形象完成了,且有呼之欲出之感。
“五絕無閑字易,有余味難?!保▌⑽踺d《藝概》)這首詩字字無虛設(shè),也無用力痕跡;其妙處尤在含意豐富,令人神遠(yuǎn)。李太白《山中答俗人問》寫問而不答,不答而答,表達(dá)情意已覺高逸。此詩則問答俱無,旁若無人,卻又是一篇絕妙的“答俗人問”。只不過其回答方式更為活潑無礙,更為得意忘言,使人產(chǎn)生“羚羊掛角,無跡可求”之感。