趙志友

桃花開(kāi)，

杏花落，

不冷不熱好三月……

在留山的懷抱里，離主峰不到半里的山嘴邊，坐落著一個(gè)村子，名字叫柳疃。溪水幾乎沿著整個(gè)村莊流了一圈，然后忽然陡坡地西去，在地勢(shì)慢慢緩了下來(lái)的地方匯成一潭，潭的四面，正開(kāi)著一大片的桃花。三月里的陽(yáng)光還有些嫩，似照不到潭底，水還顯得有些深藍(lán)，早有白白的大鵝和灰褐色的鴨子，照老習(xí)慣，從容地游著，也有蠻橫無(wú)理的公鵝，攆得母鵝們“嘎嘎嘎”地在水面上，展開(kāi)翅膀飛跑一陣。群里的鴨子們受了驚嚇，帶著動(dòng)情的聲音，立刻也轉(zhuǎn)動(dòng)追逐起來(lái)，潭里滿是四處蕩著的水紋。

在一條村村通的水泥路上，一輛汽車停頓下來(lái)了，出來(lái)一白凈的、頎長(zhǎng)脖子的俊美男子，又下來(lái)一個(gè)穿了通紅連衣裙的女孩，她隨即快步地跑到后車門，把門打開(kāi)了。

“媽，您說(shuō)的地方到了！”在應(yīng)聲里，一個(gè)六十多歲的、身穿絳紅色長(zhǎng)袍的女人下了車，她的手里拿著一個(gè)鮮艷的紅皮夾，使人一看就有風(fēng)度的那種。這女人長(zhǎng)腿，下車時(shí)顯得輕盈，由于化妝得體，乍看上去自然比她的實(shí)際歲數(shù)小了些。她先望望似輕霧流動(dòng)的村莊，輕微地透了一口氣，勉強(qiáng)地笑了一下，眼睛里濕濕的，放著晶瑩的光彩。

女孩同男孩邊聊邊愉快地笑，一面似乎又看到媽媽正孤獨(dú)地有所思索。她傍近了媽媽，把頭靠近她的鬢邊道：“媽媽，我一看你的眼、眉，就覺(jué)得你現(xiàn)在特別嫵媚。因?yàn)槟阋粍e這里四十年了，才回來(lái)看看，很高興?！迸送艘幌屡畠旱哪?，便輕輕地說(shuō)：“你和榆林先回家看你娘吧，我先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，待會(huì)電話聯(lián)系?！彼涯樀暨^(guò)去，遮掩住了自己的激動(dòng)，卻輕輕地說(shuō)道：“看下面的村子多美，榆林，你也好幾年沒(méi)回了吧？”

“是的，媽，讀研究生時(shí)，一年還回來(lái)個(gè)一趟半趟的，工作開(kāi)了，很少回來(lái)了，跟孔婕婚后還是第一次回來(lái)。媽，聽(tīng)說(shuō)知識(shí)青年下鄉(xiāng)時(shí)，您也在這村里待過(guò)。要不，我們陪著你，好好逛逛？”

榆林是她的女婿，同小孩子一樣，聽(tīng)到她的召喚，走到她面前，用腳踩著地上的小石子“噶啦啦”地響。

“不用了！你先和孔婕回家看你娘，我回頭去看親家母。”

“好??！榆林，媽喜歡獨(dú)處，留一份空間給她?！迸畠好靼讒尩囊馑?，用眉目做了一個(gè)高興的表示，面作笑容，手挽男孩的臂膀，臉上紅潤(rùn)光澤，一雙美麗靈活的眼睛轉(zhuǎn)著。在快上車的時(shí)候，女兒唱起歌來(lái)了，尖銳的女高音震蕩在寂靜的空氣里，路上仿佛熱鬧了些。有人拉著小牛過(guò)來(lái)了，歌聲似乎嚇得小牛蒙了，它懶懶地在主人背后使勁地掙著繩子，也有人站在小山頭，目送著這兒。于是她又學(xué)牛嚎，學(xué)羊叫，獨(dú)自享受著第一次來(lái)到山村婆婆家的美感。

在車上，男孩又大聲喊著：“孔婕，孔婕——我喜歡聽(tīng)你的歌！”她覺(jué)得這就是最美麗的語(yǔ)言，她的心中頓時(shí)像有七色虹在飄。

女兒、女婿走了，她若有所思地微笑著，用手摸摸臉，朝著遠(yuǎn)處望了很久。她好像從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的春天，畢竟又見(jiàn)到別后四十年的景物，覺(jué)得特別新鮮，于是她在這新鮮里尋找著熟悉東西的變化。田野里已經(jīng)有犁耕過(guò)的影子，新翻的泥土氣息在空氣里彌漫，掛在柳樹(shù)上的枝條，已有乳鵝毛般的淡黃色，閃閃發(fā)光，經(jīng)正午的陽(yáng)光一照，泛著淡淡的光彩。

一切都這么動(dòng)人。但是從這些熟悉的景物上，她還是又找到了別的記憶，想起別的事情，抿著口癡了半天，輕輕地嘆了口氣：“我該去學(xué)?？纯戳耍　?/p>

她印象中的學(xué)校離這兒不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到。因?yàn)闆](méi)有大路，她順著彎彎曲曲的田埂，過(guò)了一個(gè)樹(shù)林。林子里圈著一群羊，滿空間里傳來(lái)尿膻味，也有叫的，聲音十分香脆。

到了記憶中的學(xué)校門口。學(xué)校建在一片高地上，門口就是一條河，三面都是洋槐樹(shù)。她看到門口里坐著一個(gè)五十來(lái)歲瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的農(nóng)民，正蹲著玩弄他赤著腳的腳丫子。聽(tīng)到腳步聲過(guò)來(lái)，見(jiàn)是個(gè)女的，他就站起來(lái)同她說(shuō)話：“你是路過(guò)這里？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@兒不是學(xué)校嗎？”

那男人望了望她的臉，便輕輕地說(shuō)：“原先是，現(xiàn)在不是了，包給人當(dāng)養(yǎng)豬場(chǎng)了?！?/p>

她為之一怔，站著發(fā)呆。微風(fēng)輕輕地吹著路兩邊的洋槐樹(shù)，這樹(shù)有的有一抱粗了，枝兒斑駁的影子落到了她的腳跟。她心中既快樂(lè)又傷感似地說(shuō)：“這樹(shù)再過(guò)幾天，白花冒出來(lái)的時(shí)候，空氣里到處彌漫著幽香，多美麗的春天！”

“你們城里人，回到農(nóng)村來(lái)，啥都美，我們常見(jiàn)，卻覺(jué)不出來(lái)！”農(nóng)民再?zèng)]說(shuō)什么，走了。她一直注視著他的背影，直到樹(shù)林模糊了視線。

孤獨(dú)里產(chǎn)生想象。她再回頭望望原先的學(xué)校門，一下子愣住了，腦海里“嗡”的一下，這就是我下鄉(xiāng)時(shí)第一個(gè)參加工作的地方？也是我初戀的學(xué)校？這里無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在她的夢(mèng)境里。她用手摸了摸背著的皮夾，里面存著四十年前初戀的情人寫(xiě)給她的最后一封信。她閉上眼睛，一點(diǎn)一點(diǎn)地在信紙上撫摸，紙是彈軟的、光滑的、像綢緞一樣。她的眼前，總還是飄著他的影子，混合著他好吸煙的氣息，說(shuō)實(shí)話，那是最溫暖的氣息。

她清楚地記得，那時(shí)的學(xué)校里只有小學(xué)，像她，一個(gè)十八歲的女下鄉(xiāng)青年能脫產(chǎn)勞動(dòng)到學(xué)校里來(lái)教書(shū)，是幸運(yùn)的事。學(xué)校里教師不多，三個(gè)人中，包括她，一個(gè)正式的教師五十多歲了，任校長(zhǎng)，外加一個(gè)也是十八歲剛剛高中畢業(yè)的代課老師劉斌。那時(shí)是貧下中農(nóng)管理學(xué)校時(shí)代，上午學(xué)習(xí)，下午領(lǐng)學(xué)生們?nèi)ゴ箨?duì)里指定的地里拔草，或是干些力所能及的農(nóng)活。

她的日子過(guò)得很清閑，一早起來(lái)，開(kāi)校門掃地，這時(shí)的學(xué)校不上早課晚課。有時(shí)的文化課劉斌就全代替了，然后，他和老校長(zhǎng)，坐到教室里看他挑水、去火房里給學(xué)生燒水。再然后用水桶盛了放到教師辦公室前的地方，為的是方便學(xué)生們下課來(lái)喝。

劉斌雖瘦，口角眉目間寫(xiě)著微笑，身體高大氣派，穿的衣服非常稱身，讓人一見(jiàn)，就有一個(gè)不肯忘掉的印象和風(fēng)度。他為人活潑，不輕狂佻野，溫柔親切，對(duì)她和老校長(zhǎng)都十分殷勤，雖少了頑皮，可存著天真。她自己的心里存了悠然而來(lái)、飄然而到和對(duì)他好奇的意識(shí)。

她識(shí)歌譜。在辦公室里，在老校長(zhǎng)面前，她常唱歌，她唱一句，劉斌隨一句：“洪湖水，浪打浪，洪湖岸邊是家鄉(xiāng)……”

老校長(zhǎng)邊喊，邊敲著桌子道：“姜黎黎老師，劉斌老師啊，我們是學(xué)校，這樣唱不行。你看，雖是下課時(shí)間，你兩個(gè)一唱，把學(xué)生們引來(lái)了，不成體統(tǒng)！”說(shuō)完他又去關(guān)窗戶?！耙?！你們下了學(xué)的時(shí)候，出去到野外練嗓子？”他轉(zhuǎn)著那雙小眼睛，很羨慕地欣賞青年們的一切，有時(shí)他也笑著：“你們這些城里來(lái)的青年啊，把大方實(shí)實(shí)在在的帶到鄉(xiāng)下來(lái)了！”

劉斌不作聲，用右手摸著臉吃了點(diǎn)驚，笑了。

劉斌節(jié)假日里常帶她去留山上玩。那里有個(gè)洞，名字記不清了，位置就在廟的東北角上，處在山腰。很奇怪，洞里是一塊全石，與外界隔絕了，里面卻有石臼的東西，卻有人工雕琢的痕跡。洞的下面，是一汪泉水，無(wú)論春夏秋冬，常年不枯。當(dāng)?shù)厝艘曀鼮樯袢?，包治百病，引得絡(luò)繹不絕的取水者遠(yuǎn)道而來(lái)。

他們并肩地坐到先人們?yōu)榉滥碥娊ǔ傻膰鷫ι?，看斑鳩們?cè)谔炜诊w來(lái)飛去，忽上忽下，忽左忽右；看喜鵲踏在樹(shù)枝上，向他們?cè)亟兄?，似抗議侵犯了它的領(lǐng)地。

在寧?kù)o的環(huán)境里，她的心中突兀起一股遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的離愁之情，真像做著一項(xiàng)重大的訣別，但這悲劫里又有些歡喜。是的，在這靜謐的世界里，只剩下他們兩人，什么都溫柔似水，什么都悲喜交加。陽(yáng)光從樹(shù)葉的空隙里投射過(guò)來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)的光彩，她看到了洋槐樹(shù)下，一朵牽?；ㄕ煺怪奂t色的圓形，涓潔、清雅，極力地要爬上樹(shù)干的頂端，似要窺視著童真的天空。

“呀！這靜得空間！我想做陶淵明了，劉斌。你想，如果有人離開(kāi)了喧囂，來(lái)到這里，少了煩惱，多了長(zhǎng)相守，該多好！”她說(shuō)。

他側(cè)起耳朵，仿佛看不明白她的意思，接著便說(shuō)：“理論上是可行的，我不喜歡避世。如果來(lái)到這深山老林，過(guò)幾天我會(huì)傻的，因?yàn)檫@里什么也沒(méi)有，我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，一個(gè)純粹的鄉(xiāng)下人?！?/p>

水池邊又傳來(lái)人的咳嗽聲，自然有人來(lái)取“神水”。劉斌自言自語(yǔ)地說(shuō)：“瞧！一點(diǎn)山泉水，有什么好處，大家卻奉若神明，迷信的因素太多。得了得了，我也下去看看熱鬧，你就別去了，路上一些荊棘。小心劃了你的腿！”他從石墻上快速跳下，她還想同他再說(shuō)幾句，他已走出很遠(yuǎn)了，不過(guò)還是回著頭喊：“你不要害怕，我能從樹(shù)縫里看到你……”

看不到他了，她的心中充滿了一種說(shuō)不出的東西，是難舍吧？不是。是依戀吧？也有點(diǎn)?？刹豢鞓?lè)是真的。是的，我應(yīng)該跟他下去啊！可他的用意也是好的，怕自己累著，她開(kāi)始生自己的氣。

她記得，在此后的日子里，他的影子一直伴隨著她。甚至常常出現(xiàn)在她的夢(mèng)里，在田野里頓足，在河水里嬉戲，在腥甜的莊稼稞子里唱歌。

可是突然有一天，劉斌沒(méi)來(lái)學(xué)校。那是一九七六年秋天的一個(gè)晚上，剛下過(guò)一場(chǎng)雨已是很涼了，村里的老支書(shū)進(jìn)了學(xué)校，老校長(zhǎng)靜靜的、默默的，好久沒(méi)有人說(shuō)話，最后還是老支書(shū)甕聲甕氣地道：“上級(jí)近期有指示，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育，有的表現(xiàn)好的可以回城安排工作，但反對(duì)早搞對(duì)象談戀愛(ài)。為了保護(hù)好姜老師，消除劉斌在學(xué)校的不良影響，維護(hù)來(lái)我大隊(duì)知青的良好形象，劉斌暫調(diào)出學(xué)校去隊(duì)里副業(yè)組，不再干教師……”

這句話像冬天里的炸雷，一下子把她炸傻了！“大叔，是誰(shuí)談戀愛(ài)了，是誰(shuí)搞對(duì)象了？青年人在一起談?wù)劺硐?，談?wù)勆?，咋就不行？什么年代了，我們還停留在封建思想里，難道男女青年見(jiàn)面不說(shuō)話，就是進(jìn)步，就能說(shuō)明社會(huì)的進(jìn)步？”她一連近乎“叛逆”式地發(fā)問(wèn)，讓老支書(shū)無(wú)所適從。

老校長(zhǎng)也開(kāi)導(dǎo)她：“姜老師??！人家老支書(shū)，也是傳達(dá)上級(jí)的指示，再說(shuō)也為了你好！將來(lái)若是回城，你跟劉斌隔著一條斷崖，他是農(nóng)村戶口，你是城里干部子女，隔離一段也好，有緣的總能相聚，無(wú)緣的見(jiàn)面不相識(shí)！”

老支書(shū)又嚴(yán)肅地說(shuō)：“小姜啊，你和劉斌的事，我清楚。雖是你們個(gè)人之間的事，可我明白，往城里調(diào)得人，上級(jí)要來(lái)政審，無(wú)論男女有一條明文規(guī)定，不在當(dāng)?shù)卣剳賽?ài)的優(yōu)先考慮辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)。考慮到你是革命傷殘軍人及干部子女，你回城的事，公社里和城里正在考慮??！

老支書(shū)紅著臉、笑著、敷衍著，一溜煙走了。老校長(zhǎng)和看門的老頭在她的隔壁又談了一些時(shí)候。

她好不容易摸到了自己宿舍的門把手，搖搖晃晃地走到臺(tái)階上，剛下過(guò)雨地面滑，她滑了一下，也許有手扶著，她沒(méi)有倒下去。此時(shí)，她不知為什么卻哭了，盡力地抬起頭來(lái)，看西方最早出現(xiàn)的大星在熠熠生輝，很遠(yuǎn)的。蒼茫的天河橫跨天空，遼遠(yuǎn)、神秘，那一刻，整個(gè)世界都沉默了，她有種要向黑暗深淵走去針扎般的感覺(jué)。風(fēng)從很遠(yuǎn)處吹來(lái)，泛著嗆人的、臭臭的牛糞氣味，她知道，那些看牛棚的老光棍們，用喂牛剩余的草渣在燒土炕了。黑暗中也傳來(lái)牛們渾厚、短短的，毫無(wú)修飾的叫聲。

路面上沒(méi)有人走動(dòng)的影子，她望著身邊的洋槐樹(shù)，心里很暗。她聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)方傳來(lái)的笑聲，風(fēng)輕輕地吹著，麻雀?jìng)冋班编薄暗亟兄Ｋ行?，想拾起地上的石子扔去，并自語(yǔ)道：“我需要虛擬的空間，需要漂在過(guò)去的歲月里，用放回昔日的時(shí)光找回我的初戀，這還是我夢(mèng)中的柳疃嗎？雖是四十年了，沒(méi)跟任何人提講起一次，假若上天有眼，讓我見(jiàn)上他一面，相逢一次，即使死了……”她沒(méi)有動(dòng)，眼角涼涼的，知道自己沒(méi)流出眼淚來(lái)。

她記得，有人透露給信說(shuō)她快要回城了，她迷茫。當(dāng)然。第一時(shí)間就去找劉斌。從學(xué)校到副業(yè)組的房舍要過(guò)村莊后，還要走一里多無(wú)住戶的地段，路兩邊是豎起的密密麻麻的玉米秸?qǐng)F(tuán)子，四面看不見(jiàn)人，讓人驚悚。那時(shí)走在路上，她的心里跳得厲害，好歹正是中午飯時(shí)，路上行人斷斷續(xù)續(xù)。一進(jìn)門口，正見(jiàn)劉斌拿著木匠耙子干活。

她喊起來(lái)：“劉斌，劉斌，我快回城了！”

“好啊！值得祝賀！”

“啥??？我覺(jué)得有什么掉在這里了，像丟了魂。”

“啥丟了？到底丟了什么！”

“我忽然不想回城了！”

“為什么？”

“為你……”她笑嘻嘻的，情緒很高，話語(yǔ)簡(jiǎn)單直白。

“笑話，與我何干？”

“我想留下來(lái)，陪你種地，我覺(jué)得你是燈，讓人有種安全感，信任感?！?/p>

他們互相望著對(duì)方黑眼珠子待了很久，似乎早懂了對(duì)方的心思。

“我喜歡那個(gè)山，那個(gè)山似乎就是我倆的！”

“不！你的天空應(yīng)該高遠(yuǎn)，不能停留在我身上。我的體檢報(bào)告過(guò)關(guān)了，就要當(dāng)兵去，不想過(guò)早的結(jié)婚生子。我有文化，到部隊(duì)上發(fā)展去！黎黎啊，我要有作為，不能讓你為我犧牲，我是農(nóng)村戶口，要爭(zhēng)取縮小跟你的差距……”

“好啊。你可要天天給我寫(xiě)信，啊……”

“黎黎為什么哭了？”

“不為什么，沙子揉到眼窩里了。”

“我給吹吹！”

她近距離地看見(jiàn)了他毛茸茸的、微微閉著的嘴唇和尖尖的下巴，聞到了他吸煙的氣息，看見(jiàn)了他夾襖中露出了褂子的白領(lǐng)子。就在這時(shí)，她看見(jiàn)了群鴿飛起來(lái)了，一剎那，她的臉上寫(xiě)滿了幸福的表情。

她回島城后和去部隊(duì)的劉斌通了三年信。后來(lái)，他的一封絕交信，以致使她大哭不止。劉斌失蹤了，而這一失蹤就是四十年，可記憶力是抹不去這傷心語(yǔ)段的：

黎黎，我已經(jīng)思忖多回了，這次要告你的，是理想同現(xiàn)實(shí)的差距。在部隊(duì)我是勤奮的人，工作得到了上級(jí)與同志們的認(rèn)可，我將被提干?？墒强尚Φ氖?，我被人舉報(bào)了，因?yàn)槲业母赣H有兩個(gè)妻子，我娘是后來(lái)的，前母娘家成分不太好，是富農(nóng)，也算我的姥姥家，這樣我得秋后退伍回家種地了。你在城里，我在鄉(xiāng)下，天各一方，機(jī)緣不巧合，走下去也是錯(cuò)誤的。我知道你一直喜歡著我，但喜歡不一定有緣，但正是喜歡，我得為你著想，學(xué)會(huì)放棄，減少痛苦地心路歷程。別等我了，以前是一個(gè)夢(mèng)，如果有來(lái)生，我們?cè)傧喾辏瑢?duì)等的相逢……

她一面注視著校門，一面在往事里漫游，劉斌的影子在他眼前不住地晃動(dòng)。但是沒(méi)過(guò)多久，女兒孔婕的電話打來(lái)了，說(shuō)：“第一次來(lái)見(jiàn)親家，沒(méi)見(jiàn)到人，女婿的母親很著急。雖不責(zé)怪，她稍微地有點(diǎn)慌了?！?/p>

按照女兒電話里的引導(dǎo)，她往村莊里走，老遠(yuǎn)就看到高聳著的門樓，女兒、女婿都站在那里，看到親家母也站著，正微微笑著。她不慌不忙，兩條胳膊摟住了親家母的脖子，一條胳膊好久沒(méi)有從她的肩上放下來(lái)。她同她交流著，看到了她因?yàn)楦苫畋惶?yáng)曬黑了的胳膊。那件白色的襯衣雖已洗過(guò)，卻還顯得煤炭一樣黑，可以看見(jiàn)親家那瘦瘦的、多少有點(diǎn)下垂的兩肩。當(dāng)她的頭朝她俯下去的時(shí)候，還可以看到她那滿是皺紋的嘴往上翹著。

女婿忙著做解釋：“媽媽，你若再不來(lái)，娘可要去找你?！睋肀б逊珠_(kāi)了的親家母哧地笑了：“聽(tīng)些孩子們說(shuō)，你曾在這里呆過(guò)？今日親家公有事，不能來(lái)鄉(xiāng)下玩玩?！?/p>

“對(duì)，我在這里只帶了八個(gè)月，他人還沒(méi)退，不自由，說(shuō)是十一放長(zhǎng)假后來(lái)看您?！?/p>

“好啊！”

院子里傳來(lái)母雞“咯嗒咯嗒”地抱窩聲，女婿的眼睛早往里面看，心中異常柔和，輕輕地自言自語(yǔ)說(shuō)：“小時(shí)候，我一聽(tīng)到雞抱窩的聲音，我是第一個(gè)去拾蛋的人?？祖?，和我溫習(xí)溫習(xí)這兒時(shí)的記憶！”

“成！”女兒應(yīng)著，兩人拉著手蹦蹦跳跳地走了。

親家母先是笑，最后又是嘆息：“劉斌沒(méi)福氣，要是他活著，看到兒子完成學(xué)業(yè)、成人了該多好??！”

“誰(shuí)？”

“我那口子劉斌，已沒(méi)有十年了！他是個(gè)沒(méi)福氣的人，干過(guò)老師當(dāng)過(guò)兵，啥也沒(méi)享受到待遇?！?/p>

“啊！劉斌……我只知道榆林沒(méi)有父親……”這名字讓她心口發(fā)痛發(fā)癢，一陣灼熱，似有干燥的破竹聲充斥著她的聽(tīng)覺(jué)，更像寒冷襲來(lái)，眼睛濕潤(rùn)了。

“親家，他就是那苦命！我們不談他了！”

“是的，世界這么小……”她用驚愕而散亂的姿勢(shì)把手按在胸前，愣了一會(huì)，眼睛望著院子有說(shuō)有笑的小兩口，一株如傘蓋的香椿樹(shù)下，輕輕地晃著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陰影。在這個(gè)時(shí)候，她才怔怔地用和藹的、親熱的眼光，看看女婿的容貌、舉止、身段豈不是劉斌明媚的面孔？這真叫“燈下黑”！

她知道，自己的心開(kāi)始哭了，早跳躍著奔出這柴門，卻被沉重又給凝固住了，沉默、古怪、無(wú)語(yǔ)，好像彎彎曲曲的青春碎影飛舞……

責(zé)任編輯|王 琪