唐明
0
這個(gè)西部邊緣的小城市曾經(jīng)叫“水塔城”,原因是這個(gè)城區(qū)面積不足20平方公里的小城市里最多的時(shí)候居然聳立著120座水塔。
我從4歲到14歲的這段時(shí)間都是在這個(gè)小城市里度過(guò)的。對(duì)我來(lái)說(shuō),水塔是曾經(jīng)最熟悉的風(fēng)景,也是我們生活中的一個(gè)依靠。但多年之后,當(dāng)那些高聳的水塔成為這個(gè)城市的棄物被銷毀或即將要被拆除的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn),對(duì)這些日日相見(jiàn)的水塔其實(shí)是陌生的。我從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)里面,不知道它是怎樣為人們服務(wù)的,而且它從什么時(shí)候開始淡出我們的生活、變成廢物和城市建設(shè)障礙的,我說(shuō)不上具體的時(shí)間。
離開近30年后再次回到這個(gè)城市,因?yàn)檫@種曾經(jīng)以為的熟悉突然變成了完全的陌生,我對(duì)水塔產(chǎn)生了強(qiáng)烈得難以自控的好奇。我想知道它里面是什么樣的,我想搞明白它抽水儲(chǔ)水給水的原理,我想知道這神秘而高大的建筑里面是不是發(fā)生過(guò)有趣的故事……我想知道的很多,這份好奇心越來(lái)越重,重到被我意識(shí)到它毫無(wú)用處想要驅(qū)除的時(shí)候,卻完全沒(méi)有自控的能力了,我常常驚恐的感覺(jué),仿佛有一個(gè)無(wú)形的人在命令著我去還原一個(gè)故事、發(fā)掘一個(gè)秘密。清醒的時(shí)候,我知道這是我的臆想,這多少有點(diǎn)病態(tài),讓人不安。但沒(méi)有辦法,我被這份近乎病態(tài)的好奇心驅(qū)使著,我要去找尋水塔的秘密。
于是,趙小安的故事被我從水塔里拖出來(lái),驚出人們一身冷汗。
1
外國(guó)人罵人的話里一般都是跟“上帝”有關(guān),而在我們中國(guó),罵人總是帶上“媽”似乎才夠解恨,才足以表達(dá)自己的不屑和不敬。有時(shí)想想,創(chuàng)造了臟話的人是何等的了不起,他至少是個(gè)心理學(xué)家,揣度人心是多么準(zhǔn)確。對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō),跟媽相關(guān)的事,都很重要,罵人的話里帶著“媽”自然是最切中要害的。
趙小安心里有個(gè)“媽”的情節(jié),在他的印象里,他從來(lái)沒(méi)跟媽在一起過(guò),除了別人不懷好意地問(wèn)候他“媽”的時(shí)候。
那天,保衛(wèi)科長(zhǎng)張文說(shuō)趙小安在值班的時(shí)候放進(jìn)院里一輛外來(lái)車輛,違反了墻上貼著的“保衛(wèi)人員崗位職責(zé)”和“車輛停放管理辦法”里的某項(xiàng)規(guī)定。
科長(zhǎng)張文是個(gè)退伍軍人,名字叫“文”但其實(shí)人一點(diǎn)也不“文”,他說(shuō)話直接明了,有時(shí)甚至簡(jiǎn)單粗暴。到省第二地質(zhì)勘察院當(dāng)保衛(wèi)科長(zhǎng)剛剛兩個(gè)月。
“你不識(shí)字嗎?”張文的手指嗒嗒地敲著墻上的規(guī)章制度,扭著臉沖著趙小安說(shuō),“明明寫著不允許外來(lái)車輛進(jìn)院,你偏就讓那賣西瓜的三輪車進(jìn)了院,那么多人都圍在那里買西瓜。陳書記的車都出不去了!趙小安,你他媽的,存心是吧?你……”
“砰!”張文的臉上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一拳。
張文愣住了,鼻孔里的血,一部分滴溚到下巴,一部分流進(jìn)嘴里,把他那些還沒(méi)有說(shuō)完的話堵了回去。
打他的人就是站在他對(duì)面、正在被他訓(xùn)斥的趙小安。他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),趙小安轉(zhuǎn)身出了保衛(wèi)科。
張文旋即要追出去,但旁邊的人把他拉住,勸住他:“科長(zhǎng)科長(zhǎng),您別生氣,那趙小安是個(gè)呆子,你別跟他一樣!”
“竟敢打老子!去你媽的趙小安,老子要弄死你!”張文一邊在三個(gè)人的阻攔中掙扎一邊望著趙小安的背影高聲叫罵。
本來(lái)都走遠(yuǎn)了的趙小安,聽到張文不斷地粗暴地問(wèn)候著他母親,旋風(fēng)一樣跑回來(lái),舉起拳頭劈頭蓋臉地照著張文打過(guò)來(lái),可憐那張文被三個(gè)同事拉著抱著,沒(méi)有還手的力量,只是像只被縛的獅子一樣暴怒但毫無(wú)用處地跳著腳罵:“趙小安,滾……”
同事趕緊捂緊張文的嘴。
張文提著棍子在院子里找了二十幾圈也沒(méi)有見(jiàn)到趙小安。最后才氣沖沖地敲開了黨委書記陳子豪的辦公室,把趙小安放西瓜小販進(jìn)院子的違規(guī)經(jīng)過(guò)講了一遍,然后反復(fù)地說(shuō)趙小安那狗日的居然打了他。
“張科長(zhǎng),你坐,你消消氣?!标愖雍缆犕陱埼牡臄⑹?,微笑著讓張文坐在自己辦公桌對(duì)面的椅子上,說(shuō):“這個(gè)趙小安是個(gè)呆子,你別和他一般見(jiàn)識(shí),我會(huì)找機(jī)會(huì)批評(píng)他,讓他跟你道歉!”
“陳書記,那小子翻天了,得開除!”
“張科長(zhǎng),你別激動(dòng),我知道你受委屈了,可是,這趙小安情況特殊,你還是原諒他吧!”
“原諒?”張文激動(dòng)起來(lái),“他當(dāng)著那么多人的面打了我,我還要原諒他?!”
“張科長(zhǎng),如果你不罵他媽,他是不會(huì)那么對(duì)你的?!标愖雍赖卣f(shuō)。
“我沒(méi)罵他媽!”
“我都不用去核實(shí),你肯定是罵了?!?/p>
“我……那不就是個(gè)口頭語(yǔ)嗎!”張文努力在為自己辯解。
“在別人聽來(lái)就是個(gè)口頭語(yǔ),但這對(duì)趙小安來(lái)說(shuō)可不行?!标愖雍勒f(shuō),“你怎么訓(xùn)他都不要緊,其實(shí)來(lái)說(shuō),他應(yīng)該是保衛(wèi)科里最好管理的人員了,只不過(guò),絕對(duì)不能罵娘!”
“這還奇了!這是為什么呀?”張文一臉的驚奇。
“唉,你來(lái)這里工作時(shí)間不長(zhǎng),對(duì)他的情況不太了解,我跟你一句話兩句話也說(shuō)不清,總之,他比較特殊,你別用常人的思維去理解他?!?/p>
“我管他什么緣由呢,反正這次我得開除他?!睆埼谋┰甑卣f(shuō)。
“算了,張文科長(zhǎng),別說(shuō)開除這話了,就算給我個(gè)面子吧!”陳子豪站起身來(lái),對(duì)張文說(shuō):“我都說(shuō)了,他情況特殊,以后有空我再給你講他的事,這次,你就消消火,好嗎?”
張文看著陳子豪那一臉琢磨不透的表情,涌到喉嚨上的話暫時(shí)咽回肚子里。離開的時(shí)候,陳子豪還特意提醒張文:以后無(wú)論如何,再不要當(dāng)著趙小安的面罵娘了。
在陳子豪那里沒(méi)有討到公道,張文心里的火窩大發(fā)了,他一邊往外走一邊暗暗地咬牙。媽……奶奶的趙小安,老子饒不了你!
2
我的父親70年代初就來(lái)到這里工作,是老水文隊(duì)的地質(zhì)隊(duì)員,他的工作就是勘探到干凈的水源,然后修建水塔,有了水塔,人就會(huì)固定聚居起來(lái)。這個(gè)在戈壁上建立起來(lái)的只有60年歷史的新城市,最早的那些水塔,幾乎都是我的父親和他的同事們建起來(lái)的。
上世紀(jì)70年代后期,母親帶著我們兄妹三人追隨父親從南方搬遷到這個(gè)城市的時(shí)候,我還是個(gè)孩子。這個(gè)新建的高原小城,已然有了一些模樣,有政府、商場(chǎng)、醫(yī)院、學(xué)校、郵局和家屬院,但荒蕪和蒼涼還是顯而易見(jiàn)的。剛來(lái)的時(shí)候,父親單位的簡(jiǎn)易平房還沒(méi)有建好,我們一家五口只好住在帳篷里。那些日夜橫行的風(fēng),常常卷起沙塵把我們的帳篷吹得狼狽不堪。有時(shí)候,一夜的風(fēng)過(guò),我們的被褥上就是一層厚厚的沙子,而我們露在被子外的頭臉上也全是沙土。
雖然生活條件艱苦,但我們的童年很快樂(lè)。
父親是嚴(yán)厲的,他對(duì)我們兄妹三人要求很高。我們都很怕他,但好在我父親每年三月都要出野外,要到年底才回來(lái)。
他離開的時(shí)候會(huì)反復(fù)囑咐我們要好好地學(xué)習(xí),多幫媽媽做家務(wù)。我們一邊認(rèn)真回答“好的,放心”、假裝舍不得他離開,一邊在心里希望他趕快走吧。他一走,我們就有了自由。
因?yàn)橛羞@份自由,我們回憶過(guò)去的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到自己的童年和少年時(shí)代缺失什么,想做的事情,一件也沒(méi)有耽誤。偶爾地逃學(xué)、沒(méi)完沒(méi)了地看課外書、早戀、郊游、參加文學(xué)社等等。
夏天,家屬院里的男人們都出野外去了,女人們帶著孩子過(guò)著最平淡的日子,這就是地質(zhì)隊(duì)員、家屬和他們的子女的生活。
回到大院兒,一進(jìn)門,看到的最高建筑就是水塔,我自然地就想起很多年前父親在水塔旁邊打我的那件事。
那是隆冬的一個(gè)周日,馬上就要期末考試了,我睡了個(gè)懶覺(jué),父親叫我起來(lái)背書,我在床上掙扎了半天實(shí)在不想起,太困了,因?yàn)轭^晚在被窩里偷偷地看圖畫版的《封神演義》太投入,幾乎天明才入睡。
父親不好意思直接掀我的被子,便逼著母親來(lái)把我從被窩里拽起來(lái),我一邊穿衣服一邊發(fā)著牢騷:“周末了也不叫人多睡一會(huì)兒,冷酷無(wú)情!”母親溫言軟語(yǔ)地勸慰:“已經(jīng)睡了很久了,都快中午了。”父親聽到我的牢騷,忍著沒(méi)再訓(xùn)我,但我知道他的臉是難看到極點(diǎn)的。父親是個(gè)至勤之人,最看不得誰(shuí)偷懶,我哥就因?yàn)樗瘧杏X(jué)挨過(guò)多次痛打。
起床,要洗臉,桶里卻沒(méi)有水了。
那時(shí)候家里沒(méi)有自來(lái)水,我們的生活用水都要到水塔旁邊的水房去取。挑水的事,在冬天一般都是父親的,夏天的時(shí)候,就是我和哥哥去抬。常常是我先到水房外的水管去接水,等著把水接滿,哥就提著木棍來(lái)和我一起把水抬回家。
沒(méi)水洗臉怎么辦?看父親一直在忙著修院墻,自然不能立即去挑水,我便讓哥跟我去抬水,我老哥自然也是不情不愿,你要洗臉,卻叫我去幫你搞水。不過(guò)他終究還是和我去了。我倆抬著一滿桶水,一路拌著嘴,他說(shuō)我人矮走得又慢,我說(shuō)他又懶又嘮叨。吵著吵著,我氣沖沖地就把肩上的木棍丟開,水桶就翻了,哥膝蓋以下的腿腳全被水泡了。這大冬天的,被冷水浸過(guò),小風(fēng)一吹,哥的褲腿馬上就結(jié)成了冰。他氣恨交加,提著抬水的木棍就來(lái)追我。我卻像只滑溜的泥鰍,在他反應(yīng)過(guò)來(lái)之前就跑了個(gè)沒(méi)影。
怕哥找到我,也怕父親聽了他的告狀之后的反應(yīng),我一直跑到大院最后一排房子的最后一家才停了下來(lái),雖然住在這個(gè)大院里很久了,但這個(gè)偏僻的角落我還真是沒(méi)來(lái)過(guò)。到那間院子門正開著,探頭一看,院子里空蕩蕩的,像是一座空房,我便鬼使神差地進(jìn)了院。剛進(jìn)院里,屋里面沖出一只小花狗,小花狗不大,但它的突然出現(xiàn)還是嚇了我一跳,我閉眼驚叫的同時(shí),聽到屋子里一個(gè)喝退小狗的聲音:“小花,別叫!”
我睜眼一看,居然是破衣爛衫的趙小安。
“你干啥?”趙小安先說(shuō)話。
“這里你家?”我不答反問(wèn)。
我環(huán)顧了一下這廢墟一樣的小院子,說(shuō):“我以為沒(méi)人住呢!”
趙小安瞪我一眼,不再理我,我也不知說(shuō)點(diǎn)什么比較好,我們就這樣訕訕地站著,他不時(shí)地喚兩聲小花化解他的尷尬,我便四處打量著這個(gè)小院兒,掩飾我憑空闖入的不安和無(wú)措。
我在小院里無(wú)聊地呆著,趙小安不說(shuō)話,他自己不進(jìn)屋也不請(qǐng)我進(jìn)屋,外面怪冷的。他只擺弄他的小花狗,我暫時(shí)避難,又不想回家。我四處望望,全是一堆堆的垃圾。仔細(xì)一看,垃圾堆里藏著好多舊書,我立即兩眼放光,我喜歡書。我便一點(diǎn)點(diǎn)地在垃圾堆里扒拉,很快收拾出一摞故事書,就隨便拿了一本就地坐在一塊磚頭上小聲地讀起來(lái)。那是一本民間故事書,我看得津津有味,吸引了趙小安,他一把奪過(guò)去,翻了翻,然后說(shuō):“讀大聲點(diǎn)我也聽聽?!比缓蟀褧f給我。我便開始稍大聲地讀故事書,趙小安選了我身邊的一塊磚頭坐下來(lái),小狗在他腳邊戲耍。
一本讀完了,我又拿了一本。太陽(yáng)越來(lái)越亮,照得我們暖暖和和地。趙小安從屋里拿出三個(gè)涼透了的包子,自己一個(gè),小花一個(gè),也分給我一個(gè)。我本來(lái)不想吃,但肚子不爭(zhēng)氣,咕咕地叫著呢,我才想起,早飯午飯都沒(méi)有吃。
吃過(guò)包子,我和趙小安又開始讀書。有時(shí)他也會(huì)讀一些給我聽。
我居然在那個(gè)小院里,和趙小安和他的小狗呆了大半天,直到下午,直到黃昏。
是的,那天,我在外面呆到天黑,家里人滿世界找我,我老爸肺都快要?dú)庹?,我媽?dān)心地哭成淚人兒。但我,在他們著急上火的時(shí)候,正和趙小安以及他的小花狗在他家的小破院子里翻垃圾、讀故事書。
天暗下來(lái)的時(shí)候,趙小安的爸爸左手?jǐn)Q著酒瓶,右手提了一個(gè)裝了饅頭和羊肉的塑料袋進(jìn)了院子。
他把饅頭和熟羊肉丟給趙小安,歪歪斜斜地進(jìn)屋了,沒(méi)說(shuō)半句話。
趙小安拿起饅頭和肉默默地開始吃起來(lái)。屋子里傳來(lái)他老爸震天響的呼嚕聲。
天差不多黑透了,我覺(jué)得我已經(jīng)被凍感冒了,流著清鼻涕,才不得不回家,可哥哥的報(bào)復(fù),父親的責(zé)備終究是逃不過(guò)去。我抬腳出了趙小安家的破院子,他的小花追著我叫了幾聲又忙不迭地回去專心盯著吃肉的趙小安,它心里惦記著趙小安手里的羊骨頭。
我剛走到水塔那里,看到父親手里正捏著細(xì)棍滿世界找我。我知道,跟哥哥鬧別扭不讓會(huì)父親真的動(dòng)氣,他雖然嚴(yán)厲,但不會(huì)真的動(dòng)手打我們的。可這一次,他拿著手里的小棍的確是要抽我的。水塔小門上方有一個(gè)小燈,所以父親馬上就借著亮光看到了我,上前就給了我一棍,我一閃躲,沒(méi)有意識(shí)到腳下是冰,滑了一下,身子一歪,小棍打正好在我的手背上。我猜想他是要打我穿著棉衣的后背的,可出現(xiàn)了偏差,本來(lái)就幾近凍僵的手被那一棍子抽中,痛得鉆心,我便狂哭起來(lái),把手高高地舉起來(lái)給父親看。父親見(jiàn)我哭得凄慘,滿臉的涕淚,又看到我手背狠狠地腫起一道,又是心疼又是后悔,丟了小棍拖著我回家,給我的手涂藥膏、吃感冒藥。
3
時(shí)隔多年,我再次走進(jìn)這個(gè)大院,無(wú)限地感慨。
這是我們小時(shí)候的樂(lè)園,只不過(guò),我曾經(jīng)那么熟悉的地方此時(shí)完全改變了模樣。進(jìn)了大門,右手邊那四層辦公樓還是辦公樓,除了外墻重新裝修了以外,格局倒并沒(méi)有變化,只不過(guò)在辦公樓旁邊的單身公寓前面新建了一個(gè)籃球場(chǎng)。繼續(xù)往里面走,就是住宅區(qū),這里的變化最大,平房變成了高樓,家家戶戶自行搭建的小院兒都拆了,變成了花圃,樓和樓之間的空地也由從前的沙石路變成了水泥路,又干凈又平坦,整個(gè)小區(qū)看上去整潔漂亮。而那個(gè)我們小時(shí)候每天都要去接水的水塔就在10號(hào)樓前,水塔旁邊都種了花,是芍藥和馬蘭。
在院子里轉(zhuǎn)了幾圈之后,折回辦公樓,拜訪了陳子豪叔叔。
陳叔叔如今是這個(gè)幾易其名但實(shí)質(zhì)還是省級(jí)地礦單位的黨委書記,他雖然比我父親小了16歲,但此時(shí)已然白了鬢角,再三兩年就要退休了?;叵肫?0年前第一次見(jiàn)到他的樣子,心里還是忍不住地感嘆時(shí)間的殘忍。那天是他第一次從野外收隊(duì)回來(lái),幫我父親抬床板來(lái)了我家,年紀(jì)很輕,黑瘦靦腆。
見(jiàn)到我,陳叔叔特別熱情,問(wèn)我父親退休在老家的情況,我一一地回答。他一邊聽一邊感慨,跟我回憶了很多從前與我父親一起工作的往事。他說(shuō),他大學(xué)畢業(yè)還不到20歲,家里窮,為了多掙點(diǎn)錢,主動(dòng)要求到西部到地質(zhì)單位,就為工資比別處高。
我跟陳叔叔說(shuō)想看看院子里那座廢棄的水塔。他有些訝異,但并沒(méi)有多問(wèn),這個(gè)也很好理解,一來(lái)我從小在這個(gè)院里長(zhǎng)大,水塔是我童年、少年時(shí)期的一個(gè)記憶,二來(lái)我是一個(gè)寫作者,獵奇是我的職業(yè)習(xí)慣。
問(wèn)了物業(yè)上的人,居然找不到水塔的鑰匙了,陳子豪叔叔讓小保安竿竿拿著鐵錘帶我去砸開水塔的門。
竿竿是他的昵稱,小伙子真名叫蔣林,十七八歲的樣子,穿著灰色的保安制服,聰明伶俐。因?yàn)轶w型高而瘦,所以,同事給他起了個(gè)外號(hào)叫竹竿,他行事乖巧懂事,年齡又小,大家便把竹竿變成竿竿,有寵溺喜愛(ài)的意思。
竿竿的確很可愛(ài),就從陳子豪書記的辦公室到水塔400米的路程中,竿竿已經(jīng)給我講了他們保安隊(duì)三件趣事,逗得我大笑不停,所以一下子就喜歡上這個(gè)像竹一般清秀挺拔的小伙子。
“竿竿,你們單位的人是不是個(gè)個(gè)都喜歡你!”我問(wèn)竿竿
“嘿嘿,大家對(duì)我都很好?!备透陀行┑靡?。
“你多大了?”
“再過(guò)一個(gè)月,我就18啦?!备透驼f(shuō)
“18歲。這么早就工作了,應(yīng)該繼續(xù)讀書的?!蔽矣X(jué)得這個(gè)年齡的孩子應(yīng)該在大學(xué),而不應(yīng)該在這里做保安。
“我大爺說(shuō),書念得太多并不見(jiàn)得好?!闭f(shuō)到讀書的問(wèn)題,竿竿剛才的幽默自如已悄然斂緊,一下子變得有些羞澀,他小聲地回答我。
大爺?而不是父親?我心里立即明白竿竿的處境。這世界原本就是這樣,你看著不太合理的地方,都是有不得已的難處,竿竿在應(yīng)該上學(xué)的年紀(jì)卻做了保安,自然有他的艱難。自覺(jué)問(wèn)多了,我有些內(nèi)疚,便說(shuō):“嗯,你大爺說(shuō)得也許有道理。”
我繼續(xù)岔開話題,看了一眼竿竿手里的鐵錘,故意找話說(shuō),“你這么瘦,有沒(méi)有砸鎖的力氣?”
“一個(gè)大男人,連這點(diǎn)力氣也沒(méi)有,那可就完蛋了。”竿竿一邊說(shuō),還一邊輕松地舉舉手里的鐵錘,向我證明我的擔(dān)憂完全沒(méi)有道理。
我們說(shuō)著說(shuō)著,就到了水塔跟前。
這是我曾經(jīng)熟悉的水塔,那時(shí),父親不在家的時(shí)候,我?guī)缀趺刻於家嶂皝?lái)這里接水,然后和哥哥一起抬回家。那時(shí)候,這里很熱鬧,我常常都是要排隊(duì)才能接到水。那個(gè)水籠頭下面的水泥池子,永遠(yuǎn)都是濕漉漉的,冬天的時(shí)候,池子周圍都結(jié)著冰。
可是現(xiàn)在,這里沒(méi)有一個(gè)人,甚至連個(gè)腳印也沒(méi)有,這個(gè)水塔已經(jīng)荒棄了很多年了。
水泥澆鑄的高大水塔,像個(gè)被人遺忘的巨人,一扇暗紅色的小木門顯得又小又舊,門上掛著一把生銹的鐵鎖。
竿竿舉起錘頭,正要砸下去,卻突然說(shuō):“這門根本沒(méi)有上鎖啊!”
“哦?”我感覺(jué)有些蹊蹺。
“你看嘛!”竿竿指給我看。
果然,那鎖根本不是掛在鎖鼻扣里,看上去是鎖著門,但其實(shí)根本沒(méi)有。
是我前些天的勘察馬虎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密,不僅我沒(méi)有發(fā)現(xiàn),大概多少年來(lái)都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)吧!
竿竿用鐵錘輕輕地?fù)芾艘幌逻@鐵鎖,那鎖居然立即就掉在了地上,那鎖鼻兒被銹蝕得完全沒(méi)有了任何生命力。
竿竿沒(méi)有去撿鎖,而是直接去推門。
我的心突突地跳得厲害,我仿佛預(yù)感到有什么事會(huì)發(fā)生。我被好奇心驅(qū)使著去尋找的秘密,馬上就要跳出來(lái)了。
正在我失神心跳的時(shí)候,門開了。
門動(dòng)的力量化成一股風(fēng),風(fēng)卷起輕盈的聚積已久的塵土。我和竿竿被這撲面而來(lái)的灰塵逼得后退了兩步。
等塵土漸漸生根,我才又上前,離門還有一米遠(yuǎn),一股濃濃的怪味就像一只終于被解禁的怪獸,襲擊著我的嗅覺(jué),我的頭皮一陣發(fā)麻,幾近暈厥。
“姐,你要進(jìn)去嗎?”雖然只相處了幾十分鐘,但竿竿已經(jīng)把叫我“老師”順利過(guò)度到“姐”了。我看到了竿竿臉上的猶豫,其實(shí)我也感覺(jué)到了,里面的黑暗、陰郁和那奇怪的味道讓人不禁有些寒栗。
“進(jìn)吧!”我嘴上說(shuō)著,腳卻沒(méi)有挪動(dòng)。
“啊!”竿竿說(shuō)著話就往里面進(jìn),卻突然驚叫一聲,如彈簧一般又跳出來(lái)。
“怎么了,竿竿?”我問(wèn)他
“有人,可怕!死人,啊,爛了!”竿竿臉色煞白,一下子扔掉手里的電筒,雙手死死地掩住口鼻,語(yǔ)無(wú)倫次。
剛才那股怪味似乎又濃了些,鉆進(jìn)我的鼻子,腦袋里一時(shí)感覺(jué)有些缺氧,眼前一黑,就想暈倒。
竿竿見(jiàn)我往后一仰,立即上前一把將我扶住。等我退后幾步,站穩(wěn),他抖著那雙細(xì)瘦可憐的腿,先給他的科長(zhǎng)張文打了個(gè)電話。聽張文在電話里一聲驚叫,沉默了半天,然后才囑咐竿竿不要再進(jìn)去,保護(hù)一下現(xiàn)場(chǎng)。
我站在門外,不敢往里看去。
4
陳書記為了給保衛(wèi)科長(zhǎng)面子,安排趙小安去了食堂,負(fù)責(zé)打掃每日三餐后的食堂衛(wèi)生。
對(duì)于工作的調(diào)動(dòng),趙小安沒(méi)有任何異議,他順從地去了食堂,跟做保安一樣地對(duì)待工作,不勤快也不偷懶。
因?yàn)椴辉谝粋€(gè)部門,所以,張文和趙小安幾乎就沒(méi)什么交集,見(jiàn)不到面,相安無(wú)事。
不過(guò)張文卻不會(huì)這么輕易就讓這件事過(guò)去。他總是在找機(jī)會(huì)堵趙小安。張文家住得遠(yuǎn),所以每天中午,他都不回家,會(huì)在食堂里吃飯,然后在單位的單身宿舍里休息一會(huì)兒,下午接著上班。
趙小安到了食堂工作,那么,只有在食堂里才能遇到趙小安。
“趙小安,把這里打掃了!”張文把吃剩下的菜湯倒在桌子上和地上,故意讓那些湯水濺得更遠(yuǎn)一點(diǎn),搞得更臟一點(diǎn),趙小安不是負(fù)責(zé)打掃么?那就讓他多干一點(diǎn)!
張文本以為趙小安會(huì)拒絕,但趙小安一句話也不說(shuō),立即開始清掃,而且清掃得很認(rèn)真、很本分,讓張文找不到半點(diǎn)進(jìn)一步進(jìn)攻的理由,只好悻悻地離開食堂。
“趙小安,幫我去排隊(duì)買個(gè)湯?”張文又一次終于看到趙小安在食堂,命令趙小安給他買湯,本以為趙小安會(huì)拒絕,但他并沒(méi)有,不僅沒(méi)有,而且是拿著自己的飯卡去排隊(duì)為張文買湯,老實(shí)得跟只貓一樣,跟那天打張文的時(shí)候完全判若兩人。這讓張文都有點(diǎn)恍惚,是那個(gè)揮拳頭的趙小安么?
“趙小安,你個(gè)狗家伙,以后你的垃圾車不許從大門走,繞后門去倒?!笨吹节w小安騎著三輪車去倒垃圾,張文又發(fā)難。
趙小安沒(méi)有說(shuō)話,但此后再也不走大門去倒垃圾了,而是繞很大一個(gè)圈從后門走。
張文心里越來(lái)越氣悶,他處處地想找個(gè)茬,憋著勁兒要收拾趙小安。雖然這趙小安不是什么人物,但他一個(gè)保衛(wèi)科長(zhǎng)要打人也得師出有名,總得尋個(gè)借口、找個(gè)理由吧!但這趙小安卻怪異得不行,咋搞他,他也不動(dòng)怒,仿佛所有的刁難都不是對(duì)著他來(lái)的,讓著,忍著,沒(méi)有火氣沒(méi)有怒氣沒(méi)有怨氣,再怎么惹他,也只是沉聲悶氣兒地不理人。
這得不到回應(yīng)的挑釁更讓張文抓狂,他不死心,他后來(lái)準(zhǔn)備鋌而走險(xiǎn)只能用那招了,他想到只要在趙小安面前罵娘,趙小安就會(huì)怒,就給了他機(jī)會(huì)。
張文真是有點(diǎn)鬼迷心竅了,越是惹不怒趙小安,就越是想搞他。
午飯的時(shí)候,吃飯的人還沒(méi)有來(lái)全,張文選了一張人少的桌子坐下。他看到趙小安在廚房里幫忙,他就招呼他:“趙小安,幫我打個(gè)飯,燉蘿卜和西紅柿炒蛋,還有一個(gè)紫菜湯?!?/p>
趙小安啥也沒(méi)說(shuō),打好飯,端到張文面前。
“你坐下,有話說(shuō)?!睆埼亩似饻搿昂簟钡匾幌戮蜐娫诹粟w小安的身上,趙小安是穿著棉衣的,自然沒(méi)有燙著。張文卻裝模作樣地大聲道歉:“哎呀哎呀,對(duì)不起,對(duì)不起,不是故意的!”還從口袋里掏出餐巾紙去為趙小安擦??墒沁@張文卻在挨著趙小安的時(shí)候,湊到趙小安的耳朵邊輕輕地罵道:“去你媽的趙小安!”
“呼!”趙小安出拳,但并沒(méi)有打著張文,因?yàn)閺埼氖窃缬蟹纻涞?,他本?lái)就是當(dāng)兵出身,練過(guò)擒拿格斗,體格又好,此時(shí)又早有防備,趙小安自然是占不了任何的便宜。
“好你個(gè)趙小安,不是都給你道歉了嘛!這可是你先動(dòng)手的哈,大家可都看著了,別說(shuō)我欺負(fù)你,今天我可不饒你!”張文一邊大聲地說(shuō)著,一邊抓住趙小安暴打起來(lái)。
等旁邊人反應(yīng)過(guò)來(lái)把張文拉開,趙小安已經(jīng)鼻青臉腫了。
張文的報(bào)復(fù)心理得到滿足之后,對(duì)趙小安便不那么關(guān)注了。
可是趙小安卻比從前更沉默了。有時(shí)一個(gè)星期也聽不到他發(fā)出一聲兒,不知道的還以為他是個(gè)啞巴呢。
5
水塔里的那具尸體是趙小安。
趙小安?是我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的那個(gè)趙小安嗎?是那個(gè)永遠(yuǎn)穿著破衣服、沉默著的趙小安嗎?真的是他?是那個(gè)巧遇后讓我念故事書給他聽的那個(gè)趙小安嗎?是那個(gè)從小沒(méi)有母親,被父親醉醺醺養(yǎng)育大的趙小安嗎?
是他。
確定水塔里那幾乎腐爛完了的死人是趙小安,并沒(méi)有費(fèi)太多時(shí)間,DNA很快就確定了他的身份。但趙小安為什么會(huì)死在這里,死在這個(gè)幽暗逼仄而被人遺忘的水塔里?
陳子豪書記看著趙小安那腐爛了的尸體被法醫(yī)抬出水塔,忍不住掉淚。一遍遍地說(shuō):“這個(gè)傻孩子,這個(gè)可憐的孩子!居然在水塔里,我怎么沒(méi)有想到呢?”
保衛(wèi)科科長(zhǎng)張文表情復(fù)雜。
打了張文并被安排到食堂里工作還不到兩個(gè)月,趙小安就失蹤了,而且,在他失蹤之前,張文曾在眾目睽睽下難為過(guò)趙小安,打過(guò)趙小安,大家都看到了的。
趙小安失蹤好幾天之后,陳子豪派人到處找過(guò),也報(bào)了警,警察來(lái)了解了些情況,還重點(diǎn)讓張文去做了筆錄,但這事兒沒(méi)有絲毫的進(jìn)展,因?yàn)檫@趙小安活不見(jiàn)人、死不見(jiàn)尸,不好定性,不能確定是刑事案件,那么人家張文自然不會(huì)有嫌疑。
可是現(xiàn)在,趙小安的尸體驚現(xiàn)于這座被廢棄已久的水塔!
他是怎么死的?
保衛(wèi)科長(zhǎng)的額頭上冒出冷汗。
因?yàn)樵缜熬陀羞^(guò)調(diào)查,所以,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了趙小安的尸體之后,警察對(duì)張文進(jìn)行了重點(diǎn)關(guān)注,請(qǐng)他去刑警隊(duì)配合調(diào)查。
張文心情復(fù)雜到極點(diǎn),雖然他在心里一遍遍地說(shuō),不是我不是我不是我!但趙小安的確是先失蹤后死亡的。關(guān)鍵是在被自己打過(guò)之后,自己跟他有過(guò)節(jié),全世界的人都知道,自己的殺人嫌疑最大。我真的沒(méi)有殺人!但誰(shuí)會(huì)相信呢?萬(wàn)一辦案的警察糊涂一點(diǎn),搞個(gè)冤假錯(cuò)案,自己一輩子可就搭進(jìn)趙小安這狗東西身上了。
可是,沒(méi)有什么辦法,此時(shí),張文只能跟警察走。
張文沮喪、懊惱、憤恨、羞恥、恐懼、后悔,所有不能讓人安泰的感受一齊涌在心尖。唉,千不該萬(wàn)不該,不該惹那個(gè)古怪的狗東西!
“趙小安為什么會(huì)死?”我問(wèn)竿竿。
“姐,你認(rèn)識(shí)趙小安?”
“認(rèn)識(shí)。”我說(shuō),“竿竿,你跟趙小安熟不?他平常是怎樣的?”
“趙小安么?也不是太熟,我來(lái)的時(shí)候,他剛剛離開保衛(wèi)科了,在食堂打掃衛(wèi)生?!备透驼f(shuō)。
“離現(xiàn)在,失蹤多久了?”我問(wèn)。
“一年多了?!?/p>
“那你知道誰(shuí)跟趙小安熟?”
“我不了解,不過(guò)應(yīng)該也沒(méi)有誰(shuí)跟他熟吧。聽大家說(shuō),趙小安平時(shí)像個(gè)啞巴,幾乎也不和人來(lái)往,除了上班那會(huì)兒,幾乎也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他?!备透驼f(shuō),“不過(guò),陳書記大概最了解他吧?!?/p>
“陳書記?你是說(shuō)陳子豪叔叔?”
“是啊,我聽別人說(shuō)要不是陳書記護(hù)著他,他肯定早就不能在單位里混了。”竿竿說(shuō)。
我回想了半天,也沒(méi)有想起陳叔叔和趙小安的交集,我更好奇了,決定要去問(wèn)問(wèn)陳叔叔,我想了解趙小安后來(lái)的生活。
6
趙小安沒(méi)有媽媽,這是全院人都知道的。愛(ài)喝酒的爸爸帶著他,過(guò)得簡(jiǎn)直不像日子,院里人也都知道。
我們多數(shù)人判斷趙小家日子恓惶,基本都是通過(guò)他的衣著來(lái)判斷的。趙小安上衣雙肘和褲子雙膝上常年都有破洞,好像從來(lái)沒(méi)有縫補(bǔ)過(guò),任它們那樣破著,而且越破越大。
自從那次我為了逃避哥哥和老爸的責(zé)怪,誤入了趙小安家,我才猛然想到趙小安是我的同班同學(xué),從前幾乎沒(méi)有意識(shí)到他的存在,他一天到晚幾乎一句話也不說(shuō),而且?guī)缀醵际仟?dú)來(lái)獨(dú)往,跟同學(xué)不合群。大概是給他讀過(guò)故事的緣故,趙小安自此對(duì)我顯得比對(duì)別人友善了一點(diǎn),我對(duì)他也不像別人那樣只是嫌棄他。甚至,我主動(dòng)跟他搭了同桌,有時(shí)還會(huì)從家里帶些吃食給他,雖然他總是拒絕,甚至有時(shí)還會(huì)把我?guī)Ыo他的東西悄悄扔掉,但我清楚,他是知道我的友善和真誠(chéng)的。
有一次,上體育課,天特別熱,我買了汽水,結(jié)果不小心把黃色的汽水灑到一個(gè)男生的白球鞋上,那男生小氣,立即不依不饒讓我陪,我被氣得直哭。結(jié)果趙小安上去就打了那男生一拳,說(shuō)他不講理,欺負(fù)女生。
那是我見(jiàn)過(guò)趙小安最兇的一次,他一般都是被人欺負(fù)了也不吭聲的那類人,可是我沒(méi)有想到他會(huì)為了我去打人。
自他幫我打過(guò)架之后,我們的關(guān)系似乎又好了一點(diǎn)。至少我再給他帶的糖塊啊、小點(diǎn)心啊、蘋果啊這類東西的時(shí)候,他都吃到肚子里,再不扔掉了。
我除了想給他帶點(diǎn)好吃的東西以外,我還想幫他補(bǔ)一下破了洞的衣袖,可是我不會(huì),我便想了一個(gè)辦法。那天下午上自習(xí)課,老師讓我們自己寫作業(yè),我就假裝不小心扯住了他的衣袖,結(jié)果那原本就破了的洞被我又拉得更大了一點(diǎn),我便要給他賠,他說(shuō)不需要,但我還是在放學(xué)后拉著他去了我家,讓我媽幫他把衣袖補(bǔ)好。那一次,我媽媽不僅幫趙小安被好了衣袖,還讓他把褲子也脫下來(lái)要幫他縫一下開了線的褲襠,結(jié)果趙小安很是難為情,死活不脫,但我媽媽還是耐心地找了一條弟弟的褲子讓他換上,幫他的破褲子補(bǔ)好、洗好,才讓他帶走,還說(shuō)讓他將就著弟弟的褲子穿,不要再送回來(lái)了。
經(jīng)過(guò)這兩件事,雖然不知他是怎么想的,但我?guī)缀蹙筒畈欢嗾J(rèn)定我是他唯一的朋友了,自此對(duì)他的事在意得更多一點(diǎn)。
趙小安有一樣本事,別人肯定不知道,但是我卻知道他的那個(gè)秘密:他會(huì)背整本的《新華字典》。
那時(shí)候,我們是二年級(jí),學(xué)習(xí)查字典,老師要求我們每個(gè)人都要買一本《新華字典》。所有的同學(xué)都陸陸續(xù)續(xù)有了字典,即使沒(méi)有新的,也會(huì)用舊字典來(lái)代替,唯有趙小安沒(méi)有。
教語(yǔ)文的許華老師問(wèn)他怎么回事,他像是吃了啞藥,怎么也不說(shuō)為什么沒(méi)有字典。許老師被氣得沒(méi)話,只好讓我把自己的字典跟他合用,我當(dāng)然也沒(méi)有什么不愿意,便跟他一起用一本字典。只是不知為什么,趙小安怎么也學(xué)不會(huì)查字典,許老師就大發(fā)雷霆,讓他請(qǐng)家長(zhǎng)。結(jié)果他爸卻根本沒(méi)來(lái)學(xué)校。許老師氣得沒(méi)有辦法,就去家訪。家訪是什么情況,我不知道,但第二天,許老師送給趙小安一本嶄新的《新華字典》。趙小安依然不會(huì)查,許老師這回沒(méi)著急,把他叫到辦公室,給他開小灶。
他到底學(xué)沒(méi)學(xué)會(huì)查字典,我不知道,但我發(fā)現(xiàn),他的字典自那天起,一天天變薄。他每天扯一頁(yè),我發(fā)現(xiàn)了他扯字典的事,很生氣,問(wèn)他為什么要撕許老師送給他的新字典,他不說(shuō)話,但依然不停地一頁(yè)一頁(yè)扯,我也不敢揭露他,我怕許老師生趙小安的氣。直到一個(gè)學(xué)期過(guò)去,他的字典被扯得還剩下半本的時(shí)候,我才聽有人悄悄地說(shuō),趙小安居然用字典紙擦屁股。
這行為有點(diǎn)、實(shí)在有點(diǎn)駭人,我很好奇,他為什么要這樣做,卻又不方便去證實(shí)。直到一年之后,許老師送他的那本字典幾乎快要被他扯光之后,我實(shí)在忍不住就問(wèn)他:
“聽說(shuō)你用字典去擦屁股?”
“嗯?!?/p>
“為啥?”
“為了記住?!?/p>
“???”
“老師教的查字典的方法很笨,其實(shí)可以用更快的速度查到你要的字。我跟老師說(shuō)了,她不僅不相信我,還生我的氣。我不想用老師的辦法查字典,我可以背字典!背一頁(yè)就……就……就毀一頁(yè)。”
趙小安說(shuō)的“毀”就是用字典擦屁股。對(duì)于用這樣的方式背字典,我是見(jiàn)所未見(jiàn)聞所未聞,更是不能理解。
“那你都背會(huì)了?”
“當(dāng)然了,我就在坑上蹲著呢,背不會(huì)不能擦屁股起身?。 ?/p>
我還是半信半疑。順手把課桌里的字典拿出來(lái),隨便翻開一頁(yè),問(wèn)他:“許老師的許字,在第幾頁(yè),啥意思?”
“540頁(yè)。第三個(gè)字,在第六行。解釋:1,應(yīng)允、許可;2,預(yù)先答應(yīng)給予;3,或者、可能……”
全對(duì)!我簡(jiǎn)直被驚呆了。接著又換了個(gè)問(wèn)法:“398頁(yè)第5個(gè)字是什么?”
“那個(gè)字咱還沒(méi)有學(xué)呢,不過(guò)念qin,一聲,是這么寫的?!壁w小安拿起鉛筆在本子上寫出來(lái):嵚,又說(shuō):“這個(gè)字的意思是山高的樣子。”
我又接連問(wèn)了幾個(gè)字,他果然都全部答對(duì)。這太可怕了,這項(xiàng)本領(lǐng)徹底把我征服,這個(gè)趙小安太聰明了!老師教的查字典的方法的確是最慢最笨的,這一點(diǎn),是我很多年之后才發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí),我知道了趙小安會(huì)背整本字典這件事后,覺(jué)得他真是天才,居然真的會(huì)背字典,連我們見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的字,他居然都認(rèn)識(shí)!這個(gè)時(shí)候,我好像有一點(diǎn)理解了他為什么用那么特殊的方式去背字典,真的是不給自己留后路,強(qiáng)背!當(dāng)然,能夠做成這樣的事,趙小安智力超群,這是肯定的。
我和趙小安同桌了幾年,升初中的時(shí)候,我家因?yàn)楦赣H調(diào)動(dòng)工作全部離開了這個(gè)小城市,自此便回來(lái)得極少了。趙小安的消息,我便也幾乎再?zèng)]有聽說(shuō)過(guò)。
7
趙小安是怎么死的?
“陳叔叔,趙小安是怎么死的?”我問(wèn)陳子豪。
“不知道?!?/p>
“會(huì)不會(huì)真的是張文害了他?”
“這種可能性其實(shí)并不大?!?/p>
“那么,總不會(huì)是自殺吧?”
“有這種可能!”
“真的會(huì)?”
“真的會(huì)。”陳子豪聲音很低,顯得很是傷感。
“為什么?”
“為什么?!生命卑微到即使匍匐在命運(yùn)之神的腳下茍延殘喘也不得安寧?!标愖雍赖脑捪裨?shī),不過(guò)馬上就說(shuō)得比較接地氣了,“小安,他可能……可能有一些精神上的問(wèn)題?!?/p>
這些話,讓我有些失神。
“陳叔叔,有件事,一直不敢問(wèn),可是我還是想了解一下?!蔽倚⌒牡馗愖雍勒f(shuō):“小安的媽媽去哪兒了?”
陳子豪猛然抬起頭來(lái),看了我一眼,什么也不說(shuō)。過(guò)了很久,他才重新看著我,說(shuō):“跟人跑了,趙小安還不到兩歲的時(shí)候,跟一個(gè)男人跑了。”
聽了陳子豪的話,我猛然想到小時(shí)候偶爾聽到的關(guān)于大人們對(duì)于趙小安媽媽的一星半點(diǎn)隱晦的議論,猛然想到趙小安父親日日醉酒的模樣。
“關(guān)于趙小安媽媽的事兒,我也是聽說(shuō)的。我分到這個(gè)單位上班的時(shí)候,趙小安都十歲了,但很多人對(duì)他母親仍有一些很不堪的議論,我聽到過(guò)?!焙苊黠@,陳子豪并不喜歡這個(gè)話題,但一旦開始講述,便就沒(méi)有理由說(shuō)一半留一半,因?yàn)椋S多年來(lái),除了我,大概從來(lái)沒(méi)有人對(duì)趙小安的事有過(guò)興趣,而且,我關(guān)心趙小安,這讓陳子豪動(dòng)容?!摆w小安他自己也是聽過(guò)的,所以,對(duì)媽媽這個(gè)稱呼過(guò)敏。他應(yīng)該是極恨自己媽媽的,但又聽不得任何人在他面前誹謗辱罵他的媽媽……”
陳子豪叔叔給我講了很多關(guān)于趙小安的事。她媽媽的秘密,還有他父親的死。
從陳子豪叔叔那里出來(lái),我重新去了水塔。我仔細(xì)地看了趙小安最后安身的那個(gè)幽暗陰冷的世界,終于相信,趙小安大概正如陳子豪叔叔猜想的那樣,是自己殺了自己。
8
趙四海,趙小安的父親,河北人,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)高才生,畢業(yè)后主動(dòng)要求分到西部,立志要把自己的才華和青春奉獻(xiàn)給這片荒涼的土地。因?yàn)楫厴I(yè)于名牌大學(xué),所以,一分來(lái)就被單位當(dāng)作寶貝,給了最好的待遇,別人是八個(gè)單身漢一間宿舍,趙四海卻可以住單人寢室;別人是吃大食堂,他卻可以吃給他開的小灶。當(dāng)然了,對(duì)于他享受的這些特殊待遇,沒(méi)有人會(huì)有異議,因?yàn)橼w四海為人謙虛謹(jǐn)慎,工作認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),最重要的是他屬于專業(yè)的技術(shù)人才,別人解決不了的問(wèn)題,到了他那里仿佛事事都得心應(yīng)手。
大概是趙四海太過(guò)于優(yōu)秀,讓人感覺(jué)沒(méi)有哪個(gè)女人能配得上他。也許是他長(zhǎng)年在野外奔波沒(méi)有時(shí)間找對(duì)象,眼看著都二十八九歲了,還沒(méi)有女朋友,家人和單位領(lǐng)導(dǎo)同事都著急。家人催他調(diào)回內(nèi)地,單位又怕他調(diào)走,當(dāng)時(shí)任地質(zhì)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃越發(fā)動(dòng)同事和家屬給趙四海張羅女朋友,功夫不負(fù)有心人。大美人兒甘雪被介紹給趙四海,甘雪就是趙小安的媽媽。
趙四海和甘雪的婚事是黃越親手主持操辦的,辦得熱鬧而氣派,黃越下命令,單位所有的職工送不送禮不要緊,但都要來(lái)喝喜酒。
郞有才,女有貌,這場(chǎng)婚事本應(yīng)該美滿到底的,但很快就有人看到這樁婚姻的破綻,原因在哪兒?原因當(dāng)然就在這個(gè)大美人甘雪身上。甘雪漂亮,漂亮得簡(jiǎn)直要令太陽(yáng)黯然失色,白雪樣的肌膚,秋水樣的眼眸,瀑布樣的長(zhǎng)頭,楊柳樣的腰肢,尤其是一雙嬌美的小手,柔如無(wú)骨膩如凝脂。這樣的美人兒,不僅是男人喜歡,連女人見(jiàn)了都要多瞅幾眼。抱得這樣的美人歸來(lái),趙四海自然也是愛(ài)得不知如何是好,頂在頭上怕曬著,托在手里怕凍著。以前他都爭(zhēng)著出野外,自結(jié)婚后就怕出野外,生怕冷落了他的寶貝疙瘩。
都說(shuō)紅顏是禍水,有時(shí)候這話還是很有幾分道理的,趙四海的老婆甘雪,就是趙四海娶回家來(lái)的一汪禍水,這并不是故意埋汰甘雪,這是真的。
趙四海和甘雪結(jié)婚還沒(méi)有兩個(gè)月,就有人開玩笑,說(shuō)有男人蹲在趙四海家窗下過(guò)夜。開始,大家就當(dāng)是個(gè)玩笑,但后來(lái)說(shuō)得越來(lái)越多,而且各種添油加醋的說(shuō)法滿天飛。
和所有俗套的故事一樣,和所有壞故事里的女主角一樣,甘雪在趙四海出野外的時(shí)候,和一個(gè)滿嘴里甜言蜜語(yǔ)的男人勾搭成奸,拋棄了丈夫和不足兩歲的兒子,跟人私奔了。
甘雪永遠(yuǎn)也想不到她的做法會(huì)給趙四海父子怎樣的影響,如果她知道,她肯定不會(huì)這么狠心。
從出生到老婆的背棄之前,趙四海的生命里沒(méi)有一分一毫的污點(diǎn),他智慧敏銳、積極熱忱、善良純樸??伤麉s遇到這樣的事,他卻被這個(gè)女人的背叛深深地傷害,自尊和自信被瞬間擊潰,就像子彈打在玻璃杯上。
趙四??粗蛔銉蓺q的兒子趙小安,手足無(wú)措,不知道應(yīng)該怎樣把他養(yǎng)大。他看一眼這個(gè)眉眼酷似甘雪的兒子,胃里就一陣陣地絞痛。
孩子小,需要他照顧,單位就不給他安排出野外的工作。但趙四海覺(jué)得一個(gè)搞地質(zhì)的人,只能坐在辦公室里,簡(jiǎn)直連廢物還不如。他認(rèn)為,老婆背叛了他,事業(yè)也拋棄了他。
趙四海為了忘記這份傷害,他開始喝酒,他發(fā)現(xiàn)在喝醉的時(shí)候最容易睡著,他每天只想做兩件事,一件是喝酒,一件是睡覺(jué)。
他搬出了單位特意給他的房子,帶著兒子趙小安搬到了大院最偏僻的一間平房里。
他也不能正常地上班了,即使一個(gè)辦公室的同事,有時(shí)兩三天也見(jiàn)不到他的人影。
隊(duì)長(zhǎng)黃越就親自到處去找過(guò)他,安慰過(guò)他,訓(xùn)斥過(guò)他,但無(wú)論怎樣,趙四海都再也回不到從前了。他變了,變成了一個(gè)廢人。黃越隊(duì)長(zhǎng)先給他安排到化驗(yàn)室搞化驗(yàn),后來(lái)又安排到材料庫(kù)管材料,最后讓他去了后勤,只負(fù)責(zé)管理水塔。這個(gè)工作簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到相當(dāng)于沒(méi)有工作。本來(lái)規(guī)定按時(shí)間開水放水,尤其是冬天,為防止水管被凍住,是要按時(shí)供水停水的。但趙四海卻常常不盡職,當(dāng)然,他不盡職并不能帶來(lái)多大的損失,故而,也沒(méi)有人會(huì)去較真他的工作,再說(shuō),跟他較真兒又能怎樣?
趙四海討厭他的兒子趙小安,討厭趙小安的眉眼太過(guò)于像甘雪,討厭趙小安遺傳了自己的聰慧和敏感,討厭趙小安仿佛洞察了一切而又能夠保持著無(wú)所畏懼的篤定和安靜,討厭趙小安有著一副與年齡相悖的不羈和孤傲,也討厭趙小安對(duì)于父親給予了他厭憎卻無(wú)限隱忍和包容。這個(gè)孩子時(shí)刻都在提醒著他,那個(gè)叫甘雪的壞女人曾是他的妻子,但她背叛了他,傷害了他,毀了他。所以,他不想跟這個(gè)小孩說(shuō)一句話,甚至不想給他吃東西,希望他餓死,或者凍死,或者自己去死。但,趙小安是他的兒子,這無(wú)論如何不能改變。
父子倆的相處,是痛苦的,是彼此折磨的。
在這種彼此的折磨中,趙小安漸漸長(zhǎng)大,趙四海成了被人遺忘的酒鬼,幾乎沒(méi)有人會(huì)想到他曾是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)前途無(wú)量的中國(guó)礦業(yè)大學(xué)畢業(yè)的高才生。
趙小安常常跟著趙四海去水塔,趙小安對(duì)水塔是熟悉的。有時(shí)候,趙四海會(huì)把自己藏在幽暗的水塔里,醉一整天,他隨便往地上一趴就會(huì)睡上大半天,趙小安叫不醒他,挪不動(dòng)他,便只好安靜地守在父親的身邊。他習(xí)慣了水塔里的幽暗陰冷潮濕和那些從父親身上散發(fā)出來(lái)飄散在逼仄空間里頹廢而沉郁的氣息。趙小安再大一些的時(shí)候,幾乎代替父親工作,父親日日沉醉,他便帶著水房的鑰匙,按時(shí)去開水關(guān)水,對(duì)水房和水塔里那些沉重又簡(jiǎn)單的設(shè)備熟悉得很。
9
半醉著的父親從水塔上摔落著地的那一瞬間大概是沒(méi)有什么太多知覺(jué)的,但,眼睜睜看到這一幕發(fā)生的趙小安,卻留下了永久的傷和永久的痛。父親身體發(fā)出“嗵”的那一聲悶響,不是砸在地上,而是砸在了趙小安的心上,砸在了趙小安那根纖弱而敏感的神經(jīng)上。
趙四海絕對(duì)不是故意尋死,那是個(gè)意外。當(dāng)然,如果不是他喝醉,那個(gè)意外便不會(huì)發(fā)生。
那是一個(gè)星期天的午后,趙四海跟平時(shí)一樣,喝醉了。
他躺在客廳的那張硬邦邦的木椅子上,睡得很香的樣子,趙小安在他身上蓋了一床被子。
趙小安也躺在自己的床上,拿了一本小說(shuō)讀著。突然就有人敲門,是父親的同事,說(shuō)有人反映近幾日水管里的水似乎有臟東西,總是有股若有若無(wú)的怪味道,要到水塔頂上檢查一下??粗赣H醉醺醺的樣子,趙小安自然是不放心醉著未醒的父親,他就跟著大家一起去了水塔。
這天,陳子豪作為后勤人員一起參與了這次工作。
陳子豪學(xué)的是地質(zhì)勘探,雖是工科生,但擅長(zhǎng)寫作,因?yàn)檫@一特長(zhǎng),工作兩年之后就被調(diào)到辦公室負(fù)責(zé)寫材料,深得領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí),尤其是愛(ài)才惜才的大隊(duì)長(zhǎng)黃越,有意栽培陳子豪。
有次,陳子豪重感冒,但還要熬夜趕個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)到省上匯報(bào)的材料。大概是吃了感冒藥的緣故,他一邊打瞌睡一邊寫字,把一個(gè)很重要的數(shù)據(jù)寫錯(cuò)了。副隊(duì)長(zhǎng)到省上匯報(bào)的時(shí)候就出了錯(cuò),自覺(jué)很丟面子,回來(lái)之后大發(fā)雷霆,把陳子豪“貶”到后勤上,正好跟管水塔的趙四海一個(gè)科室。
因?yàn)橼w四海平時(shí)不坐班,所以,他們之間并沒(méi)有什么交集。直到這一次,水塔出了故障,陳子豪作為后勤的一員,參與了維修,才算是和趙四海碰了正面。
趙四海是中國(guó)礦業(yè)大學(xué)畢業(yè)的,說(shuō)起來(lái),算是陳子豪的校友,后來(lái)又了解到被同一個(gè)老師教過(guò),故而,他在心里承認(rèn)了趙四海是他的師哥,雖然趙四海現(xiàn)在全然沒(méi)有中國(guó)礦業(yè)大學(xué)高才生的風(fēng)度和作為,但他還是覺(jué)得跟趙四海有種親近感。
水有異味,什么原因,要去查一下,很有可能是水塔最頂上的那個(gè)小天窗進(jìn)了什么臟東西。
檢查維修水塔,自然要找到負(fù)責(zé)管理水塔的人,那就是趙四海。大家把趙四海從他家的長(zhǎng)椅上叫醒,讓他去打開水塔的門,水質(zhì)出了問(wèn)題,那可關(guān)系到全大院里人家的生活,不敢耽誤。
趙四海從醉睡之中被人叫醒,不太開心,但還是努力地讓自己清醒起來(lái),帶著大家去了水塔。
上水塔頂部唯一的路徑就是墻上的鐵扶梯,說(shuō)是扶梯,其實(shí)就是焊在墻上的一根根U形的螺紋鋼條,直上,差不多20米處,有一個(gè)小門,門外是一個(gè)半平方米大的小露臺(tái),要想到水塔最頂端,須得到小露臺(tái),再?gòu)穆短斓囊唤芈菁y鋼梯爬上去,這一段大概四五米的樣子。
趙四海沒(méi)有跟人打招呼,就開始爬梯,他要上去,陳子豪等人趕緊勸阻,但趙四海根本不聽。陳子豪也趕緊跟著爬上去,想勸說(shuō)趙四海讓他下來(lái)。但趙四海好像很利索的樣子,很快就到了小門處。
“別,危險(xiǎn),趙師哥你就別上去了!”陳子豪還沒(méi)有說(shuō)完,趙四海已經(jīng)從小門探出身子。
趙四海站到了這么高的小露臺(tái)上,突然才意識(shí)到自己居然爬到了這么高的地方,他顯然是驚嚇到了,本能地往后退,可是后腦勺卻重重地磕到了門沿上,生疼,他嘴里罵了一句,重重地轉(zhuǎn)身,結(jié)果,身體一下子失去了重心。
“啊!”趙四海企圖去抓住護(hù)欄,但沒(méi)有抓住,他那失去了重心的沉重身子拖著他的靈魂,迅速向下墜落。
陳子豪不敢伸出頭去看,他雙手握著拳頭,全身的血好像都涌到了頭頂,接著,他聽到慘叫,然后,“嗵”的一聲悶響,趙四海落在地上,支離破碎。
師哥趙四海的死與陳子豪沒(méi)有半毛錢的關(guān)系,但,他心里一直充滿了自責(zé),自己沒(méi)有攔住師哥。明知道他還沒(méi)有完全酒醒,頭腦和身體都不夠清醒靈活,不宜爬高,攔住他,慘劇根本不會(huì)發(fā)生。
趙四海從水塔上摔下來(lái),血肉模糊,一只胳膊被摔離了身體,在兩米開外的地方還翻滾了兩下。趙小安眼睜睜地看著父親在自己的身邊破碎,死去。
趙四海死了,趙小安只有15歲,剛剛讀初三。黃越隊(duì)長(zhǎng)退休前做的最后一件事,就是給趙四海的兒子在本單位安排了工作,本來(lái)是想讓保送趙小安去上個(gè)地質(zhì)相關(guān)的中?;蛘呒夹#w小安表現(xiàn)得十分固執(zhí),他說(shuō)不上學(xué),要接替父親去負(fù)責(zé)水塔的工作。
趙小安便接替了他父親的工作。
趙小安有房子有家。單位統(tǒng)一拆遷建樓,趙小安分到一套70多個(gè)平方大的二居室,足夠他住,但,趙小安多數(shù)時(shí)候不住在那里,他住在水塔里。
自從建了新樓,家家戶戶都有自來(lái)水,水塔慢慢地淡出人們的生活,但早那幾年也都還用著呢,澆灌大院的樹木花草的水還要從水塔里來(lái)??墒呛髞?lái)統(tǒng)一規(guī)劃,準(zhǔn)備拆除水塔,在那片地方建樓。再后來(lái)又由于各種各樣的原因,樓沒(méi)有建起來(lái),水塔也沒(méi)有拆除,但跟城市其他的水塔一樣,成了棄物。
沒(méi)有人注意到,趙小安其實(shí)一直在使用著那個(gè)水塔,只不過(guò),水塔本來(lái)的功能沒(méi)有了,而成了趙小安的秘密世界。
10
趙小安的死因查清了,警方出具了書面材料。趙小安身上沒(méi)有致命的傷口,非他殺,非自殺,自然死亡。
保衛(wèi)科長(zhǎng)張文舒了一口氣。
人們?cè)俾愤^(guò)那高大的水塔身邊時(shí),變得有些驚懼不安。
11
那股曾令我?guī)缀鯐炟实墓治兜溃廊粡浡谶@逼仄而幽暗的圓形的水塔房間里。我終于還是鼓足勇氣,要親自走進(jìn)水塔,看看這個(gè)我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)的世界。
竿竿替我打著手電,我細(xì)細(xì)地觀察著這間水塔房。
直徑4米左右的圓柱形的房子,足有20多米高,但圓心上是兩根大碗口那么粗的管子,還有一根手臂粗的小管,一根粗管是從井里通上來(lái)的進(jìn)水管,一根粗管是從高空回流的下水管,細(xì)管是溢水管,測(cè)水位用的。三根管子一直通到最高頂,看上去像一家三口并列而站。管子四周便是一個(gè)環(huán)形的空間,還是比較寬敞的。
幽暗、孤寂、陰郁,但并沒(méi)有想象的那么逼仄,因?yàn)樗撸蛏系目臻g很大。也并沒(méi)有想象中那么潮濕,因?yàn)檫@個(gè)水塔已然被廢棄了很久。
真的,這空間有些恐怖,所有的物件都沾染著死者的氣息,那張擱置了趙小安尸體的似床非床似榻非榻的矮臺(tái)子——好吧,只當(dāng)那臺(tái)子就是床吧,要不然那上面的一床破舊的棉褥子不同意。如果這是趙小安的家,那么,這就是他的床,或者他也當(dāng)桌子和椅子用著——格外讓人驚惶不安,似乎還留存著那個(gè)可憐的人身體的某一小部分,或者有,也或者沒(méi)有,但我感覺(jué)有,至少靈魂。
我的眼前,出現(xiàn)了那個(gè)小小少年。那個(gè)沉默但聰慧的,那個(gè)行為古怪但本性善良的,那個(gè)替我打架又會(huì)背字典的小男孩,盡管帶著一臉的孤傲和冷漠,但清秀眉目和挺拔身姿卻掩藏不住,像棵迎風(fēng)的小白楊長(zhǎng)在我的記憶深處。
可是此時(shí),那個(gè)小小少年已然離去,他留下了一個(gè)謎,去了他認(rèn)為更好的那個(gè)世界。
床的旁邊有一只藍(lán)色的塑料桶,里面丟著一只木陀螺和一雙舊球鞋,這兩樣?xùn)|西完全不搭界,但此時(shí)卻同時(shí)出現(xiàn)在一只桶里,這種不搭界的怪異恰恰暗合了此屋整個(gè)的風(fēng)格,毫無(wú)突兀之感。
水桶旁邊是幾摞書,除幾本故事書外,都是課本,是書皮上寫著趙小安名字的課本,語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)歷史啥的,小學(xué)的和初中的所有課本都在,而且破舊不堪,明顯是被翻閱了無(wú)數(shù)次。書旁邊還有許多作業(yè)本,似乎有很舊的,也有一些一頁(yè)也不曾寫過(guò)字的新本子。
挨著書本放著的是幾件衣服,除了疊得很整齊以外,也沒(méi)有什么特別之處。
衣服旁邊的地上,有幾只磚頭,磚頭上有一只碗和一雙筷子,盡管這碗里積滿了塵土,但我也能看出,這碗是吃過(guò)飯后沒(méi)有洗過(guò)的,還有米粒殘?jiān)?/p>
趙小安的最后一頓飯是米飯,可是,他是吃過(guò)這頓飯之后的多長(zhǎng)時(shí)間離開這個(gè)世界、徹底拋棄了這人間煙火的呢?
好吧,不要浪費(fèi)時(shí)間了,我們直接進(jìn)入主題吧,我們來(lái)說(shuō)說(shuō)這間水塔屋無(wú)遺暴露的趙小安的秘密吧,跟隨我驚詫的目光,看這水塔屋那環(huán)形的墻壁吧——
兩米,從地面向上的兩米,環(huán)繞的那一圈以及那些攀在一側(cè)墻上的螺紋鋼梯四周,沒(méi)有一處的空隙,滿是各種各樣古怪的圖畫、文字和符號(hào)。上面有粉筆寫畫的,有鋼筆寫畫的,有毛筆寫畫的,還有用不知何物用什么方法搞上去的一片、一叢或者一堆印跡。也有紅色的,有黑色的,以及藍(lán)色紫色黃色綠色的字和畫,密密匝匝,像海底遷徙的魚群,雜亂而洶涌,讀不懂,也看不清,是達(dá)·芬奇的密碼,是百慕三角的漩渦,讓人眼花繚亂,讓人心醉神迷。
如果這是一個(gè)人的作品,那么,這個(gè)人該有一顆多么復(fù)雜的心,該有一顆多么孤單的靈魂。擁有這顆心和這顆靈魂的人,通常,我們把他叫作瘋子。
天啊,你是不是跟我一樣,眼前出現(xiàn)了一個(gè)景象,那可憐的趙小安臨走之前的模樣和這滿墻的圖畫、文字、符號(hào)漸漸重疊——
臉色慘白的趙小安,衣衫破舊,頭發(fā)凌亂,用他那鳥爪一般的瘦手拿著蘸著各種顏色的筆在墻上、在梯子上寫著、畫著、涂著,眼眸里燃燒著與他身形不符的亢奮和狂執(zhí),他可能笑著,也許哭著。
或者——
臉色慘白的趙小安,衣衫破舊,頭發(fā)凌亂,用他那鳥爪一般的瘦手緊緊地抱著自己,在黑暗中沉默著,回想著,體味著,被孤獨(dú)、無(wú)助、絕望編織成的網(wǎng)綁架著,半分也不得動(dòng)彈。
或者——
臉色慘白的趙小安,衣衫破舊,頭發(fā)凌亂,用他那鳥爪一般的瘦手伸在空中,企圖抓住什么,母親、父親,或者童年、上學(xué)的時(shí)光,或者當(dāng)下這一分鐘。但,他仿佛,我堅(jiān)信,他仿佛什么也沒(méi)有抓住,捏緊拳頭,握著的,只有絕望和疼痛。
或者——
臉色慘白的趙小安,衣衫破舊,頭發(fā)凌亂,用他那鳥爪一般的瘦手在空中描繪,描繪另外一個(gè)世界,那世界里沒(méi)有嘲笑,沒(méi)有欺侮,沒(méi)有痛苦的回憶,沒(méi)有卑賤的茍活。
或者——
那天,趙小安嚼著碗里的米飯,突然流了眼淚,然后,就躺在那張冷冰冰的床上,等待,死亡,自然來(lái)臨。
或者——
那天,趙小安嚼著碗里的米飯,突然露出笑容,然后,就躺在那張冷冰冰的床上,等待,死亡,自然來(lái)臨。