謝泳

近人論及陳寅恪與岑仲勉關(guān)系，多從正面立論，強(qiáng)調(diào)二人學(xué)術(shù)風(fēng)格雖異，但學(xué)術(shù)交情正常，只從一般學(xué)術(shù)風(fēng)格著眼，對(duì)于陳、岑兩人思想的細(xì)微處較少留意。蔡鴻生《仰望陳寅恪》中《康樂園“二老”》一節(jié)是較早將陳寅恪和岑仲勉做比較的文章。項(xiàng)念東《二十世紀(jì)詩學(xué)考據(jù)學(xué)之研究——以岑仲勉、陳寅恪為中心》一書將他們兩人學(xué)術(shù)分歧及相關(guān)評(píng)述均作了討論，但對(duì)他們思想變化的微妙處，尚未察覺?，F(xiàn)結(jié)合新見史料，略作解釋。

陳寅恪最早提到岑仲勉是在給陳垣的一封信中。1933年12月，陳寅恪讀了岑仲勉在《圣心季刊》上的文章，復(fù)函陳垣，信中說：“岑君文讀訖，極佩，便中乞代致景慕之意。此君想是粵人。中國將來恐只有南學(xué)，江淮已不足言，更不論黃河流域矣?！?/p>

陳、岑具體相識(shí)時(shí)間，大約在1938年間。岑仲勉回憶：“一九三八年入滇，維時(shí)研究所圖書在途，供讀者只隨身零本，八九月間在昆明青云街靛花巷初與陳寅恪兄會(huì)面，渠詢余近狀，余以擬輯唐人行第錄對(duì)?！?/p>

1949年前，陳、岑關(guān)系是正常學(xué)人關(guān)系，二人關(guān)系發(fā)生變化是1950年后。

陳寅恪對(duì)岑仲勉思想的變化雖不認(rèn)同，但對(duì)他在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)依然尊敬?！对自姽{證稿》之《七德舞》及附錄《白樂天之先祖及后嗣》等篇中始終保留對(duì)岑仲勉文章的引證，黃萱藏書中還有岑仲勉《通鑒隋唐紀(jì)比事質(zhì)疑》。由此可見陳寅恪很留意岑仲勉的研究工作。

陳寅恪對(duì)岑仲勉思想變化的意見，主要源于岑仲勉《隋唐史》中趨時(shí)變化且處處對(duì)陳寅恪的批評(píng)，這可以通過陳寅恪當(dāng)年一首舊詩看得出來。此詩以《經(jīng)史》之名流傳，但最初的詩題為《有感》（我收藏有一冊羅孟韋家流出的陳家舊詩抄本），全詩如下：

虛經(jīng)腐史意何如，溪刻陰森慘不舒。

競作魯論開卷語，說瓜千古笑秦儒。

關(guān)于此詩寫作時(shí)間，有兩說。清華版《陳寅恪詩集》系于1949年至1950年之間，三聯(lián)版《陳寅恪集·詩集》系于1951年至1952年之間。周一良、朱新華判斷為1950年或本年暑假稍后。

我曾認(rèn)為本詩作于1951年后，并以為此詩是對(duì)1951年5月20日《人民日報(bào)》社論《應(yīng)該重視關(guān)于電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》的感慨。當(dāng)尋到今典以后，可說這個(gè)判斷完全錯(cuò)了。本詩是對(duì)岑仲勉《隋唐史》的感慨，時(shí)間當(dāng)以周一良、朱新華判斷較合情理。

1950年1月，岑仲勉完成了他在中山大學(xué)的講義《隋唐史》，先以油印形式在校內(nèi)流傳，1954年高教部印出供全國高校內(nèi)部交流，1957年由高教出版社公開出版。

岑仲勉1949年后的學(xué)術(shù)研究中，喜引時(shí)人論述，比如郭沫若、斯大林等，思想觀念多有趨時(shí)之論，如講唐代“門第之見與郡望”一節(jié)中說：“猶茲今時(shí)土改，旨在鏟除剝削，地主如能勞動(dòng)自活，政府并未嘗加以摧抑也?！贬€喜歡現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用唯物論和辯證法，比如《隋唐史》講義附錄中即有“試用辯證法解說隋史之一節(jié)”。岑認(rèn)為“實(shí)則一切現(xiàn)象，屬自然的或人事的，無不可應(yīng)用辯證法以觀察其因果”。文后，岑仲勉又引了列寧一段關(guān)于辯證法的論述以及其他時(shí)論。附錄二“論隋亡之必然性”，開始即講：“唯物論辯證法范疇中有所謂必然性與偶然性，必然性是不可避免地要從事物本質(zhì)、本身發(fā)展出來的現(xiàn)象、事變。偶然性是可有可無的現(xiàn)象，在其一般總過程上說，并不由現(xiàn)象的本質(zhì)、本身生出來的現(xiàn)象，但可以說是出現(xiàn)于兩個(gè)必然事變現(xiàn)象的交叉點(diǎn)上?！?/p>

眾所周知，岑仲勉《隋唐史》講義中對(duì)陳寅恪的許多觀點(diǎn)多有駁論，金毓黻《靜晤室日記》中說《隋唐史》“有意與陳氏為難，處處與之立異”。

陳寅恪的獨(dú)立思想向?yàn)槿酥?，他給科學(xué)院的答復(fù)即為明證，他不信辯證法。在同一大學(xué)同一系，岑仲勉《隋唐史》講義中對(duì)辯證法的推崇，陳寅恪不會(huì)不知。

吳定宇《守望：陳寅恪往事》對(duì)卞孝萱1958年批評(píng)陳寅恪事，雖隱其名，但出語嚴(yán)厲，此事件其實(shí)也涉及陳寅恪和岑仲勉關(guān)系。

1958年8月17日《光明日報(bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》第二百二十二期刊出卞孝萱文章《與陳寅恪先生商榷“連昌宮詞”箋證問題》，1958年12月28日《文學(xué)遺產(chǎn)》第二百四十一期又刊卞孝萱《對(duì)陳寅恪“元白詩箋證稿”的一些意見》。近年隨著當(dāng)年文人往來書信的披露，人們得以知道這些文章當(dāng)時(shí)完成的細(xì)節(jié)背景。2016年西泠印社春季拍賣圖錄中有一封岑仲勉致卞孝萱的信，從中可看出岑仲勉和陳寅恪關(guān)系的一個(gè)側(cè)面。原信不長，全文引述如下：

孝萱同志：

承示大著，持論甚穩(wěn)。寅恪兄作品細(xì)針密縷，自是不易幾及，然有時(shí)設(shè)想過曲，遂流于泥。拙對(duì)《連昌宮詞》無何研究，特述鄙見以酬下問：

1.錢氏之說，似比墨莊進(jìn)一步，批評(píng)時(shí)或當(dāng)分開，不應(yīng)等而視之。

2.陳引樂史之文，意是而言疏，引文后如加一句“當(dāng)本自舊說”便甚明白。

3.潭峻如能改五為六，那今皇字亦似應(yīng)連類而改，又肅、代、德、順，恰五十年，亦參改，陳說顯站不住。玄宗死后（憲、琮死在前）加入贈(zèng)帝惔，可能湊足六數(shù)，但太勉強(qiáng)。究不如說不學(xué)無術(shù)者，以集名“長慶”，妄改為六，似較近。

4.陳意認(rèn)“閗”才是正字，“枓”也是別字，且俞注應(yīng)作“閗栱、枓栱”，今略去“閗”字，會(huì)遭到陳之反詰。（即是俞也不知“閗”為合）。

年譜承賜閱，怕無何補(bǔ)助，但也愿安承教也。此候撰祺。

岑仲勉 六、廿一。

原作璧

由岑仲勉信中可知，岑仲勉雖對(duì)陳寅恪保有尊敬，但具體意見均為否定陳說，幫助卞孝萱駁陳寅恪。由1958年8月17日《光明日報(bào)》刊出卞孝萱文章《與陳寅恪先生商榷“連昌宮詞”箋證問題》時(shí)間推斷，大體可以得知，此信寫作時(shí)間應(yīng)是1958年6月21日。當(dāng)時(shí)卞孝萱在北京工作，他寫完此文后，曾寄遠(yuǎn)在廣州的岑仲勉征求意見，岑信即為此而復(fù)。但證之后來公開刊出的《與陳寅恪先生商榷“連昌宮詞”箋證問題》，可以發(fā)現(xiàn)，岑的意見多數(shù)被采納，雖未直接出現(xiàn)岑信原話，而將原稿中岑指出過的問題刪除了。卞文完成后能想到先寄岑征求意見，可以判斷卞深知岑與陳在學(xué)術(shù)上的分歧。

梁承鄴《無悔是書生——父親梁方仲實(shí)錄》一書中講到早年梁方仲和中山大學(xué)老輩學(xué)者關(guān)系時(shí)，提到一個(gè)細(xì)節(jié)。陳寅恪曾給梁方仲贈(zèng)過一個(gè)詩條，抄錄了陳詩《壬午春日有感》，原詩是：“滄海生還又見春，豈知春與世俱新。讀書漸已師秦吏，鉗市終須避楚人。九鼎銘辭爭頌德，百年粗糲總傷貧。周妻何肉尤吾累，大患分明有此身。”

詩后有陳寅恪一段話：“尊作有真感情，故佳。太平洋戰(zhàn)后弟由香港至桂林曾賦一律。仲勉先生時(shí)在李莊，見之寄和一首，不知尚存其集中否？和詩僅記一二句，殊可惜也。拙作附錄，以博一笑。方仲兄弟寅恪敬啟〓十月十六日?！?/p>

原詩條無具體年份，梁承鄴判斷：“抄送時(shí)間以1961年的可能性可能更大些?！薄?961年10月7日岑仲勉辭世，我父曾寫了悼詩，陳氏看悼詩后（也可能包括先父在李莊時(shí)期，曾用陳氏詩韻所做的舊詩），認(rèn)為‘有真感情，勾起與岑氏過往交誼的回憶，特地抄出與岑氏曾寄和過的一首舊詩贈(zèng)先父并表達(dá)對(duì)岑氏辭世的悼念。同時(shí)，也不排除有藉送此詩抒發(fā)心曲的可能性?！?/p>

我以為梁承鄴判斷準(zhǔn)確，雖未多言，但他敏感察覺到了陳、岑關(guān)系的微妙處。梁書使用了影印件。陳詩《壬午春日有感》，陳集原詩題為《癸未春日感賦》，詩后注明“1943年春”而“壬午”為1942年，時(shí)間、詩題略有差別。

在陳寅恪詩中，此詩因旁涉史料豐富，已無爭議。胡文輝兄古典、今典早已詳釋。

現(xiàn)在的問題是岑仲勉去世后，陳寅恪何以要重抄當(dāng)年舊詩給梁方仲，其中“心曲”為何？其實(shí)還是岑仲勉在《隋唐史》講義中對(duì)陳寅恪多有批評(píng)，即金毓黻《靜晤室日記》所言。比如陳寅恪高度評(píng)價(jià)韓愈在古文運(yùn)動(dòng)中的作用，而岑仲勉在《隋唐史》講義“編纂簡言”中即不點(diǎn)名批評(píng)陳。岑說：“蘇軾稱文起八代之衰，今之人更推愈為革命巨子，此以名家之言而漫不加察者也。由駢文轉(zhuǎn)為散文，高、武間陳子昂實(shí)開其先，唐人具有定論，繼陳而起之散文作家，實(shí)繁有徒，下逮韓、柳，完全踏入鍛煉之途，唐文至此，已登峰造極，稍后，即轉(zhuǎn)入樊宗師之澀體，終唐之世無復(fù)有抗衡者。歐陽修作文重簡（如《新唐書》）煉（如《醉翁亭記》），故盛推韓，由今觀之，韓可謂‘散文之古文。去古愈遠(yuǎn)，然可信當(dāng)時(shí)一般人讀之，亦非明白易曉者。故推究唐文改革，分應(yīng)附于高、武之間，以糾正九百年來之錯(cuò)覺，此又歷史時(shí)間性不可抹殺之一例?！贬倜愫笥衷凇端逄剖贰返谑吖?jié)“文字由駢體變?yōu)樯Ⅲw”中再次重復(fù)同樣的話，并在注解中直說：“吾人批判，要需看實(shí)行如何，若唯執(zhí)一兩篇文章，便加推許，則直皮相而已。”

陳寅恪講李唐先世源流，岑仲勉也不認(rèn)可，而說“陳氏之說，殊未可信”。岑仲勉《隋唐史》中駁難陳寅恪的具體事例，項(xiàng)念東《二十世紀(jì)詩學(xué)考據(jù)學(xué)之研究——以岑仲勉、陳寅恪為中心》一書曾詳列表格明示，此不具引。

岑仲勉《隋唐史》除正文中對(duì)陳寅恪多有駁難外，注解中有些批評(píng)，可能讓陳寅恪在感情上受到了傷害。比如關(guān)于“開遠(yuǎn)門為安遠(yuǎn)門”一事考證完結(jié)后，岑溢出考證說了這樣的話：“明是字訛失檢，卻不惜以意逆臆，且更詡為精密，實(shí)屬是非顛倒?！绷硗猓珀P(guān)于安史之亂的評(píng)價(jià)，岑仲勉認(rèn)為：“善戰(zhàn)與否（就正義之戰(zhàn)立論），需以愛國思想及經(jīng)常訓(xùn)練等為先決條件，陳氏獨(dú)謂‘安史之徒乃自成一系統(tǒng)最善戰(zhàn)之民族，在當(dāng)日軍事上無與為敵，則未免陷入唯心論，且更違反祿山亦常敗衄之現(xiàn)實(shí)也?！?/p>

我認(rèn)為陳寅恪1951年絕句《經(jīng)史》和1952年春絕句《詠校園杜鵑花》均暗指岑仲勉。梁承鄴提供的這一細(xì)節(jié)，似可作一旁證。

岑仲勉在隋唐史諸問題上對(duì)陳寅恪的駁難，陳雖在后來有些文章中有所涉及，但從未直接響應(yīng)岑。聽到岑仲勉辭世后，陳寅恪內(nèi)心一定有物傷其類之感。

《壬午春日有感》，胡文輝兄釋讀甚詳，此不備錄。全詩整體意思是：在專制情況下，讀書人為了活下去，做點(diǎn)“八股文章試帖詩”和“宗朱頌圣”一類的事，以免殺身之禍，實(shí)為不得已。我理解陳寅恪詩贈(zèng)梁方仲，是表達(dá)對(duì)岑仲勉批評(píng)的諒解，也略含對(duì)當(dāng)年曾寫詩諷岑的歉意。這也許就是陳寅恪的“心曲”吧。

現(xiàn)在回到《經(jīng)史》上來。以往解陳詩文章，對(duì)此詩爭論頗多，但最后綜合余英時(shí)、朱新華、胡文輝等人意見，將“虛經(jīng)”和“腐史”聯(lián)想《列子》和《史記》典故，認(rèn)為此詩暗指“馬列”，似成定論。此證成立，但它對(duì)應(yīng)的卻不是一個(gè)抽象觀念，而是具體指岑仲勉用唯物辯證法來研究中國歷史的事實(shí)。

“溪刻陰森慘不舒”用《世說新語·豪爽》典故：桓溫讀《高士傳》，至于陵仲子，便擲去，曰：“誰能作此溪刻自處?！薄跋獭笔强量獭⒖瘫≈?，恰合陳寅恪讀《隋唐史》講義情景?！棒斦摗焙笫澜柚浮墩撜Z》，為讀書人的課本，此處是“講義”之意，代指岑仲勉《隋唐史》?！伴_卷語”，文輝兄聯(lián)想“學(xué)而時(shí)習(xí)之”為《論語》第一句，解為當(dāng)時(shí)“學(xué)習(xí)馬列的風(fēng)氣”，意到而史未到，其實(shí)就是指《隋唐史》講義“編纂簡言”，岑仲勉在此“簡言”中不指名批評(píng)了陳寅恪。

“說瓜”一典，文輝兄指出，源自衛(wèi)宏《詔定古文尚書序》：“秦既焚書，恐天下不從所改更秦法，而詔諸生，到者拜為郎，前后七百人，乃密種瓜于驪山陵谷中溫處，瓜實(shí)成，詔博士諸生說之，人言不同，乃令就視，為伏機(jī)。諸生賢儒皆至焉，方相難不決，因發(fā)機(jī)，從上填之以土，皆壓，終乃無聲?！标愒娭庵^知識(shí)分子如果沒有獨(dú)立思想，簡單趨時(shí)，最后結(jié)局可以想見。以往解陳詩，因受余英時(shí)先生影響，思路多偏向抽象政治，但此路如不通向具體人事，則陳詩還是不得確解，往往與詩意不合。解陳詩，尋得岑仲勉今典，陳寅恪的許多“謗詩”就易解了。

1952年春，陳寅恪還有一首絕句《詠校園杜鵑花》：“美人秾艷擁紅妝，嶺表春回第一芳?？湎虺料阃づ峡停戏揭嘤心档ね??！蔽妮x兄《陳寅恪詩箋釋》只注此詩古典，未涉今典，此詩也是寫岑仲勉的。舊詩有以花及美人為喻習(xí)慣，此是中國文化常識(shí)。陳寅恪當(dāng)時(shí)已雙目失明，校園有無花開花落，其實(shí)他并不關(guān)心。如果此詩就字面理解，毫無意義。

岑仲勉1950年在中大印行講義《隋唐史》，“有意與陳氏為難，處處與之立異”。岑仲勉當(dāng)時(shí)推崇辯證法，而陳寅恪對(duì)此很反感。二十世紀(jì)三十年代初，陳寅恪《與劉叔雅論國文試題書》中就直接講過：“平生不解黑智兒（一譯黑格爾）之哲學(xué)，今論此事，不覺與其說暗合，殊可笑也。”到了1965年，陳寅恪為此文寫“附記”時(shí)還說：“又正反合之說，當(dāng)時(shí)唯馮友蘭君一人能通解者。蓋馮君熟研西洋哲學(xué)，復(fù)新游蘇聯(lián)返國故也。今日馮君尚健在，而劉、胡并登鬼錄，思之不禁惘然！是更一游園驚夢矣?！贝思春髞黻愐〗o科學(xué)院答復(fù)的源頭，他不信辯證法。當(dāng)時(shí)北京已有陳寅恪早年清華同事馮友蘭的順時(shí)而變，現(xiàn)在廣州陳早年史語所同事岑仲勉也首先表態(tài)，用辯證法來解釋隋唐史，此即“美人秾艷擁紅妝，嶺表春回第一芳”之意?！翱湎虺料阃づ峡汀笔腔美畎住肚迤秸{(diào)》“名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚欄桿”之意，岑仲勉是唐史專家，此處用“沉香亭畔客”借指唐史研究者，語意精妙?！澳戏揭嘤心档ね酢币捉?，但關(guān)鍵是一“亦”字，我理解是以北方馮友蘭對(duì)指岑仲勉。