安小慶

分飾兩角

中年婦女徐熙娣退場(chǎng)，女明星小S登場(chǎng)，大約需要兩個(gè)小時(shí)。

9月19日，臺(tái)北天氣晴熱。最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“山竹”的邊緣在前一晚掠過后迅速離開。今年40歲的徐熙娣女士，在這個(gè)周三的上午要按照開學(xué)時(shí)的報(bào)名順序，前往小女兒的幼兒園做一日“愛心媽媽”。

這個(gè)上午，“愛心媽媽”徐熙娣要協(xié)助老師幫助游泳課后的小朋友們吹干頭發(fā)，還要給整個(gè)班級(jí)的小朋友講一個(gè)繪本故事。

兩個(gè)小時(shí)后，結(jié)束“愛心媽媽”日程的徐熙娣和3名工作人員，坐車趕到位于臺(tái)北東區(qū)一個(gè)地下車場(chǎng)部分空間改造的攝影棚。在這里，媽媽徐熙娣變身明星小S。

在化妝和換裝完成前都不對(duì)外開放的休息室里，一個(gè)H形的掛衣架被放置在狹長(zhǎng)空間的最里面。猶如每一個(gè)和變身相關(guān)的神話那樣，這個(gè)轉(zhuǎn)變首先是關(guān)于衣物的改變。

“我今天穿了一套休閑服過來。”已經(jīng)換好一套合身?xiàng)l紋西裝，腳上是某著名紅底細(xì)跟高跟鞋的小S，從化妝鏡前起身帶《人物》雜志記者走到掛衣架前。她用手指掀開一件幾乎洗到發(fā)灰的寬大粉色T恤，露出一條爬滿黑貓圖案的絨線睡褲。

“這也太睡衣了吧?！甭牭健度宋铩酚浾叩母袊@，她辯解道，“可是這件很可愛誒，我還自己修過，因?yàn)槲液茉谝膺@件衣服，買回來把領(lǐng)子剪大了，不會(huì)卡到這邊?！彼S即用手做了一個(gè)卡住脖子的動(dòng)作。

該上場(chǎng)了。

高低錯(cuò)落的打光燈包圍下的黑色幕布，猶如某個(gè)黑白電影時(shí)代的場(chǎng)景。當(dāng)頭頂?shù)墓獯蛳聛恚趲缀踔挥胁煌叶鹊暮谂c白里，她冷色調(diào)的面部肌膚，強(qiáng)光下略微下垂的嘴角和睫毛形成的小小陰影，竟讓這位過去20多年來一直以綜藝主持人和諧星身份出現(xiàn)的女明星，有一刻極像默片時(shí)代的古典女星。

但這一刻很快被她的嘟嘴、大笑、快速踢起的右腿或者吻向姐姐大S的動(dòng)作所打破。在姐妹倆的正前方，工作人員按照事先確定的一份合約細(xì)節(jié)，擺放了一面狹長(zhǎng)的全身鏡。每當(dāng)她們做出一個(gè)動(dòng)作，即刻就能從眼前的這面鏡子里，反觀到那一刻的自我鏡像。

這一刻，她扮演的角色是明星小S，在鏡頭前嚴(yán)格地管理和控制著自己的表情。但她其實(shí)做不到像大多數(shù)同行那樣嚴(yán)格地監(jiān)控作為明星的形象輸出——她不會(huì)走到攝影師的電腦前一起翻看此前拍攝的效果，她的經(jīng)紀(jì)人和助理也并沒有像姐姐大S的工作人員一樣全程在旁拍下樣片，在等待下一輪拍攝的間隙，迅速挪到大S身邊給她過目。

在此前一周，收到兩份采訪提綱的兩位經(jīng)紀(jì)人，也做出了幾乎和各自藝人性格相吻合的反應(yīng)—大S方面給回一份多達(dá)25條的采訪名單建議，而小S方面只是建議去掉一個(gè)在她們看來不合適的外圍采訪對(duì)象。

這種松弛，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)逐漸開始不受控—即使是在第一套和第二套服裝拍攝的半小時(shí)間隙，她還是重新?lián)Q上粉色T恤和黑貓睡褲出入于影棚和車庫。她也是那天唯一一個(gè)穿人字拖來工作的人。

拍攝雜志照片，被小S稱為自己最享受的一個(gè)時(shí)刻。其他時(shí)候，無論主持、出席活動(dòng)，還是演戲，她都覺得“壓力有點(diǎn)大”。

“每次拍雜志的時(shí)候我就是覺得自己好自在，我就是一個(gè)天生的巨星，你就是可以把小時(shí)候所有在房間里面演的戲，跟很不要臉的表情，盡情地發(fā)揮在雜志上面。這是我最enjoy的時(shí)候，那一刻照片出來，都覺得自己，哇塞，太像巨星了，怎么可能會(huì)這么美？然后就會(huì)發(fā)給我老公看，說baby，快點(diǎn)，快點(diǎn)，你看我多正！”

但只有包括她在內(nèi)的不多人知道，沒有變身成“巨星小S”前的徐熙娣，有多么的“窩囊”。

“我所有的工作人員都知道，離工作比較遠(yuǎn)的時(shí)候，譬如說我還在化妝，態(tài)度都會(huì)很輕松，或者收工之后輕松的樣子他們都看過?？墒侵灰议_始緊張的時(shí)候，我就會(huì)有一種很窩囊的表情出現(xiàn)。”

“窩囊”表情出現(xiàn)的直接征兆是淚溝開始明顯。于是工作人員開始說她，“你那個(gè)窩囊的臉又出來了！你真的是我看過雙子座的女明星里面最窩囊的！”

“真的嗎？劉若英不會(huì)像我一樣上臺(tái)前緊張嗎？楊丞琳不會(huì)嗎？”她每一次都會(huì)像第一次一樣，追問他們合作過的藝人，每一次的答案都是“沒有像你這么窩囊的”。

可是等到攝影一開始，“那個(gè)窩囊的感覺就會(huì)跑掉，自動(dòng)知道要怎么表現(xiàn)自己，可能是老天爺賞飯吃?！?/p>

窩囊、緊張的徐熙娣和知道“怎么表現(xiàn)自己”的明星小S，就這樣在同一個(gè)身體里共處了20多年。

事實(shí)上，更早的時(shí)候，小學(xué)三年級(jí)以前，她已經(jīng)習(xí)慣和兩個(gè)角色、兩種身份共處。那時(shí)候，她喜歡躲在奶奶家銀樓的閣樓上自己玩：“演很完整的一整出老師和學(xué)生的戲，真的落淚說，老師，對(duì)不起，然后自己打手心打到哭。在沒有人的空間，我就是大大方方演得很投入?；蛘呤俏覌屩罅艘诲佒?，我放學(xué)回到家發(fā)現(xiàn)家里沒人的時(shí)候，我就覺得太好了，我就會(huì)盛一碗粥，開始演家人都死掉了，然后開始哭?！?/p>

有時(shí)演著演著，姐姐或者母親突然闖入，她會(huì)覺得“好像裸體被人家看見一樣”。姐姐徐熙媛會(huì)罵她，“徐熙娣你瘋了?！笨瓷先ズ芊至?，但一個(gè)人的時(shí)候她依舊“演得很瘋狂”。

“對(duì)，（很分裂），但我就是很喜歡扮演，很喜歡一人分飾兩角?！?h3>輪流上班

一個(gè)月前，《人物》雜志第一次見到小S是在北京大興星光影視園的一個(gè)錄影棚里。

這天下午是蔡康永和小S繼兩年半前結(jié)束《康熙來了》錄制后，首次合體主持的新節(jié)目《真相吧花花萬物》的最后一集錄制。節(jié)目組請(qǐng)來趙正平、沈玉琳、瑤瑤等4名過去在“康熙”最受歡迎的老咖。與此前錄制的四五期節(jié)目相比，“康熙”老咖的到來，讓節(jié)目監(jiān)控室一直充滿巨大的笑聲。那一刻，現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓和場(chǎng)外監(jiān)控室的人，都有一種重回“康熙”的錯(cuò)覺。當(dāng)然，那也是整個(gè)節(jié)目12集里小S最自在的一期。

一個(gè)月后，小S在臺(tái)北工作室里，很直接地告訴《人物》記者，“最后一集確實(shí)是讓我有覺得好玩，但也沒有一定要‘康熙合體，復(fù)刻一個(gè)‘康熙這樣的想法了，不會(huì)，完全不會(huì)了?！?/p>

她似乎一直隨身攜帶一只靈敏而又堅(jiān)定的按鈕，當(dāng)按鈕摁下，顯示“結(jié)束”時(shí)，她會(huì)毫不留戀地離開之前她還在以明星和主持人身份所流連的幻境。就像《真相吧花花萬物》錄制完畢，當(dāng)工作人員問她此刻最想做什么時(shí)，她沒有一秒考慮，答道：此刻，就想，回家躺平。

“回家躺平”是路人徐熙娣和明星小S的最大夢(mèng)想交集。即使是在兩年前錄制最后一集《康熙來了》的那晚，她也曾跟當(dāng)時(shí)的制作人李國強(qiáng)請(qǐng)求，“可不可以干脆就不要錄我們最后的那一集，直接等嘉賓來錄完上面兩集就收掉好了？”

李國強(qiáng)記得，當(dāng)時(shí)旁邊的蔡康永聽了說道，“徐熙娣，都已經(jīng)最后一天了，你到底還想鬧到什么時(shí)候？”

回憶那天的對(duì)話，小S依舊皺眉說道，“我就是一分一秒都不想再多留在那個(gè)節(jié)目。所以真的是一收工回到車上就覺得爽快，然后完全沒有再想它結(jié)不結(jié)束這件事情。”

她記得，最后一集，影棚熄燈了，她和蔡康永手拉手穿過大門走回后臺(tái)。一回到休息室她立即換衣服，“我說康永哥，拜拜，我要走了，他說好，拜拜?！?/p>

事實(shí)上，這個(gè)想要回家躺平和飛速離開錄影棚的小S，在過去15年里一直存在?！犊滴鮼砹恕分谱魅酥坏腂2早已習(xí)慣了這樣的小S，“這是她的習(xí)慣啊，她一進(jìn)來就會(huì)說想回家了，如果哪天沒有聽到她碎碎念，反而不習(xí)慣?！?/p>

“康熙”每集的播出時(shí)間是45分鐘，每當(dāng)錄影超過90分鐘，小S便開始坐不住，她會(huì)在桌子下面“捏蔡康永的腿”，讓他知道自己很想做ending，有時(shí)候她會(huì)說“好了謝謝大家”，蔡康永就說，“嗯？謝什么，我還沒問完?！?/p>

于是，那個(gè)一進(jìn)錄影棚就嚷著早點(diǎn)錄完回家和一錄完就迅速離開的徐熙娣，與《康熙來了》中那個(gè)號(hào)稱是“蔡康永手下一條狗”的主持人小S，產(chǎn)生了巨大的張力和落差。

在節(jié)目里，她坐過馬英九的大腿，剪過費(fèi)翔的胸毛，關(guān)懷過李敖的前列腺和連戰(zhàn)的內(nèi)褲顏色，創(chuàng)造了“新鮮肉體”和“鮮肉”等后來廣為流傳的詞語，并在電視里“暴露對(duì)美女的刻薄，對(duì)猛男的貪圖，那肆意于雄性肌肉的上下其手，不正是她代表東方女性出了一口怨氣的方式？這數(shù)十年甚至百年的偽裝與允許，只有男人可以做的事，S大剌剌地干給你們看。” （著名電視制作人詹仁雄語）

在長(zhǎng)期合作者B2看來，小S是“大家所知道的典型的臺(tái)上、臺(tái)下完全兩樣的藝人”。

“當(dāng)面對(duì)鏡頭，把她丟上去，你需要她比較認(rèn)真或是瘋狂地干嘛都可以，但她只要一離開攝影棚，她就是另外一個(gè)人。她比較害羞啊，比較想回家睡覺這種，就是完全相反的個(gè)性?！?/p>

而與節(jié)目中先鋒、狂放、大膽、自信的表現(xiàn)相反，幾乎所有受訪者都提到了小S的膽小和不自信。

大小S曾經(jīng)主持過的節(jié)目—《娛樂百分百》執(zhí)行制作人素梅還記得，那時(shí)小S二十出頭，“如果節(jié)目有新的單元，或今天要訪問一個(gè)她很喜歡的巨星，她會(huì)很緊張，

很緊張她就要去大便。”好朋友范曉萱則說，她所熟識(shí)的徐熙娣“私底下是個(gè)沒自信，很容易緊張，胡思亂想，怕這個(gè)怕那個(gè)的人”。

上臺(tái)那一刻，是屬于小S 的變身時(shí)刻。

她還記得，此前12年，每周三錄制5集《康熙來了》。每次從休息室出來去現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候都會(huì)經(jīng)過一面道具墻。每一次經(jīng)過，她都會(huì)捅一下，“康永哥就說，你一定要捅那面墻嗎？我說我一定要捅它，然后就捅了12年?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/29/qkimagesrewurewu201810rewu20181017-4-l.jpg"/>

每次經(jīng)過那條大概需要30秒走完的通道，她就會(huì)在手指捅下去的瞬間，跟自己說，“好，上工了?！边@似乎是她變身前的一種過渡儀式。而這之前，她已經(jīng)換下睡衣和拖鞋，就像超人穿上制服一樣，換上展現(xiàn)身體和腿部線條的緊身短裙和高跟鞋。

“其實(shí)我屬于不是‘有種的人，我很討厭當(dāng)leader。我知道自己的個(gè)性就是像我的二女兒一樣，我很討厭跟人家爭(zhēng)執(zhí)、吵架、鬧別扭或什么的?！?/p>

她至今羨慕蔡康永、陶晶瑩、黃子佼能夠獨(dú)力主持一臺(tái)頒獎(jiǎng)禮。每次想到如果自己要獨(dú)自主持一臺(tái)典禮，她就會(huì)幻想典禮開始前全場(chǎng)停電，或者自己在半路出車禍，“但是不會(huì)死，比如說傷了一條腿，沒辦法到現(xiàn)場(chǎng)主持?！痹诮邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時(shí)，她曾這樣描述面對(duì)重大工作時(shí)的恐懼。

“康熙”結(jié)束后，詹仁雄和小S一起參加了《姐姐好餓》的制作。本來一度確定大小S一起主持，但因?yàn)榇骃再度懷孕的緣故，詹仁雄就建議她“一個(gè)人主持看看”。

最終花了4個(gè)月的時(shí)間，詹仁雄才說服她接受一個(gè)人主持?！八?jīng)常會(huì)半夜打電話問我，我可以嗎？或者跟我說，她不想干了。其實(shí)小S是一個(gè)非常沒有安全感的人，她需要你不斷跟她講，你可以，你絕對(duì)可以?！?/p>

一上了臺(tái)，她就會(huì)變成一個(gè)過度自信、自戀、瘋狂的女性；下了臺(tái)，就恢復(fù)成一個(gè)膽小、自己嚇自己的人。

在好朋友范曉萱看來，小S就是一個(gè)矛盾體?！懊転槭裁床荒芡瑫r(shí)存在？雖然可能有點(diǎn)跳tone，但在她身上，不好意思，它就是同時(shí)存在的?！?/p>

這個(gè)“徐熙娣和小S”矛盾并存的故事，很難不讓人想起陀思妥耶夫斯基的小說《雙重人格》和根據(jù)小說改編的同名電影。兩個(gè)文本里，都有一個(gè)謹(jǐn)小慎微、存在感稀薄的主人公。有一天，主人公的人格分裂出一個(gè)幾乎與他自身社會(huì)屬性和個(gè)體性格相反的自我。

在小說和電影里，主人公的一個(gè)自我最終都?xì)⑺懒肆硪粋€(gè)自我，但在徐熙娣和小S那里，兩個(gè)自我輪流上班。

“卒仔”

在尚未遭遇“明星小S”這個(gè)第二自我前，普通人徐熙娣的人生或許可以用“被動(dòng)”和“卒仔”（閩南語，膽小鬼）來概括。

1978年，徐熙娣出生在臺(tái)北一個(gè)山東移民的家庭。母親徐媽媽回憶，“熙娣從小個(gè)性就很隨和，也沒有特別的主見。你講話，她好像也沒有特別專注地聽，反正我就覺得她小時(shí)候好像活在自己的世界吧。”

徐家開了一間銀樓，一家5口和爺爺奶奶還有姑媽們?nèi)孔≡谝黄?。徐熙娣覺得自己從小就是大家庭里最不受歡迎的那個(gè)小孩。她喜歡一個(gè)人躲在黑房間里玩紙娃娃，或者一個(gè)人對(duì)著鏡子演戲，有時(shí)候披著白床單飄來飄去，幻想自己是《倩女幽魂》里的王祖賢。

有一次，鄰居小朋友在麥當(dāng)勞辦生日派對(duì)，她是參加者之一。每個(gè)小朋友都有機(jī)會(huì)被抽到中間去表演節(jié)目。當(dāng)她被叫到中間的時(shí)候，“內(nèi)心非常害怕”，可是表面上卻因?yàn)榭謶侄耙恢痹谀沁呅Α?。姑姑看到了就罵她，“笑什么笑，不要那么做作。”

“那句話讓我印象非常的深刻，我當(dāng)下非常受傷，可是我又沒有辦法跟大人表達(dá)我的那個(gè)感覺?！彼貞浀溃凹由辖憬銖男「F(xiàn)在，臉一路都很可愛，以前我爺爺?shù)呐笥?，那些老伯伯，每個(gè)人看到她都帶她出去玩，她都好受歡迎。我也很愛爺爺，可是他每次講山東話的時(shí)候，我就會(huì)很害怕，因?yàn)闋敔斣谡f什么，我聽不太清楚。但我姑媽都說我是小白癡，因?yàn)槲叶际沁@樣（微微張嘴狀）。我也不知道為什么?！?/p>

在小學(xué)三年級(jí)前，因?yàn)椤肮φn非常差，長(zhǎng)相也不討喜，老師講的話也聽不懂”，徐熙娣一直處于一種“懵懂和自卑”的狀態(tài)。她羨慕漂亮同桌的多功能鉛筆盒，也羨慕她的鉛筆總是削得好尖，“注音符號(hào)也寫得非常漂亮，總會(huì)偷看她，想要抄她的答案”。

再大一些，她開始崇拜姐姐徐熙媛的“有主見”和決斷力，也承認(rèn)自己“小時(shí)候確實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)在follow”姐姐的腳步，因?yàn)榻憬憧偸呛苊鞔_地知道“自己喜歡什么樣的人、事、物”。

“比如我們?nèi)忝眯r(shí)候玩挑老公的游戲，那時(shí)候不是有成龍、元彪、洪金寶嗎，她就很明確地知道她喜歡元彪，會(huì)率先說元彪是我的。我也就只好挑成龍了，其實(shí)成龍也不是我喜歡的類型，那我就只好說，好吧，成龍是我老公。后來大S要演潘迎紫，然后我就會(huì)說好，那我演婢女?！?/p>

童年時(shí)代，有時(shí)父親酒后會(huì)發(fā)酒瘋，她內(nèi)心“極度害怕”，但也不知道該怎么辦。幾乎每一次，都是大S第一個(gè)從房間里沖出去指責(zé)父親，或者拉開他和母親。

小S記得，“大S真的永遠(yuǎn)都是第一個(gè)沖出去，然后我和大姐就跟著出去，我們會(huì)有一個(gè)隊(duì)形，我是第三個(gè)。大S會(huì)說，我們走，離開這里什么的，她很敢把自己的憤怒跟保護(hù)的那個(gè)力量發(fā)揮出來?！?/p>

漸漸地，大S成了徐家母女4人的主心骨，后來也成了好朋友們中威望最高的“大王”。

范曉萱記得那時(shí)3人一起出去吃飯，“突然就會(huì)發(fā)現(xiàn)熙媛已經(jīng)在瞪那一桌，我們就覺得完蛋，就是‘殺手要開始出現(xiàn)，然后我心里會(huì)開始想待會(huì)兒如果怎么樣的話要怎么辦?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/29/qkimagesrewurewu201810rewu20181017-5-l.jpg"/>

而每當(dāng)這種狀況發(fā)生時(shí)，“熙娣就是整個(gè)在放空。我跟你講，當(dāng)她很‘卒仔的時(shí)候她就會(huì)放空?；蛘哌@個(gè)問題她不想討論，她就開始放空了?！鄙踔恋剿楹?，當(dāng)感覺氣氛不對(duì)，可能會(huì)吵起來時(shí)，為了避免沖突，她也會(huì)選擇假裝看向窗外。

好朋友吳青峰也對(duì)徐熙娣的“卒仔”印象深刻。2016年，小S因在金曲獎(jiǎng)上跟吳青峰開玩笑叫他“峰姐”而引發(fā)風(fēng)波。那天典禮后，吳青峰忙著做很多訪問，沒有及時(shí)看手機(jī)，等過了幾個(gè)小時(shí)，才看到手機(jī)上一堆小S發(fā)來的信息。從一開始有點(diǎn)開玩笑說“你應(yīng)該不會(huì)生氣吧”，到后面帶著哭腔說“你不要生氣”?！袄蠈?shí)說，我一開始聽到她哭了，還不小心笑出來，因?yàn)橛X得她實(shí)在很可愛，也很暖啊。在臺(tái)上愛開玩笑，一下臺(tái)又很怕讓別人不開心，自己有很多小劇場(chǎng)……如果未來可能寫一首關(guān)于小S的歌， 我想寫一首《卒仔》?！?/p>

在發(fā)掘了兩姐妹的“臺(tái)灣綜藝教父”王偉忠看來，“大S是一個(gè)非常為家里著想的人，全家人都要聽她的。小S就是什么事不做決定，大S做決定就好，她們是一直這樣長(zhǎng)大的。”

甚至進(jìn)入演藝圈，也是她跟隨姐姐、被姐姐主導(dǎo)的結(jié)果。

徐媽媽回憶，“熙媛是從小就打定主意要走演藝圈這條路了，她從小學(xué)起就說以后要當(dāng)藝人。熙娣是懵懵懂懂的，完全處在那種放空的狀況?！?/p>

還沒有上藝校前，大S已經(jīng)通過試鏡拍攝了不少廣告。有一次，姐妹倆一起去試鏡，大S跟對(duì)方說，“我還有個(gè)妹妹，要不要一起試？”

最后那支炸雞廣告用了小S。在廣告里，她一個(gè)人表演了“從優(yōu)雅吃，然后吃到最后整個(gè)人發(fā)瘋”。那個(gè)廣告播出后，開始有一些廣告導(dǎo)演注意到這個(gè)跟美少女路線不同的女生。

初中畢業(yè)后，姐姐徐熙媛沒有跟任何家人商量，自己決定放棄考高中，進(jìn)了藝校。一年后，一向隨和又容易被姐姐說服的徐熙娣也放棄高中，跟著姐姐考進(jìn)了華岡藝校。

進(jìn)校不到一年，就有經(jīng)紀(jì)公司來找徐媽媽，但對(duì)方只想簽姐姐。看到姐姐即將成為藝人，徐熙娣并不羨慕。但從小一起長(zhǎng)大和互相陪伴的緣故，姐姐希望妹妹跟她一起出道。

大S記得那時(shí)小S說：“不想要當(dāng)歌星，還沒有想好未來要做什么。”她開始設(shè)法說服妹妹：“你想想看，我們當(dāng)明星，可以穿紙娃娃上面那種蓬蓬裙啊，不是很棒嗎？”但妹妹想了想說，“我其實(shí)不想穿那種衣服，很煩?！?/p>

姐姐又勸她，“我們當(dāng)明星的時(shí)候，可以娛樂觀眾。我們兩個(gè)愛開玩笑，聊天啊什么的，都可以給觀眾看到，讓觀眾覺得很開心，等于做的是一個(gè)好的職業(yè)?！?/p>

小S想想說：“好吧?！?h3>“脫窗”

事實(shí)上，那時(shí)大S用來說服妹妹一起出道的理由，并沒有在她們作為組合歌手出道后的幾年內(nèi)實(shí)現(xiàn)，卻異常準(zhǔn)確地預(yù)見了妹妹徐熙娣未來的主持人生涯。

因此，小S總有一種“我的人生被大S在掌控”的感覺，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候姐姐就是一家之主，她總覺得姐姐“把自己弄得好像一個(gè)女超人”?！胺凑赶氯澜?，比如我不知道要不要做，她會(huì)給我一個(gè)力量，然后我說好吧，那就去試試看。我人生有很多決策都是聽她的，像‘康熙也是她當(dāng)初鼓勵(lì)我，我才接的?！?/p>

1993年，在姐姐的主導(dǎo)下，徐熙娣和徐熙媛組成SOS組合正式進(jìn)入演藝圈。但接下來5年的歌手生涯，并不順?biāo)臁?/p>

主持人吳宗憲是當(dāng)年與姐妹倆同一家唱片公司的師兄。他記得姐妹倆出道幾年后，那家唱片公司因經(jīng)營(yíng)不善狀況慘淡，而他剛剛在歌壇上面“有一些小成績(jī)”。臺(tái)灣那時(shí)有一個(gè)很火的節(jié)目叫《龍兄虎弟》，他每去兩次，就可以帶師妹SOS去上一次。

到1997年，唱片出了大概四五張后，小S記得最后一次的唱片簽售會(huì)選在一棟新開的百貨公司舉行。那個(gè)廣場(chǎng)可以容納千人，但那天大概就來了50個(gè)人。隔天，梁詠琪在同一個(gè)地方開簽唱會(huì)，“現(xiàn)場(chǎng)爆滿到不行”，那一刻，她知道她們的演藝事業(yè)，“已經(jīng)徹底down到谷底”。

這時(shí)，王偉忠找到了姐妹倆。

那是整整20年前的一個(gè)中秋節(jié)晚上，那天正是臺(tái)風(fēng)過境，他記得 “風(fēng)大雨大”。因?yàn)樘鞖饩壒?，臺(tái)下觀眾“走得稀稀拉拉”，但是兩姐妹一上臺(tái)，特別逗趣的對(duì)話方式，讓很多本來拿起凳子已經(jīng)離開的觀眾又坐了回來。

他看重這種特別的“聚眾能力”，想辦法解除了姐妹倆跟原公司的合約，推動(dòng)她們從歌手向主持人轉(zhuǎn)型。

正如5年前姐姐勸妹妹一起出道時(shí)所暢想的那樣，不做歌手的姐妹倆反而因?yàn)椤皭坶_玩笑，聊天啊什么的讓觀眾覺得很開心”，獲得了一份“好的職業(yè)”。她們一起主持的《娛樂百分百》，成為拯救兩人演藝生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

而一向被動(dòng)、自卑和怯懦的徐熙娣，則在這個(gè)節(jié)目中，第一次讓大家看到了她在觀察和表達(dá)上的獨(dú)特天賦和先鋒者的那一面。普通人徐熙娣和明星小S，也開始在這個(gè)節(jié)目里以一種分裂和自反的方式共存。

在臺(tái)灣綜藝節(jié)目和娛樂新聞史上，創(chuàng)立于1998年的《娛樂百分百》是一個(gè)具有開創(chuàng)性的節(jié)目。在這個(gè)節(jié)目里，“受不了老派”的姐妹倆不受限制地開創(chuàng)了許多新玩法。

比如站著主持和移動(dòng)主持。節(jié)目前執(zhí)行制作人素梅記得，在大小S之前，包括娛樂新聞在內(nèi)的新聞主播都是“坐著主持的”。因?yàn)榇笮很活潑，從她們開始主持人才走來走去，慢慢帶動(dòng)了一個(gè)風(fēng)潮。

有一次，小S肚子痛要上廁所。等她進(jìn)廁所后，大S也跑進(jìn)廁所，隨后攝影機(jī)也跟著大S進(jìn)了廁所。有時(shí)，兩人還會(huì)在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)披薩，“玩了很多這種現(xiàn)場(chǎng)直播可以玩的東西”。

素梅記得，跟幕后人員互動(dòng)，最早也是從小S開始的，“因?yàn)樗枰腥烁?dòng)，否則她會(huì)覺得尷尬”。當(dāng)小S講了一個(gè)笑話或者唱了一首歌，她會(huì)直接問攝像機(jī)背后的工作人員小隆，“好笑嗎？”對(duì)方會(huì)上下?lián)u動(dòng)鏡頭作為回應(yīng)。

徐媽媽記得，那個(gè)時(shí)候，兩姐妹“瘋瘋癲癲的”，常常動(dòng)作太大，“一不小心那個(gè)鏡頭就出窗了，就是人家所謂的那個(gè)‘脫窗。你在那邊，你不能超出這個(gè)范圍嘛，觀眾可以看到現(xiàn)場(chǎng)外的東西，反而覺得很稀奇。”

“脫窗”、出界、破壞常規(guī)與幕后人員互動(dòng)，這一切讓小S天然地在節(jié)目中實(shí)現(xiàn)了布萊希特所說的“間離化”和“陌生化”效果，打破了幕前和幕后，攝像機(jī)取景框內(nèi)和外的界限。

而姐妹倆在節(jié)目里常聊的家常生活，更是消弭了嚴(yán)肅刻板的新聞播報(bào)與私人日常生活的界限，影響那之后整個(gè)臺(tái)灣綜藝和娛樂新聞的語態(tài)。

小隆記得那個(gè)年代的娛樂新聞一般播放歌手作品發(fā)表會(huì)之類的新聞，而《娛樂百分百》“比較多的反而是她們?cè)谠捈页?，聊她們的好姐妹，聊媽媽，聊她家的狗，什么都聊”。到后來，很多觀眾都已經(jīng)非常熟悉徐家的各種瑣碎細(xì)節(jié)，有一次家里一只狗病了，還有路人攔住徐媽媽問她，“狗好些了嗎？”

《康熙來了》的策劃者詹仁雄則覺得，《娛樂百分百》“就是一個(gè)真人秀，她們的喜怒哀樂、悲歡離合，基本上都不太會(huì)被美化或粉飾?！?/p>

藝人陳漢典在出道之前很少看綜藝節(jié)目，參加“康熙”后，他去回看了《娛樂百分百》的一些片斷?！翱戳酥笥X得，哇靠，還可以這樣主持??？就是S姐是直接在節(jié)目上哭，哭著叫離家出走的大S回來，我現(xiàn)在情緒就是想哭，我沒有辦法照流程走，我就玩我自己的一套。那個(gè)時(shí)候沒有網(wǎng)紅，而她們是20年前就在做這個(gè)事情。你要知道，20年前做這樣的東西，尺度來講很厲害。”

游移

但徐熙娣從來不覺得自己是一個(gè)“很厲害”的人。

即使是在讓她“第一次感受到走紅”和獲得明星身份感的《娛樂百分百》，節(jié)目上那個(gè)瘋狂、大膽、無界限的小S下面，依舊躲著一個(gè)膽小和不自信的徐熙娣。

就像小時(shí)候一個(gè)人在閣樓上演戲一樣，她在節(jié)目里也給自己創(chuàng)造了一個(gè)叫做“徐老師”的角色。“徐老師”每周三做健身教學(xué)。徐熙娣回憶，因?yàn)樽约骸熬褪侨藖懑?，慢慢開始變成rap，角色習(xí)性又變成一個(gè)很夸張的角色?！?/p>

大概做了3年“徐老師”后，“到最后開始真的被‘徐老師這個(gè)角色弄到有憂郁癥”。有一天，徐熙娣覺得這個(gè)角色實(shí)在是令她太痛苦，“那天我就崩潰大哭，我就自己一個(gè)人開車，想開到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，讓我自己（消失）。我只是想要讓大家嚇到，或者讓自己有一個(gè)發(fā)泄?？墒呛髞黹_到一個(gè)我真的快要不認(rèn)得的地方，我就有點(diǎn)害怕，就又默默地開回家?！?/p>

在大S想要專心做演員而小S無暇同時(shí)顧及《娛樂百分百》和《康熙來了》的錄制后，素梅和小隆在她們離開后不久，也離開了那個(gè)節(jié)目。但兩人都覺得那是工作生涯中“最快樂”的一段。

素梅覺得后來讓小S真正成為華人世界巨星的《康熙來了》，“其實(shí)就是大型《娛樂百分百》”。她覺得，“能夠用講話做到這么好笑，真的只有小S。小S就是脫韁野馬，突然神來一筆，好像沒有什么人可以聊天聊到讓大家這么開心了。”

但事實(shí)上，離開攝像機(jī)鏡頭的徐熙娣，幾乎過著一種和“野馬”以及明星小S相反的生活。

尤其是家庭生活中的徐熙娣，依舊是一個(gè)極度害怕發(fā)生沖突的“膽小鬼”。在最后一集《康熙來了》中，她承認(rèn)，有一段時(shí)間，每天跟丈夫一起早餐，都會(huì)感到忐忑?！叭绻且惶靾?bào)紙娛樂版又出現(xiàn)我飛撲男明星的新聞，我就會(huì)偷瞄他的反應(yīng)，如果他看一下就翻過去，我的心就會(huì)放下來?！?/p>

最近兩年，她最有成就感的事之一，是她終于在丈夫Mike掌控的家庭空間設(shè)計(jì)中，為自己謀得了一張夢(mèng)寐以求的木質(zhì)餐桌。

小S承認(rèn)她和丈夫Mike的審美“實(shí)在是相差太多”。家里她最喜歡的一個(gè)角落就是書房，因?yàn)樗跁孔雷由蠑[滿了用木制相框裝著的家人照片。每次走到那個(gè)角落，她都覺得那才是家該有的樣子。

“可是我老公是一個(gè)超級(jí)電子掛的人，他在房間放了一個(gè)電子相框，然后插給我看的時(shí)候，他就說baby你看這個(gè)怎么樣，我想說天哪，他怎么會(huì)把（照片）一個(gè)這么有人氣的東西，變得這么樣的無感跟冰冷?！?/p>

除了電子相框，由建筑系畢業(yè)的丈夫負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的整個(gè)家，讓她第一次進(jìn)屋就“傻眼了”。

“因?yàn)閷?shí)在太不是我喜歡的樣子了。房間很華麗，非常華麗，電梯門一打開，地板就是大理石，有那種類似葡萄藤的紋路，有水晶吊燈，沙發(fā)是馬毛的。我真的恨死了馬毛沙發(fā)。我最沒辦法接受的是，我們那邊有一個(gè)撞球臺(tái)，但沒有餐桌。重點(diǎn)是那個(gè)他還裝了LED燈，然后一進(jìn)去的時(shí)候他就現(xiàn)場(chǎng)操作給我看，他說Baby你看，有綠色、橘色、藍(lán)色、黃色，我當(dāng)時(shí)真的嚇呆了。然后那么大的客廳，只有公婆那邊才有一個(gè)真正的餐桌，是一個(gè)圓桌，是要轉(zhuǎn)的那種?？墒悄莻€(gè)玻璃非常的重，每次要轉(zhuǎn)那個(gè)桌子你知道，要靠指力，我都會(huì)在心里火就會(huì)升上來。我想算了算了算了，這是我老公，讓他發(fā)揮他的長(zhǎng)才，就一直默默忍受?！?/p>

后來，她真的快受不了了，就一直問丈夫，“你到底買那個(gè)撞球桌要干嘛？”每次姐姐們和徐媽媽過來，她都希望母女4人能夠圍坐在一張木質(zhì)餐桌前。但因?yàn)橹挥心莻€(gè)撞球桌，每次她們來，就只能先把包包放在撞球臺(tái)上。

等客人走后，Mike會(huì)說，“baby，你可不可以跟你媽媽和你姐說，那個(gè)包包可不可以盡量不要放在撞球臺(tái)上，因?yàn)槟莻€(gè)崩皮很高級(jí)。”

“我真的心已經(jīng)斷了好幾次。到婚姻的中間我想說算了，我包容已經(jīng)很夠了，我也要把自己的聲音大聲地講出來。我就跟他說，baby，你如果再不把這個(gè)撞球桌弄走的話，我真的覺得這個(gè)家我會(huì)待不住，我只需要你給我一個(gè)木餐桌，讓我媽媽來的時(shí)候，有地方坐，包包可以有地方放?！?/p>

到大概三四年前，她的愿望終于達(dá)成。那張木桌成了“康熙”停了之后，她人生“一個(gè)很大很大的安慰”。

那段時(shí)間除了拍雜志，她多出許多空閑時(shí)間，就開始去花店買破舊的小花瓶，插幾支枯萎的花進(jìn)去，擺在木桌上。Mike宴客要買“那種超高的牡丹花，或者百合花，他就是喜歡一切都是旺盛、美麗、完整，我就覺得那不是我喜歡的風(fēng)格，我就是喜歡手織的那種餐墊，爛爛的花瓶，大家聚在一起吃飯，看小孩子搶我做的菜，這就是我喜歡的感覺”。

然而這樣的生活過了兩三個(gè)月，她的內(nèi)心又開始“變得很慌”。有一天早上起來，她告訴公司，自己休息夠了，可以接工作了。于是，徐熙娣和小S再次合體。

“她們是光譜的兩端，”蔡康永告訴《人物》雜志，“她一直在這兩端之間游移?！?h3>布包

《人物》雜志封面拍攝結(jié)束的第二天，我們?cè)谥倚|路一間門口寫著“太平犬象有限公司”的工作室里再次見到了小S。大象是小S右手背的刺青，她喜歡大象的顧家，而象群又常常讓她想起徐媽媽帶著3個(gè)女兒一起生活的母系狀態(tài)。

這天，她穿的依舊是前一天那件寬大的粉色T恤，頭上是她標(biāo)志性的貓耳朵發(fā)箍，背的依舊是那只她的所有粉絲都已經(jīng)熟識(shí)多年的帆布挎包。由于使用時(shí)間超過七八年，帆布和底部皮層交界的地方，已經(jīng)磨出20厘米左右長(zhǎng)的一條破洞。

徐媽媽告訴《人物》，“昨天、前天吃飯，我說寶貝你可不可以換包呢？對(duì)啊，那么大，然后都用臟用舊了?！?/p>

但她還是沒有換包的意思，“因?yàn)樗褪呛芎糜冒　薄：芏鄷r(shí)候，服裝師或者助理會(huì)提醒她，“巨星，你要不要換一個(gè)包包？”

“然后我就說why？巨不巨星很無聊，我說有人會(huì)care我背什么包包嗎？或者她們說，巨星，應(yīng)該買鞋嘍。我就說，難道我換一雙高跟鞋收視率會(huì)變高嗎？”

在《真相吧花花萬物》最后一集錄制結(jié)束后的后采中，工作人員問她關(guān)于消費(fèi)的看法，這個(gè)出道已經(jīng)超過20年的女明星用收工后的低沉語氣說，“我覺得我真的不是很能理解愛買東西的人?！?/p>

但有趣和荒謬的地方也正在這里——她在一個(gè)鼓吹消費(fèi)、研究消費(fèi)的綜藝節(jié)目里公然意興闌珊。她在更廣大的明星參與并深度介入的消費(fèi)社會(huì)和高欲望行業(yè)里，一直在低物欲的底子之上，扮演著一個(gè)時(shí)尚而活躍的女明星。

好朋友makiyo和范曉萱這樣回憶少女時(shí)代大小S的房間風(fēng)格：“熙娣的房間很空，就是一個(gè)床，一個(gè)電子琴，她不喜歡囤積東西，而熙媛的房間，保養(yǎng)品很多，衣服、鞋子，她那個(gè)時(shí)候的衣柜、更衣間，就是已經(jīng)可以媲美精品店那種，我們都覺得我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)期，一在她面前我們好像就變成很小的小朋友，因?yàn)橛X得她好成熟啊。”

因?yàn)榉块g很空，朋友們都喜歡坐在徐熙娣房間的地板上，可是“Barbie（大S）的房間就很像一個(gè)圣殿，像殿堂，就不是隨便人可以進(jìn)去”。

Makiyo記得那時(shí)候圣誕節(jié)交換禮物，大S和吳佩慈的禮物都是高級(jí)保養(yǎng)品或者飾品。而她印象最深的一次，小S竟然把她不用的衛(wèi)生紙作為禮物進(jìn)行交換。

《康熙來了》前制作人之一的B2記得，2009年他第一次接手“康熙”的時(shí)候，小S已經(jīng)每周錄影都是“睡衣、睡褲的整套裝扮過來的”。最后一任制作人李國強(qiáng)則記得，后期錄節(jié)目，她甚至?xí)╋埖甑脑∨酆屯闲^來。

“其實(shí)她有好多好多的購物機(jī)會(huì)，比如說她去fashion party，都會(huì)有很多機(jī)會(huì)買。她會(huì)買很貴的給她婆婆跟給我，但她自己都不背，她就覺得沒必要。家人吃飯，有時(shí)候她隨意到我都說，你穿睡衣來？她說媽，沒有，這件是優(yōu)衣庫。我說，這不是睡衣嗎，就是你送給我的睡衣。她說沒有，她還是覺得優(yōu)衣庫是名牌?！?/p>

徐媽媽覺得，“這就是她自己，她工作就是很盡責(zé)工作，不工作她就很盡責(zé)做自己，比路人還要路人，她也不去討好別人。她有時(shí)候穿到她女兒都看不下去了，說媽媽，你穿這樣子？但她也無所謂?！?/p>

陶醉很短

面對(duì)大家讓她換包的建議，徐熙娣的態(tài)度是，“我就是要背這個(gè)包包背到爛，我就是要穿像睡衣的衣服出門，還有夾腳拖鞋，這些事情真的不要再煩我了。然后，我的人生就是要這樣過了?！?/p>

她承認(rèn)徐熙娣的松弛和明星小S的緊繃，“都是我真實(shí)的一面，我只是（根據(jù)情況）看把哪一塊放大”。

“就像穿上高跟鞋，出席代言的活動(dòng)，我一定得說我的皮膚是華人女星里最好的，就是得講一些讓廠商覺得請(qǐng)這個(gè)代言人真的沒錯(cuò)的那種話，那是一個(gè)當(dāng)明星的責(zé)任。所以換上高跟鞋那一刻我就會(huì)振作起來?？墒且换氐斤埖晷秺y什么，真的反差非常大。我覺得觀眾如果裝攝影機(jī)在飯店房間或是在我餐桌的話，那一定是比我在舞臺(tái)上精彩更多倍?！?/p>

小S的微博或許可以部分承擔(dān)上述她所說的攝影機(jī)功能。微博上的她，可能是中文互聯(lián)網(wǎng)最松弛的明星之一。

范曉萱有時(shí)會(huì)擔(dān)心小S喝多了錄制的哭泣視頻會(huì)帶來令她不愉快的評(píng)論。隔天她問小S，“哎，你怎么會(huì)po那個(gè)？她說我覺得沒什么啊，我說那你有看評(píng)論嗎？她說沒有哎。我說所以你是po完然后不看評(píng)論？她說對(duì)啊，只是為了發(fā)泄一下?！?/p>

年歲越大，范曉萱越覺得徐熙娣“有種”，“她是我見過最有種最真的明星。她很獨(dú)特的地方是她可以讓你看到她最性感、最美的一面，也可以把自己很落魄或是很……的一面拿出來。美的、丑的、擅長(zhǎng)的、笨拙的、自傲的、自嘲的、開心的、委屈的……她是什么，就是什么，她把她的所有都攤在陽光下，毫不保留，只有她敢，我不敢，你敢嗎？”

陳漢典說自己不敢?！八龥]有任何的偶像包袱，我還有嘞。對(duì)啊，我還有，為什么我會(huì)有？”他覺得，“弄得很丑，無所謂，但是有些東西我就沒辦法像S姐這么坦蕩蕩，她真的可以什么都講，我好像沒有辦法?！?/p>

徐媽媽則覺得女兒很奇怪，“我有時(shí)說，寶貝，真的不好看。她說不會(huì)，我覺得蠻漂亮的。有時(shí)候大S也會(huì)說，妹子，你該換個(gè)角度了吧？她老是把手機(jī)架在那個(gè)位置。”

小時(shí)候，徐熙娣是她最擔(dān)心的一個(gè)女兒，因?yàn)樗翱偸嵌抖兜摹?，但是現(xiàn)在，她很佩服這個(gè)女兒，因?yàn)椤八挠桓甙?，所以她全然接受”?/p>

助理和造型師也曾勸她少在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)一些太日常化或者家庭式的照片，多放一些精修的時(shí)尚大品牌照片?！翱墒俏覍?shí)在是懶得經(jīng)營(yíng)，他們就一直說明星都會(huì)找一個(gè)隨行的攝影師拍漂亮的照片，當(dāng)場(chǎng)修，然后就立刻丟到上面。然后我被動(dòng)式地說，好好，你去找一個(gè)?？墒俏艺娴挠X得好煩，就是有完沒完啊?！?/p>

最終，團(tuán)隊(duì)幫她找了一名攝影師，但她堅(jiān)持那些照片發(fā)到ins就行，而微博跟臉書依舊是自己“真的有想發(fā)的東西才發(fā)”的地方。

她從沒有特別長(zhǎng)久地流連和陶醉在明星小S的角色里。一旦需要進(jìn)入，她投入得徹底，而一旦結(jié)束，她離開得也迅疾。

她決絕地區(qū)隔屬于徐熙娣和小S的兩個(gè)部分。而這分裂的兩半和兩個(gè)自我，長(zhǎng)年在同一個(gè)身體里自反，同時(shí)也互相倚靠—有時(shí)候，普通人徐熙娣反對(duì)小S，有時(shí)候，明星小S會(huì)“殺死”徐熙娣。一半時(shí)候，大膽張揚(yáng)的明星小S為膽小不自信的徐熙娣實(shí)現(xiàn)人生的奇幻漂流，而更多時(shí)候，松弛、懦弱、低欲望的徐熙娣，在為置身高欲望、高強(qiáng)度、高戲劇化名利斗獸場(chǎng)里的明星小S，提供來自日常生活的最綿長(zhǎng)撫慰。

紙袋公主

9月23日下午3點(diǎn)，吳宗憲在中天電視臺(tái)的一間休息室里講起他和小S作為諧星、主持人和藝人的共同命運(yùn)。巧合的是，半小時(shí)前他剛結(jié)束錄影的影棚，正是《康熙來了》過去的錄制間。

“舞臺(tái)上的表演跟舞臺(tái)下的角度，歡喜跟悲傷它必須要取得一比一的平衡，否則人就會(huì)失衡。你在臺(tái)上永遠(yuǎn)在那兒開心快樂，底下也那么開心快樂，你什么時(shí)候安靜呢，對(duì)不對(duì)？”

他覺得徐熙娣和他的工作是“扮演小丑，所以我常常講，小丑跟白癡最大的差別就在于，小丑知道什么時(shí)候該停止，白癡不知道——我在臺(tái)上演一個(gè)笨蛋，‘哎哎哎，一下了臺(tái)我還是‘哎，那還是一個(gè)笨蛋，對(duì)吧？然后臺(tái)上已經(jīng)冷到快凍死在路邊了，旁邊喊‘咔，一個(gè)起身跟旁邊人說‘待會(huì)兒去吃火鍋，這個(gè)就是我們的舞臺(tái)人生。所以上臺(tái)總有下臺(tái)時(shí)，有時(shí)候飛機(jī)飛得多高不重要，重點(diǎn)是降落吧?！?/p>

蔡康永說，徐熙娣讓他最欣賞的一點(diǎn)在于，“她的伶俐常常接近一種很瀟灑的智慧，令我驚奇?！?/p>

詹仁雄認(rèn)識(shí)徐熙娣已經(jīng)超過20年了。在他眼里，徐熙娣是一個(gè)“很清楚她自己是誰”的人，“這件事情對(duì)一個(gè)紅這么久的女明星來講是困難的，因?yàn)樵降胶竺妫綍?huì)去想扮演一個(gè)觀眾期許她變成的角色，某部分她是抗拒這件事情的，她只想要做她自己。”

并且，“她當(dāng)然熟稔這圈子的法則，也有各種讓銀幕形象更完美的手段”，但是詹仁雄覺得“S沒有，她選擇了一條比較難走的路，她幾乎把人生的酸甜苦辣都共享了，無分好壞，不管悲喜，20年的少女情懷到少婦了然，滿屋的搞笑、眼淚、脆弱、懊悔、原諒……”

在詹仁雄眼里，小S不僅是知道自己喊停的“小丑”，更多時(shí)候，他會(huì)在她身上看到古典默片時(shí)代“一個(gè)女伶的樣子”。

“小S就很像一個(gè)女伶，但不是一個(gè)典型的女明星。她很像很久以前的那種法國女伶，她很小就出道，生活圈子很小，有點(diǎn)像金絲雀，容易受到驚嚇。女伶在那個(gè)籠子里頭，唱歌很好聽，表演很好看，很專注在她的表演上面，可是面對(duì)燈光熄掉了，舞臺(tái)收起來的時(shí)候，面對(duì)自己的時(shí)候，她又回到了一個(gè)很沒有自信的小女生，當(dāng)燈光熄滅了，觀眾散去的時(shí)候，她的那種孤獨(dú)感會(huì)更大?！?/p>

B2覺得這種分裂“好美”，“在我經(jīng)驗(yàn)里，場(chǎng)上跟場(chǎng)下比較像的人比較多，S這種人不多，女生里面我?guī)缀鯖]看過第二個(gè)?！?/p>

他覺得徐熙娣的“處理方法是最好的，這應(yīng)該是天賦，這是沒辦法復(fù)制的，學(xué)不來”。

一個(gè)月前，B2和康、熙一起在北京完成了《真相吧花花萬物》第一季的錄制。關(guān)于做節(jié)目，他覺得自己一輩子都記得的一個(gè)畫面發(fā)生在15年前。那時(shí)，小S是他參加制作的《周末三寶Fun》主持人。第一次出外景的時(shí)候，小S要完成一個(gè)集齊七色內(nèi)褲的挑戰(zhàn)。

他記得，“她拿著一件紅色的內(nèi)褲吧，丁字褲，然后強(qiáng)逼著王偉忠先生去換了，而且還要拍一張照片，可是我們沒有請(qǐng)她找偉忠哥，是她自己打電話給他，問他在哪兒，然后跑去找他，然后我們大家笑歪了，那是我人生最記得的畫面，多無聊的節(jié)目啊，那是我人生最記得的畫面?！?/p>

而現(xiàn)在再回看那個(gè)節(jié)點(diǎn)的小S，正好處在某種命運(yùn)的分界點(diǎn)上。在那個(gè)節(jié)目結(jié)束之后，騎鴕鳥、找內(nèi)褲、生吃洋蔥的諧星主持人徐熙娣，在接下來的《康熙來了》12年中，獲得了超級(jí)明星的身份，成為一個(gè)穿梭在雙重生活中的自反分裂者。

“如果有人一直覺得自己是明星，你不覺得這是一件很瘋狂的事嗎？”

那個(gè)身處臺(tái)北公司工作室的下午，她不止一次對(duì)“明星”這個(gè)身份表示“感恩”，同時(shí)也報(bào)以同樣程度的疏離和質(zhì)疑。

“就像我發(fā)的臉書，有時(shí)候稍微看一下那個(gè)點(diǎn)擊量蠻高的，然后自己很爽，可也就是爽大概10秒吧，也就過了，因?yàn)槿松皇沁€有很多事情要去關(guān)心嗎？我還要擔(dān)心今天早上我要當(dāng)愛心媽媽，還要準(zhǔn)備什么小禮物，然后要講故事的時(shí)候臺(tái)下要給我女兒面子，人生有好多事情要去做，流量什么的，根本就是人生的稍縱即逝的東西?！?/p>

“所以你今天早上講的是什么故事？”《人物》問道。

“我今天早上講的是我最喜歡的很薄的、已經(jīng)被我念得很舊的一本。

那個(gè)故事是講，公主跟王子打扮得很漂亮，本來要結(jié)婚了，結(jié)果火龍把王子抓走，然后公主去救他，用智慧去騙火龍說，你是不是很厲害，你可以噴火燒掉森林，你可以轉(zhuǎn)幾圈什么的。那個(gè)火龍為了表現(xiàn)自己，變得很累，所以就累到睡著，然后她就很高興，把王子救了出來。但是火龍把她的衣服都燒光，頭發(fā)都焦了，弄得臟兮兮的，她就在路邊隨便撿了一個(gè)紙袋，套在自己身上。結(jié)果王子看到她第一句話就說，你怎么把自己搞成這樣？你頭發(fā)都焦了，你怎么穿得這么臟，你看你哪像個(gè)公主？你現(xiàn)在回去把自己弄得像個(gè)公主再回來見我。

然后那個(gè)公主就很生氣地說，你穿很漂亮的衣服，你有很漂亮的頭發(fā)，你像個(gè)王子，可是其實(shí)你就是一個(gè)大爛人。然后那個(gè)公主最后就穿著紙袋的衣服，很高興地跳著ending，就跳著離開。

以前念那些故事主要是親子之間想要有一些互動(dòng)，還有順便想要練英文，但唯一講到這本的時(shí)候，是我覺得真正值得聽的故事，因?yàn)樗校ㄆ渌模┕髌鋵?shí)都是愚蠢至極。就像每次我講完青蛙王子的故事，講到最后我都會(huì)很火大，因?yàn)槟莻€(gè)公主就是一個(gè)任性的bitch?？墒沁@個(gè)故事是唯一我真心喜歡的故事。”