楊時(shí)旸

《不留痕跡》是一部難以名狀的電影，它沒(méi)什么大開大合的情節(jié)，而更多的在展現(xiàn)一種氛圍，一種象征，像一則短小的寓言。它的故事異常簡(jiǎn)單，一對(duì)父女一直在森林公園里生活，野炊、帳篷，原始、簡(jiǎn)陋、自給自足。于他們二人而言，這是一種快樂(lè)的生活，但于旁人而言，這就是無(wú)需辯駁的流離失所。這片林地屬于國(guó)家用地，在此生活違反相關(guān)法律，他們偶然被一個(gè)施工隊(duì)發(fā)現(xiàn)，警察前來(lái)將父女二人帶走，從此，一些微妙的變化開始了。

如果從細(xì)部去觀察，《不留痕跡》所涉的暗含議題很多，比如退伍老兵的安置與心理重建，比如未成年人的家庭教育、學(xué)校教育與同伴教育，比如邊緣群體的救助與個(gè)體自我放逐的權(quán)利等等，而顯然，這個(gè)故事并非指向社會(huì)批判，而更多的在于探討個(gè)人的心靈史。

變化發(fā)生在父女倆被重新安置之后，他們重新進(jìn)入“現(xiàn)代文明”，電、煤氣、自來(lái)水、工作、報(bào)酬，一種世俗的循環(huán)系統(tǒng)與交易方式，女兒很快適應(yīng)甚至愛上了這一切，但父親始終疏離，努力尋找重返原始森林的機(jī)會(huì)。黛布拉·格蘭尼克 ——《冬天的骨頭》的導(dǎo)演在自己這部新片中，用一種水滴浸染紙面的緩釋方式，一絲絲呈現(xiàn)父女間價(jià)值觀和世界觀層面的分道揚(yáng)鑣，外部仍然維系著某種感情共同體的表征，但內(nèi)在碎裂的聲音清晰可聞。某種程度上說(shuō)，這個(gè)故事在講述有關(guān)于成長(zhǎng)、蛻變、從“母體”中脫出以及隨之而來(lái)的心理撕裂、慢慢成熟的過(guò)程，它用一個(gè)小格局的故事反射一種宏大的和普遍的寓意——個(gè)體生長(zhǎng)與認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程。

最初，在林地里，女兒看見旁人掉落于地上的項(xiàng)鏈，本能地感到喜歡，那是一個(gè)青春期女孩對(duì)于美好、文明的本能向往，而她的父親一把拽走了她——這成為了整個(gè)故事最具有象征意味的一個(gè)細(xì)節(jié)。是的，默不作聲的細(xì)節(jié)成就了這部電影，它們不動(dòng)聲色但準(zhǔn)確地指向某種精神意義，比如，父親最熱愛的是林地，但他被安置之后，得到的工作卻是砍伐小松樹整理打包后運(yùn)往城市制作圣誕樹，砍伐野地生命而運(yùn)往城市中產(chǎn)階級(jí)的家中淪為虛妄的裝飾，這對(duì)于父親來(lái)講，近乎于懲處，也是對(duì)自己此前生活與信仰的抹除與否定。這個(gè)故事有一種難以言明的鬼魅力道，但仔細(xì)想想，生發(fā)出這種力道的其實(shí)就是“否定”，男人否定了城市生活與現(xiàn)代文明，而現(xiàn)代文明和法律系統(tǒng)否定了他的選擇，彼此間的拉鋸、撕扯、對(duì)抗之中氤氳出了某種難以名狀的東西，而除卻他與世俗世界，他與女兒之間也漸漸從一體變成分裂，繼而彼此否定。但這否定不是敵對(duì)，而是阻隔?！恫涣艉圹E》所呈現(xiàn)出的就是每個(gè)人都是孤島，企圖聯(lián)結(jié)成大陸，但終將失敗，但這失敗之后，并沒(méi)有灰色與頹敗，只是有的人繼續(xù)重整旗鼓，有的人樂(lè)于安享孤獨(dú)。

從結(jié)構(gòu)上分析，這是個(gè)循環(huán)再循環(huán)的故事，從逃離開始，之后是被納入，再逃離，再納入，這其中有被動(dòng)也有主動(dòng)，無(wú)非自我解構(gòu)，又被體制和文化慣性結(jié)構(gòu)，有人拼命破解，有人拼命融入。有的故事面對(duì)這樣的彼此隔絕或許就奔著對(duì)峙的路子寫下去了，但這個(gè)故事講述的是彼此認(rèn)識(shí)到對(duì)方的不同，繼而尊重和諒解的一絲哀愁與散淡。

女兒在那個(gè)新的落腳點(diǎn)認(rèn)識(shí)了新朋友，養(yǎng)蜂的老人讓她見識(shí)了蜂房，“能讓它們信任你，是一件很開心的事?！崩先丝粗錆M手掌的蜜蜂說(shuō)道。她在講述什么？無(wú)非在講述親近，人與人的聚攏，社交，親密與信任，女兒更熱愛這一切，夕陽(yáng)下的聚會(huì)，彈起吉他哼起民謠，一次擁抱和一瓶啤酒，以及人們無(wú)欲無(wú)求的笑臉，彼此間的幫助，遮風(fēng)避雨的墻壁與屋頂，而父親卻仍然義無(wú)反顧地獨(dú)自返回荒野。

故事的首尾，有巧妙的呼應(yīng)，最初的時(shí)候，父女間聯(lián)手“演習(xí)”，躲避前來(lái)尋找自己的警察，他們配合默契，女兒永遠(yuǎn)跟隨在父親身后，而最終，分別的時(shí)刻，兩人只能默默對(duì)視彼此流淚，誰(shuí)也無(wú)法挽留誰(shuí)，但他們?nèi)匀恢雷寣?duì)方去往自己想去的地方，這或許是最好的結(jié)尾。