張曉政

中國(guó)古代公文為中國(guó)文學(xué)史貢獻(xiàn)了很多名篇。但其中也有一些泥沙俱下的粗制濫造，或者說(shuō)名不副實(shí)之作。本文所舉的“隋煬帝的詔書(shū)”“奕山的奏折”以及陶穀的“禪讓文”就屬此類(lèi)。從這三篇公文中，我們應(yīng)該得到的啟示是：今天的公文寫(xiě)作者應(yīng)該說(shuō)實(shí)話、真話和有思想的話，以對(duì)歷史、國(guó)家、人民負(fù)責(zé)的態(tài)度，和對(duì)文字、人生的敬畏，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)好每篇公文。

漢武帝元光元年（前134），臨淄人主父偃云游諸國(guó)徒勞無(wú)果后來(lái)到長(zhǎng)安，在依舊四處碰壁之后，他決定向漢武帝上書(shū)。這篇奏疏最終取得奇效，史稱(chēng)“朝奏，暮召入見(jiàn)”，即上午呈上之后，傍晚就被漢武帝召見(jiàn)。與主父偃同受召見(jiàn)的還有徐樂(lè)、嚴(yán)安二人。漢武帝見(jiàn)到三人，第一句話便是：“公等皆安在？何相見(jiàn)之晚也！”旋即拜三人為郎中。不過(guò)，三人之中，顯然主父偃更得漢武帝的信任與欣賞，此后他數(shù)次上書(shū)言事，漢武帝對(duì)其稱(chēng)贊有加，一年之內(nèi)四次破格提拔，名盛一時(shí)。

盡管自秦代以來(lái)，歷朝皆實(shí)行君主專(zhuān)制。但管理一個(gè)人口眾多、幅員廣闊的大國(guó)，單靠皇帝一個(gè)人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因此，還必須倚靠大臣的襄助。除了動(dòng)蕩時(shí)期多出現(xiàn)武將專(zhuān)權(quán)外，一般來(lái)說(shuō)，國(guó)家治理主要落在文臣身上，正所謂“馬上得天下，不能馬上治天下”。那么，這些文臣又是從哪來(lái)呢？上述主父偃以文成名進(jìn)而登堂入室的事例在中國(guó)歷史上并不少見(jiàn)，特別是科舉制創(chuàng)設(shè)以來(lái)，寫(xiě)得一手好文章成了讀書(shū)人立身進(jìn)階的敲門(mén)磚，不但能夠叩開(kāi)仕途的大門(mén)，還可能得到最高統(tǒng)治者的青睞，直接進(jìn)入執(zhí)政中樞參預(yù)政事。

明白這一脈絡(luò)，我們就能對(duì)古代公文的特殊地位與重要性有進(jìn)一步的了解。古代公文的起草者，既有皇帝或居高位的政治家，也有詞臣文士。對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，既需要斐然的文采，更需要通明政事，如是，才能擔(dān)當(dāng)起參謀助手的重要職責(zé)。這也是我們今天仍可以從古代公文中發(fā)掘歷史、深究人事的重要原因。然而，套用一句古語(yǔ)“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”，正如我們不能僅從一個(gè)人的文章去了解這個(gè)人一樣，歷史的真相也不能僅從公文本身去獲得；進(jìn)而，古代公文的書(shū)寫(xiě)者也值得我們深思。

皇帝的詔書(shū)

“民惟國(guó)本，本固邦寧。百姓足，孰與不足！今所營(yíng)構(gòu)，務(wù)從節(jié)儉，無(wú)令雕墻峻宇復(fù)起于當(dāng)今，欲使卑宮菲食將貽于后世。”“朕嗣膺寶歷，撫育黎獻(xiàn)，夙夜戰(zhàn)兢，若臨川谷?！薄奥?tīng)采輿頌，謀及庶民，故能審政刑之得失。是知昧旦思治，欲使幽枉必達(dá)，彝倫有章?！薄半拮氤泻榫w，思弘大訓(xùn)，將欲尊師重道，用闡厥繇，講信修睦，敦獎(jiǎng)名教?！?/p>

上面這幾段佶屈聱牙的話出自一位皇帝的不同詔書(shū)，翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，大概意思是說(shuō)：我何德何能，忝登寶位，撫育黎民，理掌萬(wàn)事，怎能不夙夜警醒，如臨深淵，如履薄冰？為此，我要做到尊師重道，弘揚(yáng)風(fēng)尚；廣納群言，從諫如流；勤于政事，撫民安生；特別是要?jiǎng)?wù)從節(jié)儉，力戒奢靡，居但求安，食但求飽，引為世范，垂以后代。

這幾段話，可以說(shuō)字字珠璣、句句金玉，即使堯舜再世，恐怕也不能說(shuō)得比這更漂亮了?？墒牵l(shuí)能想到這些話竟出自隋煬帝之口。隋煬帝被評(píng)價(jià)為窮奢極欲、窮兵黷武，大興土木、勞民傷財(cái)，好諛惡諫、剛愎自用，“罄南山之竹，書(shū)罪無(wú)窮；決東海之波，流惡難盡”。莫說(shuō)我們難以置信，就是唐太宗也不能理解：“朕觀隋煬帝集，文辭奧博，亦知是堯舜而非桀紂，然行事何其反也？”

誠(chéng)如唐太宗所評(píng)價(jià)的“文辭奧博”，隋煬帝本身就是一個(gè)文章高手，三教九流無(wú)所不通，筆耕不輟無(wú)不精洽。他曾十分自負(fù)地說(shuō)：“天下皆謂朕承藉緒余而有四海，設(shè)令朕與士大夫高選，亦當(dāng)為天子矣。”自矜才華不在旁人之下。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，能夠得到隋煬帝的肯定，在他身邊為他起草詔書(shū)的，無(wú)疑都是文筆不凡之人。例如，他所信任的原陳朝舊臣虞世基便是一個(gè)文章大家，被譽(yù)為“當(dāng)今潘（岳）陸（機(jī)）”，為隋煬帝起草詔敕，日且百紙，無(wú)所遺謬。上面這幾段詔書(shū)文字固然不一定是虞世基所作，但能夠和虞世基同儕為隋煬帝撰寫(xiě)詔書(shū)，亦說(shuō)明起草者有過(guò)人的才華。只是如今我們?cè)賮?lái)審視這些詔書(shū)，看著那華麗語(yǔ)言下的名實(shí)不副，信誓旦旦下的指鹿為馬，只能是無(wú)奈一笑了！

大臣的奏折

“……該夷深懼火焚，先以大兵船四五只下碇花地口外，又以兵船停泊二沙尾下。觀其動(dòng)靜，勢(shì)甚倉(cāng)皇?！?jīng)總兵段永福、琦忠、長(zhǎng)春、張青云等督率將士，并力抵御，轟沈（同“沉”）火輪船一只。……幸我兵勇奮不顧身，亦以火器拋擲，焚其三桅兵船一只，東炮臺(tái)打折夷人大桅一枝，震落夷人四五名落水?！?jīng)游擊伊克坦布督率兵勇，擊斃夷人數(shù)名。夷人開(kāi)炮自炸，轟碎三板一只……”

這是一份呈報(bào)皇帝的奏折。奏折中歷數(shù)連日來(lái)頻繁的戰(zhàn)況，顯然，這真是一次次振奮人心的大勝仗，指揮運(yùn)籌帷幄，將士奮不顧身，敵方潰不成軍，戰(zhàn)果蔚為可觀，真是壯我軍心，揚(yáng)我國(guó)威，凡有功之臣當(dāng)然要給予褒獎(jiǎng)。

奏折的接收者是正在京城焦頭爛額、翹首以盼的道光皇帝；呈報(bào)者則是被皇帝親自授命為“靖逆將軍”，正率大軍在廣州平叛“英夷”的奕山?？上攵?dāng)心急如焚的道光皇帝看到這份奏折時(shí)，龍顏是如何大悅，心情是如何豁然開(kāi)朗。他在上諭批示中接連寫(xiě)下“甚好”“極好”“可喜”，喜悅之情溢于言表。

可惜，這卻是一篇滿紙謊言的奏折！滿心歡喜的道光皇帝自然不會(huì)想到，在他寫(xiě)下這些硃批的時(shí)候，或者說(shuō)在奕山上奏之時(shí)，廣州城頭早已豎起了白旗。然而，這一切并沒(méi)有阻止奕山毫無(wú)廉恥、毫無(wú)畏懼地公然撒下這彌天大謊，并在第二天擅自與英軍簽訂《廣州和約》，允諾清軍退出廣州城，并賠款六百萬(wàn)元。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，有中華民族飽受磨難的屈辱，有中國(guó)人民不屈不撓的抗?fàn)?，有侵略者趾高氣揚(yáng)的傲慢，也有當(dāng)政袞袞諸公的顢頇、無(wú)能、膽怯與狡黠。以奕山等人為代表，用生花妙筆的“高超”手段，一次又一次地將敗仗裝點(diǎn)成大捷，把紫禁城里的道光皇帝哄騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，甚至能夠把城下之盟的《南京條約》粉飾成大清因“英夷”求和而給予的“賞賜”，為大清保住了可笑又可憐的“面子”。當(dāng)然，這些奏折未必是奕山等人親自寫(xiě)就的，十有八九應(yīng)該是身邊的幕僚文士所為?？磥?lái)，奕山這些人雖然帶兵打仗、治政理民不行，但“選人”的眼光還是有的，至少，在“選準(zhǔn)用好”撰擬奏章密折的文士方面，是“大獲成功”的。

可以想象，面對(duì)節(jié)節(jié)敗退的戰(zhàn)局和一籌莫展的將領(lǐng)，這些文士們深知，比戰(zhàn)情更重要的是“戰(zhàn)況”，即情況報(bào)告，如何能以天花亂墜的語(yǔ)言、聲情并茂的描寫(xiě)、起死回生的文字，將遠(yuǎn)在天邊的皇帝蒙騙過(guò)去，直接關(guān)系到他們上司的命運(yùn)，更關(guān)系到自己手里的“飯碗”。于是，我們還可以想象，這些文士們是如何搜腸刮肚、絞盡腦汁，踱步徘徊、長(zhǎng)吁短嘆，只為發(fā)現(xiàn)一個(gè)好詞，找到一個(gè)好句，好讓皇帝聽(tīng)了舒心，看了歡心。當(dāng)然，他們也清楚，這些“辛苦”都是值得的，皇帝看到奏折，高興之余，一定大加賞賜，如此，不但上司的帽子保住了，自己作為奏章的起草者，自然也能夠雨露均沾，受到獎(jiǎng)賞。至于這滿紙謊言的奏折會(huì)給國(guó)家、民族帶來(lái)什么危害，他們就拋諸腦后了。今天看來(lái)，在國(guó)家利益和個(gè)人利益面前，這些幕僚文士的選擇，著實(shí)令人唏噓。

詞臣的命運(yùn)

“天生蒸民，樹(shù)之司牧。二帝推公而禪位，三王乘時(shí)以革命，其極一也。予末小子，遭家不造，人心已去，國(guó)命有歸。咨爾歸德軍節(jié)度使、殿前都點(diǎn)檢趙（案：原空二字），稟上圣之姿，有神武之略。佐我高祖，格于皇天，逮事世宗，功存納麓。東征西怨，厥績(jī)懋焉。天地鬼神，享于有德，謳謠獄訟，附于至仁。應(yīng)天順民，法堯禪舜，如釋重負(fù)，予其作賓。嗚呼欽哉，祗畏天命。”

上面是一份禪位詔書(shū)。在中國(guó)古代眾多的禪位鬧劇中，這篇詔書(shū)在文字和內(nèi)容上都沒(méi)有什么特別，無(wú)非是說(shuō)天命已移、人心已變，我自當(dāng)退位以讓賢；新皇帝文成武德，應(yīng)天順民，理應(yīng)繼承大統(tǒng)，開(kāi)啟新元。但是，它的出爐卻頗有一番曲折。

公元960年，后周殿前都點(diǎn)檢（后周最精銳部隊(duì)殿前軍的最高長(zhǎng)官）趙匡胤策劃發(fā)動(dòng)了陳橋兵變，以黃袍加身的方式建宋代周。由于事發(fā)倉(cāng)促，趙匡胤受禪時(shí)，忘記準(zhǔn)備禪讓文，正當(dāng)尷尬之時(shí)，只見(jiàn)翰林學(xué)士陶穀不慌不忙地從懷中取出早已擬好的禪讓文，算是化解了這場(chǎng)意外。

翰林學(xué)士自唐代中后期以來(lái)，一直處于朝政中樞，參預(yù)機(jī)要。有人統(tǒng)計(jì)，唐后期從德宗到懿宗朝，共有宰相159人，其中有67人曾擔(dān)任過(guò)翰林學(xué)士。這一傳統(tǒng)同樣延續(xù)到五代及宋，因此，陶穀的位置不可謂不重。事實(shí)上，可能正因?yàn)槭翘幵谶@樣的位置，陶穀才敏感地捕捉到一股不安的氣氛，預(yù)感到一場(chǎng)事變的來(lái)臨，于是他“未雨綢繆”，為新皇帝準(zhǔn)備了一份絕佳的“見(jiàn)面禮”。

有人可能會(huì)說(shuō)，陶穀的禪讓文，說(shuō)不定是趙匡胤和他預(yù)先設(shè)計(jì)好的雙簧戲！然而，事實(shí)卻是，陶穀盡管幫助趙匡胤立下了如此“奇功”，趙匡胤對(duì)他卻并不領(lǐng)情，“由是薄其為人”。陶穀此后的仕途也未見(jiàn)出彩，“終身不獲大用”。因此，對(duì)于陶穀來(lái)說(shuō)，這一次投機(jī)投靠，恐怕只是一廂情愿的費(fèi)盡心思罷了。

反 思

古代公文作為中國(guó)文章學(xué)的重要組成部分，為中國(guó)文學(xué)史貢獻(xiàn)了很多名篇。然而，在歷史上浩如煙海的公文中，也有一些泥沙俱下的粗制濫造，或者說(shuō)名不副實(shí)之作。如上所述，從隋煬帝的詔書(shū)中，我們可以看到古代公文的文過(guò)飾非、言不由衷；奕山的奏折，則是向上報(bào)告時(shí)的信口雌黃、顛倒黑白；而在陶穀身上，我們還看到了古代公文起草者，文章與道德、文字與人品并非都相一致。

如果說(shuō)隋煬帝的詔書(shū)和奕山的奏折，其作者已然消失在歷史的長(zhǎng)河中，但趙匡胤登基的禪讓文，卻留下了作者陶穀的名字。只不過(guò)，不知是有幸還是不幸，或者說(shuō)，這份“殊榮”，不知陶穀本人愿不愿意接受。

不論是皇帝詔書(shū)中的虛偽，還是大臣奏折中的欺瞞，其背后都有著深層次的原因，即中國(guó)古代政治弊端的一個(gè)反映；但這里還想討論的，是這些公文背后隱名或顯名的作者們。

必須承認(rèn)，在中國(guó)古代，能夠掌握、使用文字，也就是通常所說(shuō)的“讀書(shū)人”，會(huì)得到人們的普遍尊敬。這些讀書(shū)人如能“朝為田舍郎，暮登天子堂”，魚(yú)躍龍門(mén)，晉身仕途，親自執(zhí)掌政事，當(dāng)然是件幸事；即使不能如此，若能身居侍臣、幕僚，為皇帝或宰輔重臣、封疆大吏起草文書(shū)，也是難得之遇。

然而，從上面的幾個(gè)例子中，我們看到的是，一些文士在寫(xiě)作公文時(shí)背離了“文以載道”“以文明道”的大義。他們所在意的，是如何使文章看起來(lái)更加漂亮；所琢磨的，是如何契合上司的心意，而使自己受到獎(jiǎng)勵(lì)；所糾結(jié)的，是如何使一個(gè)謬論看起來(lái)冠冕堂皇。字紙為什么神圣？是因?yàn)樯厦嬗涊d了先賢圣哲的古訓(xùn)。文章為什么可貴？是因?yàn)樯厦婕耐兄盀樘斓亓⑿?，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的使命，而這一切，仿佛被這些人渾然忘卻了。退一步說(shuō)，縱使不必滿腔抱負(fù)，也須對(duì)得起自己的十年寒窗，若將心血、精力消耗在無(wú)益的文字雕琢，甚至如何編造謊言上，又豈是對(duì)人生的負(fù)責(zé)？也因此，當(dāng)我們回顧歷史上那些公文背后隱名或顯名的作者們時(shí)，內(nèi)心警覺(jué)之下，也應(yīng)當(dāng)有所警鑒。那就是要說(shuō)實(shí)話、真話和有思想的話，不說(shuō)空話、假話和大話，以對(duì)歷史、國(guó)家、人民負(fù)責(zé)的態(tài)度，和對(duì)文字、人生的敬畏，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)好每一篇公文。