□ 劉小晴

近二三十年來(lái)，在西方文化沖擊中國(guó)傳統(tǒng)文化的大背景下，中國(guó)書法的傳承發(fā)展受到了很大影響?？萍荚绞前l(fā)達(dá)，信息越是流通，對(duì)中國(guó)書法的沖擊力就越大?，F(xiàn)代人用電腦、手機(jī)通訊，幾乎不寫信，過(guò)去用毛筆、鋼筆寫信的傳統(tǒng)基本上失傳了。書法的實(shí)用功能逐漸喪失，開始朝藝術(shù)化方面發(fā)展，改革開放以后更是大踏步走向商品社會(huì)。當(dāng)下很多人受功利誘惑靜不下心來(lái)研究傳統(tǒng)，走歪門邪道，媒體又喜歡獵奇，而真正經(jīng)典的、傳統(tǒng)的東西反而得不到傳播，導(dǎo)致大眾漸漸失去了書法審美能力。在這樣的情況下，作為一個(gè)跟書法打了五六十年交道的人來(lái)說(shuō)，我感到身上背負(fù)了一種責(zé)任感，特別想把中國(guó)傳統(tǒng)的、經(jīng)典的、具有民族特色的東西傳下去，讓年輕人有一種“文化自信”。

書法是中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)藝術(shù)中很有代表性的東西。相比西方文字，中國(guó)文字更具豐富的表現(xiàn)力。書法雖然是個(gè)小道，但它和中國(guó)哲學(xué)體系是完全聯(lián)系在一起的，它體現(xiàn)了我們中國(guó)人的智慧。作為一個(gè)從事書法創(chuàng)作教學(xué)的人，我就要研究怎么把復(fù)雜的東西簡(jiǎn)單化。書法是博大精深的，要說(shuō)的東西實(shí)在太多了，我覺得要抓住四樣?xùn)|西。

第一個(gè)是抓住“形”。古人提倡學(xué)習(xí)字形要學(xué)得像，模仿要像，從字形當(dāng)中來(lái)求筆法。比如這個(gè)點(diǎn)叫栗子點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)叫杏仁點(diǎn)，橫的頭要方的，當(dāng)中要提起來(lái)，這些視覺層面的“形”要把握好。

第二個(gè)是抓住“法”?！胺ā本褪枪P墨技巧，是書法藝術(shù)具有個(gè)性的方法。我們中國(guó)書法以“法”字來(lái)相敘，中國(guó)人叫書法，日本人叫書道，這個(gè)肯定是有道理的。比如說(shuō)“永字八法”“大字結(jié)構(gòu)三十六法”“大字結(jié)構(gòu)九十二法”，這些都是研究結(jié)構(gòu)的規(guī)律。筆法中有中鋒和側(cè)鋒、方筆和圓筆、藏鋒和露鋒，還有墨法研究，章法布局研究，這些都是“法”的內(nèi)容。

第三個(gè)是“理”?！袄怼笔菚ㄋ囆g(shù)中具有共性的客觀規(guī)律。不管你寫什么書體，寫什么風(fēng)格、流派，都必須循理。理通了，一通百通，所以這個(gè)“理”比“法”更上一層樓。比如，寫字要有力度，要?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì)，要力透紙背；寫字骨和肉要相稱，肥的字要肥而有骨，瘦的字要瘦得有肉。再比如寫字要有氣、有勢(shì)，點(diǎn)劃和點(diǎn)畫之間叫筆勢(shì)，字與字之間的關(guān)系叫行氣，行與行之間的關(guān)系叫章法布局，要一氣呵成，氣始終貫穿在里面，這個(gè)氣就是中國(guó)書法美學(xué)當(dāng)中一個(gè)非常重要的審美范疇。再舉一個(gè)例子，寫字要有節(jié)奏，節(jié)奏就是韻，不管你寫什么風(fēng)格，都要有節(jié)奏，該慢的時(shí)候慢，該快的時(shí)候快，抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏一來(lái)，氣韻就生動(dòng)了。這些都是書法藝術(shù)中共性的東西。

劉小晴 韓愈《師說(shuō)》 34×73cm 紙本 2015年

最后上升到“道”的境界?！暗馈笔鞘裁矗渴亲匀?，道法自然。按照美學(xué)說(shuō)法藝術(shù)是第二自然，藝術(shù)的最高境界就是道。這四個(gè)步驟是指導(dǎo)學(xué)生一輩子研究的道路。

這里面還涉及，一個(gè)藝術(shù)家要保持旺盛的生命力，就要不斷地自我否定，要遵循自然界中否定之否定的規(guī)律，不斷超越自己。比如說(shuō)，初學(xué)書法先求平正，到了平正以后，勿追險(xiǎn)峻，險(xiǎn)峻就是姿態(tài)，到了險(xiǎn)峻以后還要復(fù)歸平正，這個(gè)平正和第一個(gè)平正完全不一樣，達(dá)到一個(gè)質(zhì)的飛躍。初學(xué)書法先是很陌生，一定要求熟，心不厭精，手不忘熟。心手精熟就好了，但是熟過(guò)頭了又不行了，還要熟中求生，這時(shí)候在熟練的基礎(chǔ)上，這個(gè)熟有的是圓熟，有的是精熟，有的是腐熟，有的是爛熟，這是完全不一樣的，不斷重復(fù)自己習(xí)氣的東西就叫腐熟。開始的時(shí)候要約，你盯著一本字帖寫，不要東寫寫，西寫寫，你這本東西吃透了，一通百通了。通了以后再博，博采眾長(zhǎng)，這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。但是約和博不是目的，最后還要由博返約。我一直主張一個(gè)藝術(shù)家一生的奮斗就像在建造金字塔。真正要研究書法，你的文化底蘊(yùn)要深，金字塔的地基要打得扎實(shí)，包括中國(guó)的文學(xué)、詩(shī)詞、音樂、美學(xué)、書學(xué)。第二個(gè)面要鋪得開，正、草、篆、隸都要學(xué)，要博采眾長(zhǎng)。最后建立金字塔的塔尖，就是你的拳頭產(chǎn)品、你的個(gè)人風(fēng)格。一個(gè)藝術(shù)家不可能樣樣都好，因?yàn)槿说木κ怯邢薜摹Ｋ?，由博返約實(shí)際上是十分重要的關(guān)鍵的東西。你看“形、法、理、道”四個(gè)階段里面是不是充滿著否定之否定的哲學(xué)精神，不斷在否定當(dāng)中達(dá)到藝術(shù)的最高境界。

中國(guó)的哲學(xué)非常了不起，書法體現(xiàn)了一種中庸之道。“中庸”不是絕對(duì)的當(dāng)中，它可以朝左右擺動(dòng)的。比如楷書正的東西容易板，要正而不板；寫字要有股清氣，清的東西容易薄，要清而不薄。字可以寫得奇，但是要奇而不怪，怪了就俗了，再奇也不能失了法度。禮法和意趣是兩個(gè)對(duì)立的方面，但是意趣必須建立在禮法的基礎(chǔ)上。

什么是經(jīng)典？在我看來(lái)王羲之等歷代名家名作就是經(jīng)典。盡管王羲之一個(gè)字真跡也沒有留下，但他的《蘭亭序》《圣教序》《孔侍中帖》《喪亂帖》卻始終立于不敗之地，為什么？首先因?yàn)樗淖质亲咧杏怪?，平和?jiǎn)靜、遒麗天成，不卑不亢、不激不厲，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)、從容中道，剛?cè)嵯酀?jì)、方圓并用，或藏或露、既雄又秀；其次他的字走自然之道，好似絕世美女，渾然天成；第三他的字變化無(wú)窮，一點(diǎn)俗氣也沒有。這些藝術(shù)觀代表了我國(guó)古代最精妙的哲學(xué)、文化、藝術(shù)思想，這才是傳統(tǒng)當(dāng)中值得弘揚(yáng)的東西。

劉小晴 王維《山中與裴迪秀才書》 33×33cm 紙本 2015年

歷史上很多人，比如元代趙孟頫、明代文徵明、董其昌都學(xué)王羲之，可他們的風(fēng)格不一樣，那是因?yàn)樗麄儗?duì)王羲之的理解和取舍不同。我小時(shí)候拜錢瘦鐵先生為師，錢老師提倡“楷法晉唐，隸書秦漢”，就是說(shuō)小楷要學(xué)晉的，大楷要學(xué)唐的，隸書要學(xué)秦或者漢的。那時(shí)錢老師要求我臨鍾繇，歷史上鍾繇的地位與王羲之不相上下，不過(guò)當(dāng)時(shí)我不太喜歡鍾繇的字，不能很好地理解老師的用意，直到后來(lái)我才慢慢體會(huì)到老師的提法是有道理的。

記得小時(shí)候去錢老師家上課，我一大早跑過(guò)去幫他磨墨，磨一上午，磨好以后，他再滴幾滴防腐劑，這點(diǎn)墨汁就夠他用一個(gè)星期了。老師上課不太講解，他畫畫寫字，我就在旁邊看，“看”是最好的學(xué)習(xí)。不光“看”我還“抄”。錢老師家有幾個(gè)大書櫥，就跟我現(xiàn)在書房里的這個(gè)書櫥差不多大，里面密密麻麻全是字帖。那時(shí)我把字帖一本一本借出來(lái)抄，特別是關(guān)于書法理論的書，抄完一本還掉再借一本。不過(guò)“文革”時(shí)，錢老師被劃成右派，日子過(guò)得很苦，不得已把那些字帖都賣掉了，很可惜。所以我后來(lái)就到圖書館、書畫出版社、古籍書店去抄古代書法論著，抄了足足有一箱子，我的理論功底就是那時(shí)候打下來(lái)的。

經(jīng)典的東西畢竟不容易學(xué)，有很多學(xué)生學(xué)著學(xué)著就沒興趣了，所以引起學(xué)生興趣特別重要。我的辦法就是把字拆成一筆一畫來(lái)講，講細(xì)致講具體，給學(xué)生看大量經(jīng)典碑帖，開闊他們的眼界，提高審美能力。我允許他們先“寫”不好，但一定要學(xué)會(huì)“看”，能分辨書法作品的優(yōu)劣，正所謂“眼高手低”，然后我再去強(qiáng)調(diào)書法基本功的練習(xí)。書法是手上功夫，基本的“形”要塑造好，“永字八法”是一定要過(guò)關(guān)。做老師的就應(yīng)該把具體的東西教給學(xué)生，接下來(lái)就要靠學(xué)生自己去琢磨。藝術(shù)是個(gè)體勞動(dòng)，學(xué)生有了興趣，基礎(chǔ)也打好了，自然而然會(huì)有提高。

劉小晴 司馬光《真率銘》 138×69cm 紙本 2015年

劉小晴 節(jié)錄羅大經(jīng)《鶴林玉露》 138×69cm 紙本 2015年

劉小晴 李白《蜀道難》 138×69cm 紙本 2015年

劉小晴 劉禹錫《陋室銘》 138×69cm 紙本 2015年