開宸

在不同時期、不同國籍背景的文士對康熙皇帝外貌形象的描繪都不一樣。出自《清圣祖實(shí)錄》的說法自然是溢美之詞，那么來自于法國、荷蘭和朝鮮的外國人、使臣們，何以在不用考慮康熙皇帝感受的前提下，得出如此相去甚遠(yuǎn)的形象描述呢？統(tǒng)御大清王朝長達(dá)六十一年的康熙皇帝，在外國人的眼中又有著怎樣的形象？

西方人筆下的“哲人王”

根據(jù)白新良先生的研究整理，康熙年間西方來華外國人不下三百余人，他們在華期間與國內(nèi)多有書信往來，僅《耶穌會士中國書簡集》中便收錄了發(fā)自中國的書信152封，曾經(jīng)來華的傳教士們在回國后也發(fā)表過一些回憶錄和介紹中國的文字，如《中國近事》、《韃靼紀(jì)行》、《清廷十三年：馬國賢在華回憶錄》、《中國近事報道》、《張誠日記》、《徐日升日記》等等。其中，對康熙皇帝的評價最為直接的是白晉的《康熙皇帝》，1697年，他在獻(xiàn)給法王路易十四的這本冊子中這樣寫道：

“他天分極高，思維敏捷，博聞強(qiáng)識，明察秋毫。他具有經(jīng)得起紛繁復(fù)雜的事變考驗(yàn)的堅強(qiáng)意志，并具有制定、指揮、完成宏偉規(guī)劃的卓越才能。他的嗜好和興趣均高雅不俗，與他的帝王身份十分相稱。他為人公正，主持正義，倡導(dǎo)德行，愛民如子，具有服從真理的可貴品質(zhì)以及克制情欲的驚人自制力。諸如此類的高貴品質(zhì)，在他身上舉不勝舉。更讓人驚訝的是，這樣一個日理萬機(jī)的君王，竟能對科學(xué)的學(xué)習(xí)如此勤奮，對藝術(shù)的愛好如此醉心?！?/p>

1689年，閔明我在對法國漢學(xué)家萊布尼茨介紹康熙皇帝時說：“（他）對知識的渴求幾乎到了難以置信的程度……能理解歐幾里得幾何學(xué)、三角學(xué)計算，并且可以用數(shù)字來表達(dá)天文現(xiàn)象。”曾根據(jù)法國人迪奧尼斯的人體解剖學(xué)為藍(lán)本翻譯出《欽定格體全錄》的巴多明，對康熙皇帝的科學(xué)精神更是倍加稱贊，說他“熱愛科學(xué)，渴望獲得外國的知識……在許多世紀(jì)中才能見到一個的那樣非凡人物之一，他對自己的知識面不加任何限制，亞洲所有君主中從未有任何人像他這樣熱愛科學(xué)和藝術(shù)?！?h3>朝鮮人筆下的“貪財好貨”君王

與西方世界向康熙皇帝毫不保留地表達(dá)敬意不同，在家門口的朝鮮士人階級眼中，清朝的皇帝們始終都是一副刻薄、暴戾的“妖魔”形象。比如開篇引用的朝鮮使臣閔鼎重在康熙八年（1669）對康熙皇帝外貌的描述，活生生將十五歲的少年皇帝形容成了一個尖嘴猴腮、喜怒無常的小老頭。

康熙三十四年（1695）冬至副使李弘迪對康熙的印象是：“皇帝荒淫游畋，不親政事。用事之臣，又皆貪虐，賄賂公行。”康熙五十一年（1711）謝恩使樸弼成、閔鎮(zhèn)遠(yuǎn)等對朝鮮國王述職時則表示：“彼皇貪財好貨，拜官皆以賂得，商賈之潤屋者，輒授職級。民不聊生，怨聲載路。往來館中者，無不斥言如是矣。”

誠然，這些來自他者的批判未必不是康熙時代的另一種寫真，可為了維系思維定式中的形象而進(jìn)行的過度扭曲，往往會讓親歷者茫然無措。

康熙五十二年（1712），朝鮮文人金昌業(yè)隨出使燕京的兄長金昌集來到北京，在他的《老稼齋燕行日記》中留下了許多自己對傳統(tǒng)觀念的質(zhì)疑與反思。比如，他認(rèn)為皇帝重視木蘭秋狝等活動并非是出于休閑娛樂的目的，而是“入中國70年，居處飲食漸奢侈，失其本色，以故使之朝夕往來以習(xí)其驅(qū)馳，不設(shè)其所居以警其安逸，其意可謂深遠(yuǎn)?！?/p>

面對朝鮮國內(nèi)盛傳的“舊聞皇帝于暢春園作離宮十五處，貯以北京及十四省美女，宮室制度及衣服飲食器皿皆從其地風(fēng)俗，而皇帝沉湎其中”的說法，親眼得見暢春園的金昌業(yè)更是大呼上當(dāng)：“暢春園南北二百余步，東西百余步，豈容置十五處離宮乎？”在“制度樸野，無異村莊”的暢春園外，這個深諳儒學(xué)的外鄉(xiāng)人感嘆道：“以康熙之儉約，守汗寬簡之規(guī)模，抑商貿(mào)以勸農(nóng)，節(jié)財用以愛民，其享五十年太平，宜矣！”

評價何以天壤之別？

那么，同樣是站在他者的視角上，東西方的觀察者們?yōu)楹螘a(chǎn)生這樣懸殊的評價呢？

首先是受所處環(huán)境“社會集體想象”的主觀因素影響。“社會集體想象”是來自于比較文學(xué)領(lǐng)域的概念，也可以稱之為“套話”。大概自13世紀(jì)起，隨著馬可·波羅游記在西方的流行，以及曾經(jīng)到過東方的外國人帶回的有關(guān)中國皇帝“仁慈、公正、勤勉、富有智慧與德行”等正面評價，西方世界對中國和它的統(tǒng)治者逐漸形成了獨(dú)特的套話，它不但為西方人勾畫了一副美麗神奇、充斥著金銀財寶的中國圖景，而且激發(fā)了人們對以儒家思想指導(dǎo)下的“開明的君主政體”，以及政府“用知識、用愛而不是用暴力來治理國家和人民”的無限向往。正是在這樣的背景下，對西方文化抱有極大興趣的康熙皇帝，很快成為17世紀(jì)西方世界最完美的“哲人王”。

其次，出于宗藩秩序和對未知領(lǐng)域的好奇，康熙皇帝對朝鮮使臣和西方傳教士給予的對待存在差距。作為藩屬國朝貢而來的使臣，一切禮儀規(guī)格必然受到相關(guān)制度的約束，在朝廷的角度，屬臣終究是屬臣。而傳教士們則不同，他們雖然也在任欽天監(jiān)或?qū)m廷任職，活躍于外交、藝術(shù)乃至醫(yī)藥領(lǐng)域，但同時也是文化的傳播者，他們中的很多人都充當(dāng)著皇帝師長或醫(yī)生的角色，因此，他們得到的是君臣體系之外的“家人待遇”。

至于康熙皇帝到底是一個什么樣的人，他對自己曾經(jīng)有過這樣的評價：“朕之生也，并無靈異，及其長也，亦無非常?！毕雭響?yīng)是實(shí)話。

編輯/麥婉華