張濤

在距離小水塘不遠(yuǎn)處的一叢雜草中，一只蟋蟀突然停止了嗚叫，發(fā)了狂似的沿著與水塘岸邊平行的方向向前跳躍，速度越來(lái)越快。后面并沒(méi)有天敵在追趕，它根本沒(méi)有理由驚慌。路邊有它平時(shí)很喜歡吃的鮮嫩青草，但現(xiàn)在饑腸轆轆的它卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。在這秋初的早晨，草叢上有許多露水，口渴的它也沒(méi)有停下來(lái)找水喝。它聽(tīng)到了同類(lèi)發(fā)出的歡快嗚叫，它知道那是它的哥們兒正為討異性的歡心而引吭高歌呢，但現(xiàn)在它已經(jīng)完全無(wú)心加盟到這個(gè)隊(duì)列，只是一個(gè)勁兒地往前跳躍，最后毫不猶豫、毅然決然地跳入河中。

自殺，詭秘的行徑

直到20世紀(jì)50年代，人們才察覺(jué)到寄生操縱生物的存在。20世紀(jì)70年代開(kāi)始，才有了首個(gè)文獻(xiàn)記載的案例：加拿大人約翰·霍姆斯成功地通過(guò)數(shù)據(jù)研究揭秘了一種陰險(xiǎn)的操縱伎倆，一條棘頭蛄蟲(chóng)通過(guò)操縱一只淡水甲殼類(lèi)動(dòng)物，最終抵達(dá)其目標(biāo)宿主綠頭鴨。原來(lái)，在被蠕蟲(chóng)幼蟲(chóng)感染后，這只本來(lái)會(huì)避光以自我保護(hù)的甲殼類(lèi)動(dòng)物卻將自己暴露出來(lái)，這樣便吸引了捕食者綠頭鴨前來(lái)。這種驚人的操縱模式讓科學(xué)家喜出望外，他們隱約感覺(jué)到“陰險(xiǎn)勾當(dāng)”背后應(yīng)該隱藏著某種機(jī)制。

2010年初，法國(guó)生物學(xué)家開(kāi)始了專(zhuān)門(mén)研究。他們花費(fèi)了3年多時(shí)間，對(duì)蟋蟀投河起跳前、投河瞬間和投河后不久這3個(gè)時(shí)間段的蟋蟀大腦里的變化情況，進(jìn)行了認(rèn)真剖析。結(jié)果，他們?cè)隗暗纳窠?jīng)系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)了對(duì)蟋蟀“投河自盡”負(fù)有重要責(zé)任的自殺因子，這些自殺因子屬于一種叫鐵線蟲(chóng)的寄生生物，蟋蟀身體里本來(lái)是沒(méi)有的。這說(shuō)明，自殺因子是從鐵線蟲(chóng)身上轉(zhuǎn)移到了蟋蟀的身體里，那么是怎樣進(jìn)入蟋蟀神經(jīng)系統(tǒng)里的呢？進(jìn)一步的研究發(fā)現(xiàn)，蟋蟀身體里有一種和鐵線蟲(chóng)身上因子類(lèi)似的因子，但兩者并不完全一樣。是生物學(xué)家們把兩者搞混了嗎？經(jīng)過(guò)反復(fù)比較分析，他們最后確認(rèn)，進(jìn)入蟋蟀神經(jīng)系統(tǒng)里的因子，就是來(lái)自鐵線蟲(chóng)。那為什么偏偏只有這種因子進(jìn)入了蟋蟀的神經(jīng)系統(tǒng)，而鐵線蟲(chóng)身上的其他因子沒(méi)有進(jìn)入呢？這個(gè)問(wèn)題一下子難倒了生物學(xué)家。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)多角度分析，生物學(xué)家找到了答案。原來(lái)，鐵線蟲(chóng)的自殺因子之所以能夠混入蟋蟀的神經(jīng)系統(tǒng)，恰恰是利用了它自身與蟋蟀同類(lèi)因子的相似性。隱藏在蟋蟀身體里的鐵線蟲(chóng)釋放出自己的因子，借助這個(gè)相似性，讓自己的假冒因子以假亂真，慢慢混進(jìn)了蟋蟀的身體組織，然后混入到了蟋蟀的神經(jīng)系統(tǒng)，便產(chǎn)生了發(fā)號(hào)施令的效用。也就是說(shuō)，鐵線蟲(chóng)通過(guò)自殺因子與蟋蟀進(jìn)行了“因子對(duì)話”，由于鐵線蟲(chóng)因子的侵入，使得蟋蟀渾身燥熱難耐、痛不欲生，為了快速降溫，它們才被迫選擇了“投河”。至于是通過(guò)怎樣的原理來(lái)指揮宿主赴水的，目前還是個(gè)謎。

隱形，謀殺者的魔法

靠寄生活命是非常有吸引力的一種謀生方式，地球上很多生命體都采取了寄生的辦法。有些寄生蟲(chóng)，如壁虱，是多面手，它能隨時(shí)從一種熱血?jiǎng)游锾搅硪环N動(dòng)物身上去生存。更多的卻是專(zhuān)門(mén)性的寄生蟲(chóng)。比如，有些蟲(chóng)螨只能在某種巨龜?shù)闹蹦c里生存，有些蠕蟲(chóng)只在一種鳥(niǎo)的羽毛里感到舒適，還有些蟲(chóng)子只無(wú)害地生活在人類(lèi)的眼睫毛上。而且，大多數(shù)寄生蟲(chóng)本身還帶有其他寄生蟲(chóng)。

有一種叫作刺血槍的肝吸蟲(chóng)，它開(kāi)始的時(shí)候只是羊腸中的一只卵，羊排便時(shí)它被排泄出來(lái)，因而被喜歡吃羊糞便的陸上蝸牛吃掉。在蝸牛腹內(nèi)，這些卵會(huì)孵化并長(zhǎng)成幼蟲(chóng)，然后又依次被宿主排泄出來(lái)。這次，它們的外表包著一層黏乎乎的東西，因而被一些螞蟻認(rèn)為是無(wú)法抗拒的美餐。被螞蟻吃掉后，這種刺血槍的幼蟲(chóng)會(huì)兵分?jǐn)?shù)路，開(kāi)始其征服之旅。其中一路開(kāi)拔至螞蟻的腸內(nèi)，在那里形成新的感染階段，另一路則攻擊螞蟻的頭部。這種肝吸蟲(chóng)能控制螞蟻在夜間爬到草葉上，安靜等待黎明時(shí)分被食草動(dòng)物吞食。當(dāng)太陽(yáng)升起它們則釋放傀儡螞蟻允許其自由行動(dòng)，因?yàn)榘滋觳莸貧鉁剡^(guò)高，很容易導(dǎo)致寄主和宿主雙雙暴斃。這樣的晝夜交替會(huì)一直持續(xù)到螞蟻成為草食動(dòng)物的盤(pán)中餐，寄生蟲(chóng)完成最初的夢(mèng)想，開(kāi)始新一輪的循環(huán)。

寄生，操縱宿主生命

近年來(lái)，在北美地區(qū)一些蜂巢曾整個(gè)毀于一種叫“蜂群崩潰綜合征”。大清早，養(yǎng)蜂人發(fā)現(xiàn)蜂巢空空如也，卻沒(méi)有一只蜜蜂的尸體。殺蟲(chóng)劑、抗生素、病毒、真菌和捕食性動(dòng)物都曾是被懷疑的對(duì)象，但是它們對(duì)蜂群的影響無(wú)法解釋這種大批量死亡的現(xiàn)象。隨著昆蟲(chóng)專(zhuān)家的跟進(jìn)，兇手終于原形畢露，它就是蚤蠅。這種蠅一般寄生在大黃蜂和某些胡蜂身上，但是加州大學(xué)舊金山分校的安德魯·科爾領(lǐng)導(dǎo)的科研小組在加利福利亞和南達(dá)科他州的蜜蜂身上也檢測(cè)出了這種寄生蟲(chóng)。蚤蠅悄無(wú)聲息地降落在宿主腹部，兩三秒內(nèi)便可將卯注入其體內(nèi)。它們會(huì)改變蜜蜂的行為嗎？這種假設(shè)在實(shí)驗(yàn)室里得到證實(shí)：被寄生的蜜蜂迷失了方向，搖搖晃晃地趨光飛行，深更半夜“背井離鄉(xiāng)”。平均7天之后，最多有13個(gè)蚤蠅幼蟲(chóng)從蜜蜂尸體的胸腔露了出來(lái)。

為繁殖和保護(hù)后代，瓢蟲(chóng)繭蜂極其精妙地操縱宿主。雌蜂其實(shí)不過(guò)是在一只北美斑紋瓢蟲(chóng)腹部產(chǎn)了一個(gè)卯，繭蜂幼蟲(chóng)便開(kāi)始在這只鞘翅目昆蟲(chóng)體內(nèi)發(fā)育，食用宿主的組織，卻并不殺死它。二十來(lái)天后，當(dāng)它長(zhǎng)到和宿主體形相近時(shí)，就會(huì)從這只倒霉的瓢蟲(chóng)腹腔里出來(lái)，并留下足以使宿主癱瘓的分泌物，然后在受害者爪間作繭，構(gòu)筑自己完美的生存空間。蒙彼利埃大學(xué)傳染病和媒介病實(shí)驗(yàn)室由弗雷德里克·托馬領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)和加拿大科研小組認(rèn)為，這種方式對(duì)于瓢蟲(chóng)繭蜂來(lái)說(shuō)并非萬(wàn)無(wú)一失，它必須不停地在繁殖和保護(hù)之間“左右徘徊”。一方面，它需要瓢蟲(chóng)的身體來(lái)養(yǎng)育幼蟲(chóng)；但是另一方面，它又不能將其完全消耗，須留些儲(chǔ)備來(lái)度過(guò)“守護(hù)者”階段，這個(gè)過(guò)程中瓢蟲(chóng)被麻痹，無(wú)法再進(jìn)食。這種狡猾的操縱伎倆的確令人稱(chēng)奇。首先，幼蟲(chóng)在離開(kāi)宿主身體之后，通過(guò)它從瓢蟲(chóng)體內(nèi)出來(lái)時(shí)留下的分泌物保持對(duì)宿主的控制；而操控的過(guò)程卻是可逆的，大部分寄生繭蜂不會(huì)將自己的宿主置于死地，被瓢蟲(chóng)繭蜂寄生過(guò)的瓢蟲(chóng)會(huì)存活下來(lái)。更有意思的是，它們中有1/4在被當(dāng)做保鏢使用后，還能神奇地恢復(fù)正常！

扁頭泥蜂是令人心生恐懼的蟑螂克星，它能毫不費(fèi)力地將蟑螂變成溫順的僵尸，并使其成為扁頭泥蜂后代的安身之所。以色列本古里安大學(xué)的弗雷德里克揭示了其中令人難以置信的巧妙細(xì)節(jié)。為了使獵物喪失活動(dòng)能力，胡蜂用上顎抓住它，再刺它2針：第一針刺向胸部，麻痹它的前爪一到兩分鐘；第二針刺向頭部，抑制控制步伐的神經(jīng)元活動(dòng)。20分鐘后扁頭泥蜂返回立馬攻擊蟑螂要害，似乎是為了驗(yàn)證之前的“注射”是否奏效。任務(wù)完成，蟑螂行尸走肉般有氣無(wú)力地四處亂竄。扁頭泥蜂于是折斷獵物的觸角，用來(lái)當(dāng)做吸管食用它的血淋巴（相當(dāng)于昆蟲(chóng)的血），再拖著它回到自己的洞穴，將自己的一個(gè)卯注入蟑螂體內(nèi)。2天后，卵孵化完畢，一條幼蟲(chóng)從內(nèi)部吞噬一息尚存的蟑螂器官。產(chǎn)卵40天后，一只成年泥蜂將從僵尸般的蟑螂體中破殼而出。