一九三四年十月,一個二十三歲的東北少女,突然闖進(jìn)魯迅先生的生活里來。她立即引起魯迅先生的注意。先生待她如親人,又視她如調(diào)皮的女兒。她,就是蕭紅。
重要的叮囑
蕭紅在上海舉目無親,生活是沒有著落的。那時候,她常常冒著小雨,在落滿了枯葉的環(huán)龍路上寂寞地走著。有時也到燈紅酒綠的南京路上去看看。當(dāng)她在永安公司看到那五光十色的化妝品,還有進(jìn)口的巴黎香水的時候,她厭惡地說:“我一輩子也不會用那有臭味的水!”
當(dāng)她實(shí)在忍受不住饑餓的時候,她在想:為了自己的創(chuàng)作,已經(jīng)給魯迅先生增加了負(fù)擔(dān);為了吃飯,難道還要麻煩魯迅先生嗎?最后,雖然難于啟口,還是向先生提出想借一點(diǎn)錢。
十一月十七日,魯迅先生慷慨地回答:“我可以預(yù)備著的,不成問題。”魯迅先生也想早一點(diǎn)同她相見,兩天以后便在信中說:“許多事情一言難盡,我想我們還是在月底談一談好……說話總能比寫信講得清楚些。”
就在這封信里,魯迅知道蕭紅他們住在霞飛路一帶,因?yàn)檫@是白俄的聚居區(qū),他馬上叮囑蕭紅:“現(xiàn)在我要趕緊通知你的,是霞飛路的那些俄國男女,幾乎全是白俄,你萬不可以跟他們說俄國話,否則怕他們會疑心你是留學(xué)生,招出麻煩來。他們之中以告密為生的人們很不少?!濒斞赶壬氲枚嗝粗艿?,他以為蕭紅來自最北邊的哈爾濱,那里正是白俄的第二故鄉(xiāng),她很可能懂幾句俄文。如果稍不注意,便有可能被特務(wù)告發(fā)是從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來的共產(chǎn)黨,后果就不堪設(shè)想了。當(dāng)時這樣被害的青年,魯迅先生已經(jīng)看到不少了。
魯迅先生在百忙中特意安排好時間,正式約定與蕭紅和蕭軍見面。魯迅在信中說:“本月三十日(星期五)午后兩點(diǎn)鐘,你們兩位可以到書店來一趟嗎?小說如已抄好,也就帶來,我當(dāng)在那里等候?!毙≌f,指蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》;書店,當(dāng)然指的是內(nèi)山書店。魯迅先生還細(xì)心地給年輕人開列詳細(xì)的乘車路線:“那書店,坐第一路電車可到。就是坐到終點(diǎn)(靶子場)下車,往回走,三四十步就到了?!?/p>
多么想早一點(diǎn)看到先生啊。
在這以前,蕭紅還天真地問過魯迅先生是否有著當(dāng)先生和教授那樣的架子,講不講什么規(guī)矩?魯迅曾經(jīng)誠懇地回答:“我的確當(dāng)過多年先生和教授,但我并沒忘記我是學(xué)生出身,所以并不管什么規(guī)矩不規(guī)矩的?!?/p>
馬上就要見到魯迅先生了。蕭紅的心猛烈地跳動著,她不安地盼望著三十日早一點(diǎn)到來。三十日,好容易又從早上盼到了下午兩點(diǎn)鐘。
難忘的會見
一九三四年十一月三十日下午兩點(diǎn)鐘,蕭紅按照魯迅指引的路線,準(zhǔn)時來到了內(nèi)山書店。
她輕輕地推開了書店的門,心里激動得怦怦跳著,兩只眼睛緊緊尋覓著一位老人……在這一天的《魯迅日記》上則僅僅寫著:“蕭軍、悄吟來訪?!?/p>
日夜想念的魯迅先生就站在眼前,現(xiàn)在該有多少心事、多少委屈向先生傾訴呢……
她從魯迅文章的戰(zhàn)斗鋒芒里,一直想象著魯迅先生一定會有著魁偉的體魄,壯偉的豐采。萬沒有想到先生卻是一位身材矮小、面目清瘦的老人,甚至有點(diǎn)不修邊幅,樣子樸素平凡得很。
魯迅一見他們來了,手里拿起一頂舊氈帽,腋下夾著一個紅底黑花格的布包,先開了口:“我們走吧!”說完便帶頭走出了內(nèi)山書店。
事后,蕭紅向先生講了自己原來對先生的想象,以及她第一次見到先生時的驚愕和意外。魯迅釋然地回信說:“我知道我們見面之后,是會使你們悲哀的;我想,你們單看我的文章,不會料到我已這么衰老。但這是自然的法則,無可如何……”
在街上,魯迅先生健步走在前面,最后走進(jìn)附近的一家咖啡店。魯迅領(lǐng)著一對年輕人找到一個角落里坐下來,要了一壺紅茶。
這座小店里的座位并不太多,光線也不充足,簡直顯得有點(diǎn)冷清。魯迅先生倒是常到這里來,然而并不是為了喝咖啡。因?yàn)榈曛魅丝赡苁莻€猶太人,中國話聽不太懂,而且只要客人一到,他就打開唱機(jī)放起音樂來。這樣,談起話來是很方便的。魯迅先生經(jīng)常在這里同“左聯(lián)”的一些朋友們商議事情。
坐了不大一會兒,許廣平領(lǐng)著海嬰也來了。她是為了照顧魯迅先生的安全而來,同時也是為了看看蕭紅。她同魯迅先生一樣,也很關(guān)切這個東北姑娘的命運(yùn)。一見面,許廣平就笑著問蕭紅:“看我像個交際花嗎?”因?yàn)樵谶@以前,蕭紅聽到一個謠言,說魯迅的夫人是一名交際花。她還在信中向魯迅先生報(bào)告過這件事。
多年以后,許廣平在《憶蕭紅》里寫到同她初次相見的感受:“……陰霾的天空吹送著冷寂的歌調(diào),在一個咖啡室里我們初次會著兩個北方來的不甘做奴隸者。他們爽朗的話聲把陰霾吹散了,生之執(zhí)著,戰(zhàn)斗,喜悅,時常寫在臉面和音響中,是那么自然,隨便,毫不費(fèi)力,像用手輕輕拉開窗幔,接受可愛的陽光進(jìn)來。”
魯迅耐心地聽著年輕人的敘述,臨別的時候,許廣平握住蕭紅的手,依依不舍地說:“見一次真是不容易??!下一次不知什么時候再見了?!?/p>
魯迅怕蕭紅一時還不能領(lǐng)會許廣平這話的含義,緊跟著便向蕭紅解釋:“他們(指國民黨反動當(dāng)局)已經(jīng)通緝我四年了?!蹦菚r由于環(huán)境所迫,魯迅先生不得不過著半公開半隱匿的生活,這次相見就顯得更難得了,魯迅先生是冒了危險(xiǎn)來看這兩個東北流亡青年的。蕭紅以感激的眼神深情地望著先生。
最后,魯迅掏出早已準(zhǔn)備好了的二十元錢,這正是蕭紅他們來信要借的。
接過了這二十元錢,一股酸楚的感情襲上年輕人的心頭。蕭紅在流浪生活中看夠了人間冷酷的面孔,而這位第一次見面的老人給自己帶來多大的安慰和溫暖……她還看到,在這陰冷的初冬天氣里,魯迅先生只穿著一件單薄的舊棉袍,腳下穿著一雙舊的膠底帆布鞋,脖子上連一條圍巾也沒有。
在路上,蕭紅又想起剛剛交給魯迅先生的那厚厚一疊《八月的鄉(xiāng)村》的原稿,那是她替蕭軍抄寫的。蕭紅后悔自己一向?qū)懖粊泶笞?,埋怨自己寫的密密麻麻的小字,不知要使先生看起來多么費(fèi)力。她是用復(fù)寫紙抄的,有的簡直模糊得無法辨認(rèn)了。
回到住處,蕭紅抑制不住自己的感情,立刻給魯迅寫了一封信。在信中,她流露了見到先生以后的不安和自譴的心情,以及拿到魯迅的錢以后內(nèi)心多么矛盾,更沒有想到先生竟被迫害到這種程度,連行動的自由都很有限。
十二月六日,魯迅先生在回信中反轉(zhuǎn)過來安慰蕭紅:“來信上說到用我這里拿去的錢時,覺得刺痛,這是不必要的。我固然不收俄國一個盧布、日本的金元,但因出版界上的資格關(guān)系,稿費(fèi)總比青年作家來得容易,里面并沒有青年作家的稿費(fèi)那樣的汗水的——用用毫不要緊。而且這些小事,萬萬不可放在心上,否則,人就容易神經(jīng)衰弱,陷入憂郁了?!?/p>
接著,魯迅又寬慰蕭紅,不必為他的安危顧慮。魯迅說:“來信又憤怒于他們之迫害我。這是不足為奇的!他們還能做什么別的?我究竟還要說話。你看老百姓一聲不響,將血汗貢獻(xiàn)出來,自己弄到無衣無食,他們不是還要老百姓的性命嗎?”魯迅的心里裝著整個民族的憂樂,他的心同所有被壓迫的人們的心一起跳動著。
《常讀魯迅》
作者:姜德明
書號:978-7-5115-5335-5
出版社:人民日報(bào)出版社
出版時間:2018-4