莫凡

2017年12月15日至2018年1月7日，我應文化部邀請，作為一名特約評論員，在第三屆中國歌劇節(jié)上觀摩了開幕式及16場歌劇，加上過去曾看過的4部戲，參演的23部作品中，僅有3部歌劇沒有看過。20部作品的瀏覽，應該說給了我一次欣賞、考察、思索的機會，讓我比較全面地了解了自2014年以來中國歌劇創(chuàng)作、演出的基本狀況。這24天里，輾轉(zhuǎn)南京、常州、無錫、宜興，看戲、寫觀感、與各劇組主創(chuàng)交流、評論，很辛苦，卻很充實、很快樂。

在這有意義的“跨年之旅”中，我學習了很多，也感受了很多，因此特別愿意與歌劇愛好者們分享一番、總結(jié)一下，并重點分析一些劇目，談談自己的感想。

此次歌劇節(jié)上，展演了多年來為廣大人民群眾所喜愛的經(jīng)典歌劇《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《洪湖赤衛(wèi)隊》《江姐》，同時涌現(xiàn)出一批新近創(chuàng)作的民族歌劇，其中有不少革命歷史題材和現(xiàn)實主義題材的作品，文化部重點扶持的8部民族歌劇隆重推出、閃亮登場，接受了廣大觀眾的檢驗。大家欣喜地看到，這些作品接地氣，充分體現(xiàn)出歌劇為廣大人民群眾服務的宗旨，假以時日，其中有些作品也許會成為經(jīng)典。

寧波市演藝集團、寧波交響樂團推出的民族歌劇《呦呦鹿鳴》，講述的是中醫(yī)藥科學家屠呦呦的故事。這個選材很棒，但難度是很大的，因為寫的是一個健在的、又是很低調(diào)的人。懷著對屠呦呦的敬佩和對這部戲的疑慮，我走進劇場，卻收獲了極大的滿足和感動。詠之和蔡雪的劇本創(chuàng)作遵照事實，抓住主人公生命中的關(guān)鍵節(jié)點，生動地、很有藝術(shù)技巧地、十分動情地、富有張力地表現(xiàn)出來，整個結(jié)構(gòu)非常嚴謹，詩意地、富有哲理地描寫了一位女科學家高尚的人格。作曲家孟衛(wèi)東的音樂非常流暢，吸收了音樂劇的寫法及浙江民歌、戲曲的音調(diào)，聲樂部分朗朗上口，樂隊部分張弛有度，加上塤、簫、二胡、琵琶、民族打擊樂等，富有色彩。一幕二場屠呦呦與李廷釗的《別來無恙》《今夜星辰最美》優(yōu)美動聽，二幕一場屠呦呦詠嘆調(diào)起伏跌宕，顯示了作曲家深厚的實力。導演廖向紅做事極為認真、嚴謹，把戲劇梳理得細細密密，娓娓道來，展示了詩意和激情。那隨風起伏的青蒿，配之以燈光，用詩意與浪漫傳達出最清純、最真誠的贊美。同時，這部歌劇有著很強的現(xiàn)代戲劇思維，常用穿越時空的敘事方式，把幼年、中青年、老年屠呦呦放在同一個場面。扮演中青年屠呦呦的呂薇唱演俱佳，把一個知性、有教養(yǎng)、溫柔、端莊、謙虛、內(nèi)斂的科學家形象和氣質(zhì)，拿捏得十分到位，并把這種狀態(tài)一直持續(xù)到謝幕。

由青島演藝集團出品、青島市歌舞劇院演出的《馬向陽下鄉(xiāng)記》，是一部反映當下農(nóng)村生活現(xiàn)實題材的輕喜歌劇，值得點贊。整臺演出富有生活氣息，充滿了熱情，精神面貌可嘉。作曲家臧云飛寫過很多優(yōu)秀歌曲，尤其是軍旅歌曲廣為傳唱，這次是臧云飛第一次涉足歌劇，他邁出了戲劇音樂創(chuàng)作的第一步。他的音樂簡樸、通順，貼近民眾，易于被群眾記憶。在這部充滿鄉(xiāng)土氣息的民族歌劇中，用了很多民間音樂素材，樂隊里設(shè)置了富有山東特色的嗩吶、墜琴、笛子、梆子等，很具地方色彩。導演黃定山盤活了整臺戲，讓眾多的人物性格鮮活，尤其是四個村婦及四個村民，還有由戲曲演員擔任的會計梁守業(yè)，給人印象很深。黃導在這次歌劇節(jié)上有三部作品展出，激情洋溢的他，可謂是不折不扣的“勞動模范”。青年演員王傳亮扮演的主角馬向陽，讓人眼前一亮，他表演松弛，聲音漂亮，很能讓人信服。他就是一位新時代的有知識、有理想的扶貧第一書記。

此次歌劇節(jié)上三部現(xiàn)實題材之一的《有愛才有家》，由于分組觀摩的原因，我沒能看到，但另一組的評論員們對其交口稱贊，連連稱之為好戲。我有幸在開幕式上聽到劉丹麗演唱的該劇主人公劉德芬的一段詠嘆調(diào)，非常感人。由此可見，現(xiàn)實題材的歌劇也能寫好，關(guān)鍵是怎樣寫。只要我們選對故事，傾心盡力、滿腔熱情地去創(chuàng)作，就會讓群眾愛聽、愛看，真正讓老百姓關(guān)注并熱愛中國的歌劇。

由福建省文化廳出品、福建省歌舞劇院演出的《松毛嶺之戀》，是一部革命歷史題材的民族歌劇。音樂創(chuàng)作堅持閩西山歌特色，濃濃的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情十分親切，劇中人物阿妹、阿根、阿財，都有很動聽的民歌演唱。想起我?guī)啄昵盀楦＝▌?chuàng)作的《土樓》，與《松毛嶺之戀》一樣，講的都是一名客家女子堅守、等待的故事。《松毛嶺之戀》的故事背景放在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭期間、紅軍長征之前，使全劇基調(diào)更加雄渾、壯烈。年輕的盧榮昱擔任作曲，還是挺不錯的，很好地完成了艱巨的任務。我懷著特殊的感情來聽這部歌劇，那些熟悉的閩西山歌，加上革命英雄主義的主題，讓我心潮難平。最難忘，阿妹等阿根30年，始終認定他是去干大事了，每年為他做一件新衣服、做一雙新鞋。當兒女告訴她，阿爸早已在松毛嶺犧牲，交給她一本烈士證，阿妹獨自關(guān)在屋內(nèi)，哽咽地清唱出主題歌《哥是你心中的常年樹》；打開柜子，30年來做的一柜子衣服和鞋，讓全場觀眾無不動容。當年的云花——王慶爽，在這部歌劇里，展現(xiàn)了最好的歌唱與表演，她把自己完全融入到角色之中：當年的阿勇——孫礫，成了這部戲的藝術(shù)總監(jiān)，一直帶領(lǐng)大家努力攀登藝術(shù)高峰；當年的阿水——鄭海兵，在這部戲里扮演阿財，他和當年飾演林老伯的周建坤，演唱都得到大家的肯定。當年排練最認真努力的“三青年”——姚中譯、陳昱、彭彬，也都在這部戲里擔任了重要角色?？吹轿沂煜さ那嗄暄輪T們的成長，真是很欣慰。歌劇是他們追逐的目標，歌劇讓他們不斷成長，做一臺好戲，鍛煉一批人，這正是發(fā)展歌劇事業(yè)的一個初衷。

這次歌劇節(jié)也有不少歷史題材的作品涌現(xiàn)出來，中央歌劇院的《瑪納斯》就是一部重量級的力作。作為中華民族三大史詩之一的《瑪納斯》，改編成一部歌劇的難度是極大的。幾經(jīng)修改后，這次展演的版本應該說是非常成功的。許舒亞作為極有實力的作曲家，改變了以往擅長運用現(xiàn)代技法寫作的習慣，更多地吸取柯爾克孜族民間音樂素材，嚴謹、嚴肅地完成這寄予重任的創(chuàng)作。歌劇序曲相當完整，幾處歌舞場面的器樂曲也寫得很漂亮。在樂隊寫作中，還安排了口弦、庫姆孜琴。主要人物的詠嘆調(diào)也都寫得相當專業(yè)，如男中音瑪納斯的幾段詠嘆調(diào)、女中音恰綺凱極富個性的詠嘆調(diào)，尤其受到觀眾歡迎的是男高音賽麥臺依的《我活著，我微笑》和花腔女高音阿依曲萊克的《請你把馬頭轉(zhuǎn)回來》，還有抒情、動聽的四重唱《圣潔的月亮河，阿依闊勒》。中央歌劇院強大的實力還體現(xiàn)在訓練有素的樂隊和合唱上，演員陣容新人輩出：扮演瑪納斯的於敬人、扮演賽麥臺依的李爽、扮演卡妮凱的阮余群、扮演阿依曲萊克的郭橙橙、扮演恰綺凱的牛莎莎、扮演額爾奇吾勒的劉怡然，都十分出色。李爽、阮佘群都演過我的歌劇，在合作的過程中，他們對唱好人物、塑造好角色，是極其認真的。他們能有今天的成功，除了天賦條件，更離不開不懈的勤奮努力，這對很多懷揣歌劇夢想的年輕歌唱家來說，有著啟示作用。

同樣是歷史題材的歌劇作品，特別值得稱道的還有湖北省歌劇舞劇院的《楚莊王》。這部歌劇，既有正歌劇、大歌劇的氣勢恢宏，又有民族風格很強的古韻古風和民間地域特色。編劇李穗以“三年不飛、一飛沖天，三年不鳴、一鳴驚人”來結(jié)構(gòu)劇本，劇詩的感染力和藝術(shù)性很強，從楚莊王韜光養(yǎng)晦到飛鳴沖天，對當代人有著很大的激勵和振奮的意義。作曲家吳粵北第一次寫歌劇，起點很高。他認真謙虛，不斷聽取意見，幾經(jīng)修改，反復打磨。這部歌劇的音樂有著歷史的厚重感，也有民風民情的鮮明色彩。幾次出現(xiàn)的《星月沉，華燈升》，既統(tǒng)一又有變化，給人的印象很深?！兑魂嚳耧j》的對唱、二重唱、四重唱，表達人物內(nèi)心情感絲絲入扣。作曲家注重把楚文化的因素糅進音樂里，如運用古琴的音色，用湖北方言和中州韻來譜寫某些詠嘆調(diào)。這次在歌劇節(jié)上《楚莊王》的完美呈現(xiàn)還應當歸功于導演陳蔚，作為湖北武漢人，她為家鄉(xiāng)的戲盡心盡力，讓整個舞臺大氣磅礴、熠熠生輝，尤其把舞蹈隊合理地運用在歌劇里，加強了戲劇感，增加了可看性，也平添了不少色彩。

上海歌劇院為第三屆中國歌劇節(jié)奉獻了唯一一部外國經(jīng)典歌劇——威爾第的《阿依達》，展現(xiàn)出很高的水平。指揮家許忠在音樂處理上非常細膩，一如他作為鋼琴家演奏時那么精致，使樂隊和合唱高度協(xié)調(diào)，并富有張力。徐曉英扮演的阿依達，發(fā)揮了她大抒情的嗓音優(yōu)勢，幾段膾炙人口的詠嘆調(diào)演唱得都很完整。對比她演唱的我歌劇《雷雨》里的繁漪，已然有了很大的進步。之前我還聽了她在歌劇《拉貝日記》里唱女主角魏特琳，可見徐曉英大膽開拓戲路，迎接各種挑戰(zhàn)，她的歌劇之路會越走越寬。男中音楊小勇還是那么棒，真是寶刀不老的歌劇常青樹！上海歌劇院近年來“走出去、請進來”，把中國歌劇帶到國外，把外國團隊帶到國內(nèi)，制作高水平的經(jīng)典歌劇，《阿依達》就是如此。這樣的文化交流最終會促進中國的歌劇事業(yè)發(fā)展，這是很有文化戰(zhàn)略眼光的。

更值得一提的是，國家大劇院十年來引進、制作了幾十部經(jīng)典歌劇，對推動中國歌劇事業(yè)做出極大的貢獻。曾幾何時，歌劇演出門庭冷落，現(xiàn)在年輕人紛紛走進劇院欣賞歌劇，這是開放、交流的成果。我多次親身感受到，并為此而激動：現(xiàn)在有了這么多歌劇迷，讓我們的創(chuàng)作更有了動力！學習經(jīng)典歌劇，對我們進一步創(chuàng)作好自己的歌劇作品十分有益，前人留下的經(jīng)驗我們必須借鑒和學習，“古為今用，洋為中用”，留給我們的，都是寶貴的財富。

這一屆歌劇節(jié)可謂群星璀璨，藝術(shù)家們盡顯身手。除了前面提到的，參加這次歌劇節(jié)的還有著名的指揮家張國勇、呂嘉、李心草，歌唱家閻維文、田浩江，年輕的實力派歌劇演員薛皓垠、韓蓬、宋元明、柯綠娃等。特別要提的是在《白毛女》和《木蘭》中擔綱主角的雷佳，每場演出甫一亮相便是滿堂彩，她的演唱和表演經(jīng)過老師和前輩藝術(shù)家的精心雕琢，已經(jīng)達到了一個嶄新的高度，堪稱范本。而王宏偉、龔爽等優(yōu)質(zhì)的演唱與表演，也點燃了《二泉》的演出現(xiàn)場。我還發(fā)現(xiàn)了《張思德》的主角呂宏偉，是一位相當不錯的民族男高音，塑造的人物純樸、可親。

由文化部出品、中國歌劇舞劇院演出的經(jīng)典民族歌劇《白毛女》，通過2015年至2016年拍攝3D電影、全國巡演；《小二黑結(jié)婚》通過2017年全國巡演，日臻完美。這次歌劇節(jié)把這兩部扛鼎之作都拿出來參演，引來全國各地的觀眾前來欣賞，盛況空前。中國歌劇舞劇院全方位地展示了國家級院團的強大實力，交響樂隊、民族樂隊、合唱隊，都表現(xiàn)一流。兩部經(jīng)典民族歌劇還推出了蔣寧、毋攀、高鵬等優(yōu)秀青年演員。的確，我們的歌劇需要更多的優(yōu)秀院團和我們自己的歌劇明星來提升品質(zhì)、擴大影響。很多國外的歌劇迷追逐著他們心中的偶像奔赴世界各地看戲，我們也要培養(yǎng)更多有號召力的演員，讓群眾關(guān)注并真正喜愛上自己的中國歌劇。

我們的歌劇在二度創(chuàng)作上，已經(jīng)取得了明顯的進步，但最為關(guān)鍵的一度創(chuàng)作，要想得到提升，還有很長的路要走。每次座談和點評，說的大多還是劇本和音樂的問題。我覺得創(chuàng)作人員需要學習、研究和提高，真正建立起歌劇的思維?，F(xiàn)在不搞歌舞晚會了，一些行家里手轉(zhuǎn)而來搞歌劇，往往還帶有以往的固定思維：重場面、輕人物刻畫：劇本缺戲、戲劇矛盾平淡：人物內(nèi)心空泛，缺乏情感力量和思想深度：劇詩僵化、概念化：音樂多歌曲思維、缺戲劇性：樂隊、合唱造勢，處處是高潮；寫不出有深度的唱段，不走心、不動人：有人只會寫歌，不會寫樂隊，依賴別人配器，多人的合作捉襟見肘……凡此種種，都造成對一部投資巨大的歌劇的傷害。大家呼吁應該辦起相關(guān)的學習班，加強創(chuàng)作者的修養(yǎng)和能力。我始終覺得，做一部戲必須真誠地投入，不能當作一個“活兒”，不動情感的快速“完成”。歌劇是綜合性藝術(shù)，要求各部門精誠合作，集中各方才能，才會達到一定的高度?，F(xiàn)在有些劇組，某些主創(chuàng)太強調(diào)個人，不能吸取別人的智慧，排斥別人的意見，如果這個人是編劇、作曲或?qū)а?，對歌劇的傷害就很大。說到底，這是一個亟待解決的創(chuàng)作態(tài)度的基本問題。另外，一部歌劇投資很大，建議先做音樂會版歌劇，廣泛聽取意見，一度創(chuàng)作夯實了，再投入做舞臺版歌劇。這次參演歌劇節(jié)的沈陽音樂學院的《星星之火》就是這么做的。

在舞臺呈現(xiàn)上，近年來我們依然可以看到，有的導演違反歌劇規(guī)律，喜歡晚會規(guī)格：有的歌劇擴音過大，音響震耳欲聾，讓人煩躁不安……在這次歌劇節(jié)上也不同程度地存在這樣的問題，這些都破壞了歌劇的品質(zhì)，應直面問題加以解決。我們要給人民大眾展示歌劇的魅力，不能給人們一種錯覺：鬧哄哄的晚會也算是歌劇。如果我們僅僅搞一個戲劇結(jié)構(gòu)混亂、思想膚淺、音樂自我陶醉的作品，縱有聲、光、電的豪華大場面，老百姓還會喜歡嗎？只怕這么浪費納稅人的錢，最終是要被問責的！

中國歌劇任重而道遠，需要我們一代代人的努力。我很榮幸，24天里和歌劇界老前輩喬佩娟、羊鳴等老師一起看戲、評議，在工作中向他們學到了很多、懂得了很多。自己覺得更要努力，承前啟后，努力創(chuàng)作。此時，我不由地想起，在看重慶歌劇院的《辛夷公主》時，作曲家郝維亞在開演前向觀眾介紹劇情和音樂主題，他堅持做導賞這件事已經(jīng)多年了，就像當年鄭小瑛老師普及、導賞歌劇一樣，郝維亞在接力、踐行?？磥?，中國歌劇是大有希望的！