方博

下筆之初，我長(zhǎng)時(shí)間反問自己，這個(gè)作品究竟要評(píng)論它的哪個(gè)方面？體裁的創(chuàng)新與實(shí)驗(yàn)？藝術(shù)表現(xiàn)的多樣手法運(yùn)用？又或是創(chuàng)作理念和藝術(shù)與生活的關(guān)系？觀看演出之前，我就曾反復(fù)確認(rèn)，這部作品究竟是什么？這樣的作品想要表達(dá)什么？真的可以傳達(dá)出傳統(tǒng)藝術(shù)生命力的當(dāng)代聲音嗎？在拿到節(jié)目?jī)?cè)的那一刻，我覺得自己的許多顧慮和不解都顯得多余了——?jiǎng)?chuàng)作團(tuán)隊(duì)并沒有打算白紙黑字地解釋這究竟是個(gè)什么樣的體裁/題材，而是用作品清清楚楚地表達(dá)了出來(lái)。既然評(píng)論的對(duì)象異于常規(guī)，我這次落筆也準(zhǔn)備“實(shí)驗(yàn)”一回，讓閱讀者與演出親臨者一樣，自己去感受便是。

2018年4月27日晚，香港大會(huì)堂劇院的舞臺(tái)上，一位女演員在布置了大量暗黃色燈柱的舞臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)、蹲下又起身，時(shí)不時(shí)發(fā)出像練聲房里“咿咿呀呀”的聲音。臺(tái)下觀眾仍在陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，夾雜著嘈亂的交流聲；臺(tái)上的女演員繼續(xù)她的肢體和聲音行為，觀眾也并不安靜地等待著“熄燈”“播放劇場(chǎng)觀演規(guī)則”等演出開場(chǎng)的信號(hào)。然而這些信號(hào)遲遲未至，女演員便走到一個(gè)位置站定，此時(shí)管弦樂的伴奏響起，她開始演唱珀塞爾（Henry Purcell）的《孤獨(dú)頌》（O Solitude）。此刻觀眾們似乎逐漸意識(shí)到，剛剛歌劇女演員奧利維婭·薩爾瓦多莉（Olivia Salvadori）并非是在開演時(shí)練習(xí)走臺(tái)和開聲，那是她在當(dāng)晚劇場(chǎng)上演的《肖像曲》作品中的舞臺(tái)表演，且從她走出側(cè)幕那一刻就開始了。

其后，日本能劇女演員鵜澤光（Hikaru Uzawa）的登場(chǎng)及其表演，與舞臺(tái)上薩爾瓦多莉的聲音重疊、交錯(cuò)，形成了不同體裁藝術(shù)形式、聲音與肢體行為、語(yǔ)言與表演內(nèi)容、唱詞與精神意識(shí)的多維對(duì)話。在不同場(chǎng)次中，鵜澤光的個(gè)人自白及能劇表演，都圍繞著一個(gè)主題，即自我的尋找。作為為數(shù)不多的女性能劇演員，她在以男性為主導(dǎo)的、傳統(tǒng)能劇表演領(lǐng)域中的處境頗為坎坷。她口中的自白正是她真實(shí)生活的境遇，而她戴上面具后的肢體表演又是舞臺(tái)化、戲劇化的虛擬。薩爾瓦多莉和鵜澤光在同一個(gè)舞臺(tái)上的各自表演，都是個(gè)人身份被賦予戲劇化之后的跳進(jìn)與跳出。她們二人之間，不同語(yǔ)言、不同戲劇角色、不同個(gè)體的真實(shí)存在，結(jié)合舞臺(tái)上圍繞在鵜澤光腳邊的暗黃燈柱和包裹著薩爾瓦多莉臉頰的冰藍(lán)色燈光，隨時(shí)營(yíng)造出戲里戲外跨時(shí)空的交流。

除她們兩位之外，《肖像曲》的唯一男主角，也是唯一未“登上”舞臺(tái)卻時(shí)刻主導(dǎo)著戲劇整體走向的人物——昆劇武生演員楊陽(yáng)，出現(xiàn)在舞臺(tái)中央懸置的投影屏幕上。楊陽(yáng)是這部紀(jì)錄片、歌劇和能劇結(jié)合的舞臺(tái)戲劇作品中的故事主線人物，同時(shí)也是導(dǎo)演卓翔數(shù)年前拍攝的紀(jì)錄片《一個(gè)武生》的主角——那個(gè)被江蘇省昆劇院重點(diǎn)栽培，卻因?yàn)樽约核鶑氖碌奈渖挟?dāng)在市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)下漸漸衰微而萌生退意的青年昆劇演員：那個(gè)因?yàn)椴辉副粍?dòng)接受戲劇悲劇性程式，而自謀出路創(chuàng)作和編導(dǎo)實(shí)驗(yàn)昆劇作品的新生代劇場(chǎng)導(dǎo)演。

《肖像曲》中三位不同國(guó)籍的劇場(chǎng)藝術(shù)家，三種具有數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)舞臺(tái)藝術(shù)，用各自舞臺(tái)的行為詮釋了真真假假的表演實(shí)踐，以及表演者自身真實(shí)的命運(yùn)。作曲家許敖山說：“雖然所有在舞臺(tái)上的表演都可以理解為是假的，只是一場(chǎng)戲，但演出的藝術(shù)家們卻是活生生的……當(dāng)我們看見臺(tái)上的演員抽離自己，進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)角色，那是從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入虛構(gòu)故事的過程……他們要處理自己和傳統(tǒng)的關(guān)系、在社會(huì)中的包袱和重?fù)?dān)、在藝術(shù)上的跨越和傳承：他們?cè)谔幚砣绾窝堇[故事角色的同時(shí)，也在處理如何演繹活在當(dāng)下的藝術(shù)家?！?/p>

這些戲里戲外的聯(lián)結(jié)過程，也正如導(dǎo)演卓翔在這部作品的結(jié)構(gòu)上所設(shè)計(jì)的一樣——從紀(jì)錄片延伸到舞臺(tái)，再?gòu)奈枧_(tái)回到戲外的真實(shí)人生。他還突破了舞臺(tái)戲劇體裁的界限，把這部劇場(chǎng)作品視作“一部不斷即時(shí)更新、記載當(dāng)下的紀(jì)錄片”。在故事性多重空間同步發(fā)展的設(shè)定前提下，編劇麥?zhǔn)缳t則是將能劇、昆劇和歌劇三種舞臺(tái)藝術(shù)，從其原先的表演模式中解放出來(lái)，選取不同劇種的代表性片段，與紀(jì)錄片的影像進(jìn)行拼貼，在藝術(shù)家們講述和表演的內(nèi)容上進(jìn)行藝術(shù)家之間的“交流”，藝術(shù)之間的“對(duì)話”，同時(shí)也是命運(yùn)之間的“遙望”。

就《一個(gè)武生》這部關(guān)于昆劇武生楊陽(yáng)藝術(shù)道路探尋的紀(jì)錄片本身而言，卓翔對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的反思與創(chuàng)新，對(duì)職業(yè)道路的探索，以及他和他所從事的藝術(shù)在政治經(jīng)濟(jì)文化大環(huán)境下的時(shí)代挑戰(zhàn)等方面的鏡頭語(yǔ)言，都并未對(duì)我一此前在中國(guó)內(nèi)地從事中國(guó)傳統(tǒng)音樂理論研究的學(xué)者——產(chǎn)生特別大的沖擊。因?yàn)檫@樣話題的探討和以紀(jì)錄片形式的呈現(xiàn)方式，我已然看過很多。但是將這樣一部紀(jì)錄片放置在劇場(chǎng)舞臺(tái)的現(xiàn)場(chǎng)，再結(jié)合能劇和歌劇的、帶有行為藝術(shù)意味的表演，反而將紀(jì)錄片的故事性和戲劇性無(wú)限放大了。

同時(shí)，許敖山又是個(gè)“玩搖滾”和“玩電子音樂”的新銳作曲家，他的“電子聲響世界”的概念，與長(zhǎng)期從事傳統(tǒng)劇場(chǎng)音樂創(chuàng)作的作曲家有著極大的反差。許敖山在不同章節(jié)段落中大量使用夸張的聲音效果，將舞臺(tái)上的表演和紀(jì)錄片投影畫面都襯托得相得益彰。這也體現(xiàn)出他“當(dāng)代戲劇化聲音大于古典藝術(shù)審美”的創(chuàng)作意圖?？梢哉f，許敖山找到了三種劇場(chǎng)藝術(shù)形式中多重音樂語(yǔ)言和文化共通性中的個(gè)性，因此他的電子音樂語(yǔ)言在不同時(shí)代、不同地域的潮流和回響中，實(shí)現(xiàn)了平衡。然而，也正由于他的戲劇性聲音表達(dá)中，運(yùn)用了大量過于抽象的電子聲音，干擾了整體作品中純粹講述故事的基本力度，所以他的表達(dá)方式會(huì)時(shí)不時(shí)有一種意識(shí)流的感覺，而這點(diǎn)又與作品從紀(jì)錄片向舞臺(tái)延伸的故事連貫性產(chǎn)生了刻意的反差。這讓期待故事性的觀眾產(chǎn)生“側(cè)幕戲（花活兒）太多了，反而沒了故事本身的主戲”的感覺。

劇終幕落，觀眾的熱情仍舊持久。有觀眾好奇，紀(jì)錄片男主角在屏幕之后的藝術(shù)選擇和當(dāng)下的人生境遇：也有觀眾不吝表達(dá)對(duì)穿越歷史長(zhǎng)河的戲劇/歌劇藝術(shù)在當(dāng)代舞臺(tái)上另類呈現(xiàn)的欣賞：還有觀眾感嘆，拋開語(yǔ)言和表演形式的障礙，仍然貫穿作品的生命關(guān)懷主題?？v觀《肖像曲》這部作品的劇場(chǎng)呈現(xiàn)，創(chuàng)作者們就一直在形式和內(nèi)容的統(tǒng)一和背離之間，不停地轉(zhuǎn)換。而當(dāng)代藝術(shù)，在形式與內(nèi)容的彼此位置和具體功能上，本也涵蓋著諸多為人們或贊嘆、或批判：或期許、或不解的層層“迷之面紗”。

筆者認(rèn)為，《肖像曲》的mind set（想法）有了，人文意涵也有了，形式內(nèi)容科技的交織也都清晰了，獨(dú)缺一點(diǎn)點(diǎn)“眼睛和耳朵的感官體驗(yàn)之外、當(dāng)代藝術(shù)最需要的趣味”。

文末，筆者想以編劇麥?zhǔn)缳t根據(jù)此次鵜澤光所表演的能劇《井筒》選段中，日文唱詞所翻譯的中文詩(shī)詞，來(lái)結(jié)束這篇?jiǎng)?chǎng)觀感：

明月已非去年月，

此春已非往年春。

松風(fēng)吹響芭蕉葉，

夢(mèng)中醒覺天已明。