馮珮珺

如果年輕的生命隨時(shí)會(huì)消逝，那么你將如何度過每一天？即將在8月底展開中國(guó)巡演的音樂劇《吉屋出租》圍繞著這一主題，講述了一群在繁華大都市流浪的藝術(shù)家們的悲喜故事。劇中的無名導(dǎo)演、過氣音樂人、舞女、變裝皇后、同性戀、雙性戀……都是當(dāng)時(shí)非主流的社會(huì)邊緣人。他們?cè)诩~約租來的房子中，過著有上頓沒下頓的窮困日子，還面臨著艾滋病的侵蝕，隨時(shí)會(huì)死亡，但他們?nèi)栽噲D在理想與現(xiàn)實(shí)之間找到生存縫隙，在愛與死亡陰影的交織中，發(fā)出生命的吶喊。

這是一部具有突破性和深刻社會(huì)意義的音樂劇，1996年一經(jīng)上演立即引起巨大轟動(dòng)，短短三個(gè)月就從外百老匯進(jìn)軍百老匯舞臺(tái)，并獲得當(dāng)年最佳音樂劇、最佳詞曲等4項(xiàng)托尼獎(jiǎng)以及普利策戲劇獎(jiǎng)。敏銳獨(dú)特的視角、過耳不忘的音樂、鮮活的人物、真摯的情感，使此劇在競(jìng)爭(zhēng)激烈的百老匯盛演12年之久。

全劇近30首融搖滾、節(jié)奏布魯斯、福音音樂、探戈等多樣風(fēng)格的歌曲以及本劇劇本，均由喬納森·拉森（Jonathan Larson）創(chuàng)作，他以普契尼歌劇《波希米亞人》為基礎(chǔ)，結(jié)合自身和朋友的經(jīng)歷，塑造出了咪咪（Mimi）、羅杰（Roger）、柯林斯（Collins）、安吉爾（Angel）、莫林（Maureen）、喬安娜（Joanne）、班尼（Benny）等一眾充滿激情的角色。然而拉森在該劇1996年1月外百老匯首演前因病離世，未能見到作品的成功，這也成為此劇的最大遺憾。

同是淪落人

現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于成功的定義是什么？

如果一事無成，房租暖氣費(fèi)都交不起，窮得連飯都沒錢吃，是不是很失??？加上又身患不可愈的重病，那人生似乎真的很無望了。而這就是故事主人公羅杰與咪咪相遇的開始。

這是一段由一根蠟燭開始的愛情。羅杰曾經(jīng)是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的高人氣歌手，如今卻身染艾滋，渴望在離世前寫出一首獲得贊譽(yù)和榮耀的留世歌曲，而咪咪則是他的鄰居。沒有暖氣的咪咪來找同樣沒有暖氣的羅杰借火點(diǎn)蠟燭，用一首《點(diǎn)亮我的蠟燭》（Light My Candle）主動(dòng)示好，拉近了兩人距離，咪咪坦率承認(rèn)自己是在俱樂部里跳舞謀生。

第一次接觸顯然雙方都有好感，但羅杰對(duì)咪咪的火辣熱情始終拒絕，不斷重復(fù)唱著《另一天》（Another Day）來逃避感情，恐懼于自己有艾滋，想說出事實(shí)卻糾結(jié)不已，病痛讓他不敢去愛，不敢接受一段新的感情——而咪咪則是把每一刻都當(dāng)成她人生的最后時(shí)刻，既然無法控制命運(yùn)，那么不后悔地過好當(dāng)下的今天就是她唯一的目標(biāo)。與此同時(shí)，患病的眾人用一曲《我是否會(huì)》（Will I）展現(xiàn)了每天都籠罩在死亡陰影中，把每個(gè)明天都當(dāng)作奢望的群體心境。

當(dāng)羅杰發(fā)現(xiàn)咪咪也感染艾滋病時(shí)，才知道原來兩人一樣，同病相憐的他們終于在《我該告訴你》（I Should Tell You）中敞開心扉，傾訴彼此的心意，開始了新戀情。但后來由于誤會(huì)也好恐懼也罷，兩人還是分道揚(yáng)鑣。

最后，經(jīng)過周折再次回到紐約的羅杰完成了他一直想寫的留世歌曲，抱著即將離世的咪咪唱出了為她而寫的《你的眼睛》（Your Eyes），為自己害怕失去而選擇逃避的決定痛悔不已。人總是在失去時(shí)才懂得珍惜。幸而咪咪最后挺了過來，給了觀眾一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。

顯然，兩人在面對(duì)愛情和無法掌握的命運(yùn)時(shí)，態(tài)度截然不同。咪咪激情洋溢，期望與心愛的人以及親密朋友們一起過好每一天，哪怕生命隨時(shí)會(huì)停止：而羅杰則深陷絕望，直到咪咪點(diǎn)亮他的生活，但恐懼讓他一次次從咪咪身邊逃走。所以，兩人初次見面的借火點(diǎn)燭，點(diǎn)燃的不僅是蠟燭，還有對(duì)生活的希望、對(duì)生命的渴望。

及時(shí)行樂的想法雖未必恰當(dāng)，但咪咪積極的態(tài)度要?jiǎng)儆谒械囊磺?。畢竟未來不可預(yù)知，好好活才是對(duì)待人生的正確方式。

閃光的天使

柯林斯與安吉爾是劇中的第二對(duì)戀人，他們的相遇也頗為戲劇化。

當(dāng)柯林斯被人攔路打劫還受了傷時(shí)，一個(gè)從天而降的人幫助了他，還提供免費(fèi)住宿。你們說，這不是天使是什么？正巧，他的名字就是安吉爾（Angel直譯為天使）。身為街頭打擊樂演奏者和變裝皇后的安吉爾，對(duì)柯林斯算是一見鐘情，悉心照顧不說，還花錢為柯林斯添置衣服裝備，只需要對(duì)方給予愛作為回報(bào)。一曲《我會(huì)保護(hù)你》真是甜煞眾人，什么嫉妒、鬧別扭、吵架這些亂七八糟的事，在這一對(duì)身上，統(tǒng)統(tǒng)不存在。

可惜開始有多甜，后來就有多虐。

安吉爾在第二幕中因艾滋病離世，柯林斯抱著安吉爾送他的衣服，唱著兩人定情之歌，呢喃著安吉爾的善良，重復(fù)著愛的宣言。伴隨全劇名曲《愛情的季節(jié)》（Seasons of Love）的交融，讓安吉爾的精神升華，堪稱本劇最虐心片段。萬幸的是，柯林斯沒有自暴自棄，而是努力地生活。他用安吉爾的名字做密碼，將提款機(jī)內(nèi)的錢分享給大家。后來咪咪病重瀕臨死亡，她在黑暗中看到了已逝的安吉爾，正是安吉爾的指引使她重回人間。

在這部劇中，無論是對(duì)柯林斯，還是對(duì)其他角色來說，安吉爾都是名副其實(shí)散發(fā)著光芒的小天使。他全心全意地愛和付出，不計(jì)回報(bào)，享受擁有的一切，為身邊人帶去歡樂和溫暖，而這也感染了所有人。對(duì)這一溫暖天使角色的成功演繹也使1996年百老匯版安吉爾的飾演者威爾森獲得了當(dāng)年托尼獎(jiǎng)最佳音樂劇男配角獎(jiǎng)。

相互角力的愛情

與前兩對(duì)相比，莫林與喬安娜的愛情沒有那么沉重，既無病痛折磨，也沒有馬克（Mark）和羅杰那種遙不可及的夢(mèng)想與殘酷現(xiàn)實(shí)的矛盾，不用擔(dān)心吃了上頓沒下頓。

她們倆的波折在于性格差異，身份背景、職業(yè)興趣截然不同，完全是兩個(gè)極端。一個(gè)是魅力四射、男女通吃、隨性而為的表演藝術(shù)家，而另一個(gè)則是理智規(guī)律、掌控欲極強(qiáng)的律師。

這是一場(chǎng)冰與火的爭(zhēng)斗。在莫林正式登場(chǎng)前，身為其前男友的馬克，已經(jīng)在與喬安娜的一曲情敵之舞《莫林的探戈》（Tango：Maureen）中，用慘痛的親身經(jīng)驗(yàn)告訴莫林的現(xiàn)女友喬安娜，莫林是如何招蜂引蝶，而自己根本無力招架，完美詮釋了“情敵是朋友”。一曲探戈舞畢，喬安娜卻依然對(duì)莫林舉手投降。

但兩人的摩擦愈加頻繁，終于爆發(fā)成了互相吐槽數(shù)落的《接受我或離開我》（Take Me or Leave Me），個(gè)性極強(qiáng)的兩人都希望對(duì)方能接受自己本來的樣子，而不是試圖去改變對(duì)方，于是嚷嚷著自己天生就如此，要么接受要么離開，又一次順理成章地鬧掰。死亡、病痛、窮困，都不是她們倆之間的絆腳石，放不下的自尊是最大問題。好在后來，安吉爾的離世讓她們受到觸動(dòng)，意識(shí)到彼此的重要性，再次重歸于好。

沒有你，世界于我毫無意義

愛情是這部音樂劇所表達(dá)的主題之一，而對(duì)波希米亞式自由精神的堅(jiān)持、對(duì)烏托邦式理想生活的向往、與主流文化的對(duì)抗、與病魔的抗?fàn)帯?duì)生命的渴望、對(duì)平等尊嚴(yán)的追求、人與人之間的互相扶持和信任……這些都是劇中蘊(yùn)含的經(jīng)典思想。

要說全劇中筆者最受感動(dòng)的歌曲，《沒有你》（Without You）絕對(duì)名列前茅。彼時(shí)安吉爾病重，咪咪與羅杰嫌隙更深，莫林與喬安娜繼續(xù)別扭，三對(duì)戀人陷入各自不同的困境。咪咪和羅杰感嘆著離開了對(duì)方，地球依舊轉(zhuǎn)動(dòng)，四季輪回，草長(zhǎng)鶯飛，花開花落，風(fēng)吹云散，日月交替，世間萬物都仿佛是原來的模樣。可是失去了對(duì)方，自己卻如行尸走肉般，無法活下去。就像一首老歌中唱到的那樣，沒有你，世界寸步難行，心中唯一的聲音就是呼喊著“你快回來”。

全劇尾聲，經(jīng)歷了分分合合與死亡的親臨，不斷更替出現(xiàn)的甜蜜與虐戀段落之后，所有人的關(guān)系終于走向了和解，羅杰緊抱著宛如重生的咪咪，再不撒手。

抓住當(dāng)下每一刻的珍貴時(shí)間，因?yàn)?，我們誰也無法預(yù)知，遙遠(yuǎn)的明天是否會(huì)到來。