他的《背影》《悼亡婦》，被稱“天地間第一等至情文學(xué)”；他的《荷塘月色》《春》，伴隨一代又一代人喜怒哀樂。在他淡淡的筆墨中，沒有半點(diǎn)矯飾，卻蘊(yùn)藏著動(dòng)人心弦的力量。今年，是朱自清誕辰120周年。懷念他，也懷念那位在南京浦口火車站捧著橘子的父親。

時(shí)間回到1898年11月22日，朱自清出生在江蘇海州（今東?？h）；3歲隨父遷到揚(yáng)州府邵伯鎮(zhèn)；兩年后朱家遷居古城揚(yáng)州，先后居住過7處地方。在揚(yáng)州生活16載，度過了童年和青年時(shí)代，18歲畢業(yè)于兩淮中學(xué)（省立八中，今揚(yáng)州中學(xué)），考入北京大學(xué)。

1919年，進(jìn)入北大第三學(xué)年的朱自清，因一張名為《睡罷，小小的人》的畫片寫下人生第一首詩(shī)，同樣是在1919年，他成為了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子，抬起頭來，從哲學(xué)與文學(xué)的群山里發(fā)出了吶喊。

朱自清在北大念書的歲月里完了婚，依了家人的安排，也很陜有了孩子；他也受了家庭變故的壓力，跳了級(jí)，提前畢了業(yè)，想要盡快擁有糊口的技能。他依循師法，像所有學(xué)生一樣苦讀，每每與同學(xué)辯論至?xí)r間遺忘；也關(guān)心時(shí)事，積極投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)的洪流，多年未曾有一絲懼色。

1946年，歷經(jīng)9年的顛沛流離，朱自清終于重返復(fù)原的清華園。彼時(shí)的北平，物價(jià)像潮水一般漲，古玩冷落，名勝蕭條；美國(guó)軍車橫沖直撞，警察們卻熟視無睹……朱自清的真性情在晚年曰益激烈的政治斗爭(zhēng)中得以激發(fā)，早年五四運(yùn)動(dòng)中吶喊的血液忽然蘇醒，抨擊時(shí)政，反對(duì)國(guó)外勢(shì)力入侵，為聞一多被槍殺的冤案行走呼號(hào)。

在如潮水般晃蕩的北平，邁入老境的朱自清卻像上足了發(fā)條，見縫插針，爭(zhēng)分奪秒。在生命的最后三年，他主編了《聞一多全集》，出版了學(xué)術(shù)專著《詩(shī)言志辨》與《新詩(shī)雜話》，還寫了大量的時(shí)評(píng)、書評(píng)與散文。

如此直至臨終前不久，在反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)斗爭(zhēng)中簽名于《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》。

許多人都談道，朱自清晚年“表現(xiàn)得十分年輕”，但這種生命熱度的燃燒，正來自死亡的惘惘威脅。

1948年，罹患胃病的詩(shī)人朱自清撒手而去，終年50歲。他不曾見過建國(guó)的情形，也不曾讀過后世的北大乃至中國(guó)詩(shī)歌。不同立場(chǎng)的知識(shí)分子以各種方式表達(dá)哀思，悼念文章之多，構(gòu)成了70年前的一場(chǎng)“文化奇觀”。

而沈從文的悼文《不毀滅的背影》，只是平實(shí)地道出了亡友身上的“常人品性”一一那些迥異于斗士與英雄的厚重、質(zhì)實(shí)、調(diào)和、折衷，并為后人描述了一個(gè)有“悲哀的分量”的身影：一個(gè)午睡剛醒或黃昏前后鑲嵌到綠蔭蔭窗口邊憔悴清瘦的影子，在天翻地覆的巨變進(jìn)程中，以他的平凡、素樸和堅(jiān)韌，面對(duì)整個(gè)時(shí)代。