許曉迪

正是午夜時(shí)分，歷史剛剛進(jìn)入1948年。詩(shī)人馮至突然從夢(mèng)中醒來，萬(wàn)籟俱寂中聽到鄰近有人在咳嗽。在這咳嗽聲中，他感到了一個(gè)生存者在貧寒冬夜里的孤寂掙扎，由此聯(lián)想到整個(gè)時(shí)代的痛苦：“從一日的溫飽，到最崇高的理想，凡是在這一條線索上能夠串起來的事物，它們都在掙扎。”

就在馮至于天色暗明之間陷入沉思的這一天，葉圣陶見到了闊別20余年的老同事，生出世事滄桑之感；胡風(fēng)在家中接待了南京來的路翎，為校改《財(cái)主底兒女們》忙得滿頭大汗；丁玲在河北宋莊迎來了新年，為貧苦者們“有了被子，有了襖，有了甕”高興得落淚；同一天，一大批活躍在戰(zhàn)場(chǎng)前線的文工團(tuán)員，正在華東野戰(zhàn)軍駐地的土臺(tái)子上演出，他們頭扎白頭巾，腰系紅綢，在嘹亮的《解放軍進(jìn)行曲》軍樂聲中打起腰鼓，臺(tái)下的陳毅、粟裕將軍和戰(zhàn)士們連聲贊好……

在《1948：天地玄黃》中，錢理群用一組組歷史橫截面，拼貼出一個(gè)剛剛降臨于世的1948年。而在這些人物群像中，有一個(gè)瘦弱的身影顯得格外意味深長(zhǎng)：也是元旦這一天，清華大學(xué)中文系的師生同樂會(huì)上，系主任朱自清和同學(xué)們一起扭起了秧歌。其時(shí)“翻身秧歌”已在北方農(nóng)村跳得如火如茶，素以穩(wěn)健著稱的朱自清卻聽任學(xué)生給他化妝，穿紅衣，戴紅花，在人群中扭得最認(rèn)真。在當(dāng)晚的日記中，他鄭重寫道：“參加中國(guó)文學(xué)系新年晚會(huì)，頗愉快?！?/p>

“去撞自己的喪鐘”

這已不是朱自清第一次扭秧歌。1947年10月24日，在清華中文系的迎新會(huì)上，他就用心看著學(xué)生的示范，進(jìn)三步、退一步，硬手硬腳地扭起來。

就在一年前，歷經(jīng)9年的顛沛流離，朱自清終于重返復(fù)原的清華園。彼時(shí)的北平，物價(jià)像潮水一般漲，古玩冷落，名勝蕭條；美國(guó)軍車橫沖直撞，警察們卻熟視無睹；糧食貴得兇，窮人們被逼無奈，干起了攔路搶劫的勾當(dāng)；朱自清—直惦記著的馬蹄兒燒餅夾果子，因?yàn)榕褓F了，吊爐少了，也吃不到了。

他還住在抗戰(zhàn)前的舊居里，只是過去優(yōu)雅舒適的環(huán)境已蕩然無存。書房里放著從舊貨攤上買的滿是蛀蟲眼的舊書桌，旁邊放著昆明時(shí)期發(fā)明的用木板包裝箱改造的土沙發(fā)，廚房里連一張切菜的桌子都沒有，最讓他心疼的是過去的藏書幾乎損失殆盡，不得不在舊書攤上零零星星地搜集。

而當(dāng)他來到校圖書館，見到一架架圖書，頓時(shí)興奮起來。1935年，時(shí)局動(dòng)蕩，時(shí)任清華圖書館代館長(zhǎng)的朱自清未雨綢繆，將400余箱珍貴書籍秘密南運(yùn)，先存放在湖北漢口一家銀行倉(cāng)庫(kù)，后輾轉(zhuǎn)運(yùn)至重慶北碚和云南昆明。作為清華大學(xué)老圖書館的工作人員，焦陽(yáng)對(duì)記者談及這段歷史，說：“這批書籍后來被運(yùn)往西南聯(lián)大，因?yàn)楸贝?、南開兩校都未作準(zhǔn)備，這些書在一段時(shí)間內(nèi)就成為聯(lián)大師生們學(xué)習(xí)用書的重要來源。”

北平淪陷后，日軍占領(lǐng)清華園，圖書館的書刊也被洗劫瓜分，抗戰(zhàn)勝利后，此前被運(yùn)往聯(lián)大的圖書跟著師生們北上，其他圖書也被盡力搜回。這批書籍的南渡北歸、歷劫脫險(xiǎn)，讓朱自清感慨萬(wàn)千，他在日記中寫道：“入圖書館書庫(kù)，見藏書仍極豐富，此甚鼓勵(lì)與刺激余研究工作之進(jìn)行?！?/p>

在如潮水般晃蕩的北平，邁入老境的朱自清卻像上足了發(fā)條，見縫插針，爭(zhēng)分奪秒。在生命的最后三年，他主編了《聞一多全集》，出版了學(xué)術(shù)專著《詩(shī)言志辨》與《新詩(shī)雜話》，還寫了大量的時(shí)評(píng)、書評(píng)與散文。他為文藝創(chuàng)作的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)辯護(hù)：“人們要求生存，要求吃飯，怎么能單怪他們起哄或叫囂？”呼吁新的學(xué)術(shù)空氣，“不該還是躲在象牙塔或象牙實(shí)驗(yàn)室”，“窒息而死于抱殘守缺”；要知識(shí)者“去撞自己的喪鐘”，站在平民的立場(chǎng)，“作這個(gè)時(shí)代的人”……

“自己是世界的時(shí)代的一環(huán)，別脫了節(jié)才算真好?！敝熳郧迦缡钦f。許多人都談道，朱自清晚年“表現(xiàn)得十分年輕”，但這種生命熱度的燃燒，正來自死亡的惘惘威脅。1948年元旦那晚，他扭完秧歌回家，由于過度勞累，胃病復(fù)發(fā)，盡吐酸水，不能進(jìn)食。他把近人吳北江的一句詩(shī)“但得夕陽(yáng)無限好，何須惆悵近黃昏”，用毛筆工整地抄下來，壓在書桌的玻璃板下一一帶著知天命之人的使命、憂患與蒼涼。

這是朱自清心境的另一面，也許是隱藏得更深的一面。他的至交葉圣陶說“他近年來很有顧影亟亟的心情”：“我想他恐怕他自己的成績(jī)太少，對(duì)于人群的貢獻(xiàn)不太夠的緣故。加上他的病，自己心中有數(shù)，就只盼成績(jī)多一點(diǎn)好一點(diǎn)，能夠工作就盡量工作。”

“那里走？那里走！”

多年前，葉圣陶便在散文《與佩弦》中，把朱自清“仿佛有無量的事務(wù)在前頭”的神色，稱為“永遠(yuǎn)的旅人的顏色”。文章寫于1925年9月，那一年朱自清27歲，剛剛離開輾轉(zhuǎn)漂泊5年的江南，來到清華大學(xué)中文系任教。

他住在清華園的古月堂，旁邊便是工字廳，廳后橫臥一個(gè)腰形的池塘，憑欄小立，楊柳依依，蓮葉田田，觸目所及，令他想起江南的山水。一天，他找了個(gè)小飯店，要了一碟木須肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰，自斟自酌，從袋里摸出紙筆，在桌上寫了一首《我的南方》：“那兒是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)！那兒是醉鄉(xiāng)夢(mèng)鄉(xiāng)！”

1927年的夏夜，荷塘月色下，朱自清又一次想起了江南，想起了梁元帝《采蓮賦>里的嬉游光景，“這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了”。當(dāng)年在杭州、寧波、白馬湖，他曾和葉圣陶、俞平伯、豐子愷、夏丐尊等好友“吸著煙卷兒，嘗著時(shí)鮮果子，促膝談心”；而在“四·一二”的槍聲過后，江南已被腥風(fēng)血雨籠罩，昔日密友四散飄零，“頹廢與騷動(dòng)使得大家惶惶然”。

“那里走呢？或者那里走呢！”在《那里走》中，朱自清開始解剖自己，“我徹頭徹尾，淪肌浹髓是小資產(chǎn)階級(jí)的”，“所以新時(shí)代的急先鋒，斷斷沒有我的份兒”。在時(shí)代的風(fēng)暴下，他選擇“躲”到“學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)”里去，“做些自己愛做的事業(yè)；就是將來輪著滅亡，也總算有過舒心的日子，不白活了一生”。

如今的清華園，游人如織，“水木清華”的匾額下，導(dǎo)游們聲情并茂地介紹：“這就是《荷塘月色》中描寫的荷塘。”游客們恍然大悟，駐足留影?！捌鋵?shí)這并不是當(dāng)年的荷塘，那條‘曲折的小煤屑路再也找不到了?！苯龟?yáng)說。今日的清華已非昨日，倒是建于1916年的老圖書館還保留著原來的風(fēng)貌。

在書庫(kù)的墻上，掛著一幅朱自清與圖書館同人的合影。照片中的朱自清，圓臉上架著一副眼鏡，個(gè)子不高，白凈結(jié)實(shí)。彼時(shí)的他已是中文系主任，卻依然帶著旅人的慌張神色，大口吃飯，匆忙行路，講課時(shí)面色潮紅，常用手帕揩汗，偶爾說及自己的意見也是囁囁嚅嚅，斟酌再三。在精英云集的清華大學(xué)，他既無留學(xué)西洋的背景，也無耕耘國(guó)故的積淀，常?！巴锤袑W(xué)問之不足”“自卑感油然而生”。為此，他訂下龐大的讀書計(jì)劃，常常伏案工作直至深夜。直到1936年，他還做過這樣的夢(mèng)：“大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng)。我們躲進(jìn)一座如大鐘寺的寺廟。在廁所偶一露面，即為沖入的學(xué)生發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書，并且研究毫無系統(tǒng)?！?/p>

夢(mèng)中的朱自清尚且能在寺廟中躲避騷亂，抗戰(zhàn)的烽火卻把他從晃蕩的書齋趕了出來。家里人口多，負(fù)擔(dān)重，為此夫人陳竹隱帶著“二男二女”住在成都，“家父與一男二女在揚(yáng)州”，他則一個(gè)人過著“顧影行踽踽”的苦日子。在昆明西南聯(lián)大時(shí)，他每E360元的薪金，只值戰(zhàn)前的10元，甚至連一盒煙卷都買不起，為此一趟趟地跑拍賣行，賣掉行軍床、淋浴器、桌燈，甚至被單和窗布。長(zhǎng)袍污舊且掉光了扣子，他就自己綴上些破布條系著。有一年冬天為了御寒，他買了一件云南馬夫們穿的氈披風(fēng)，質(zhì)地像牛皮，式樣像蓑衣，穿出去引得街上行人紛紛側(cè)目，與潘光旦的鹿皮馬甲、馮友蘭的八卦圖案包袱皮，并稱“聯(lián)大三絕”。

凡認(rèn)識(shí)朱自清的人，都知道他“饞”，日記中常有“今天吃什么”的記載，還要加以評(píng)價(jià)：“沒有開花饅頭，甚悵！”“吃酥面蘿卜、絲餅，甚佳！”“午后購(gòu)回香蕉四枚，背杜天翁吃之，甚以為樂！”因?yàn)椴簧乒?jié)制一一“一頓飯吃了，七個(gè)饅頭”“一餐酒喝了十杯”，在清華時(shí)他便得了胃病，在抗戰(zhàn)奔波中更是頻繁發(fā)作。那時(shí)，政府供應(yīng)的“公米”被聯(lián)大師生們謔稱為“八寶飯”一一“谷、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎及霉味是也”，難以下咽。吃了這樣的米，他的胃病犯得更勤了，最嚴(yán)重的時(shí)候，蔬菜也不能吃，只能放到嘴里嚼碎了再吐掉。

亂離之際，蒿目時(shí)艱，教授學(xué)者們“漂泊西南多唱酬”，就連朱自清這位新文學(xué)作家，也頻頻寫起了舊體詩(shī)。在《夜坐》一詩(shī)中，他寫道：“吾生為事畜，廿載骨皮存。圭角磨看盡，襟懷慘不溫。追歡慚少壯，守道枉朝昏。剩學(xué)癡聾老，隨緣寐莫喧。”詩(shī)中流露出內(nèi)心的陰黯沉重，也映現(xiàn)出整個(gè)時(shí)代的痛苦?！霸谶@個(gè)意義上，詩(shī)人唐浞把朱自清看作是這個(gè)時(shí)代的受難知識(shí)者的代表，不失為一個(gè)深刻的觀察：攪動(dòng)著晚年朱自清內(nèi)心的，正是在變動(dòng)的大時(shí)代里他自己，乃至同類知識(shí)者的命運(yùn)、責(zé)任與選擇。”錢理群說。

一個(gè)有“悲哀的分量”的身影

1946年底，朱自清在北平《新生報(bào)》上發(fā)表了一篇雜論，談到了知識(shí)分子的“生路”：“中國(guó)知識(shí)階級(jí)的文人吊在官僚和平民之間，上不在天，下不在田，最是苦悶，矛盾也最多。真是做人難。但是這些人已經(jīng)覺得苦悶，覺得矛盾，覺得做人難，甚至愿意‘去撞自己的喪鐘，就不是醉生夢(mèng)死。我們?cè)敢庾鲂氯?，為新時(shí)代服務(wù)。”

這段話，標(biāo)志著朱自清思想的轉(zhuǎn)向，正如他自己所說，“到了這年頭，象牙塔下已經(jīng)變成了十字街，而且這塔已經(jīng)開始在拆卸了”。而促使他走出象牙塔的，正是聞一多的犧牲。朱、聞二人，一個(gè)從善如歸，一個(gè)嫉惡如仇；一個(gè)“任何小事都不隨便，每樣用具都有一定安排”，一個(gè)則主張“痛飲酒，熟讀《離騷》，方為得真名士”。兩人并不是一路人，私交也不如想象中那么深，但在聞一多遇難后，悼文寫得最多、紀(jì)念做得最切實(shí)、編輯《聞一多全集》用力最勤的，恰恰是朱自清。

1948年7月，《聞一多全集》的編輯早已完竣，朱自清開始整理亡友手稿。此前，他剛剛在拒絕美援面粉的宣言上簽了名，身體極其虛弱，日記中常有“晚大量嘔吐”“徹夜胃痛不止”的記載，體重降至38.8公斤。他在書房里支了一個(gè)行軍床，桌邊放了一個(gè)痰盂，方便隨時(shí)嘔吐，身體實(shí)在撐不住，就在床上歇一會(huì)兒。

7月15日，朱自清抱病，一天開了三個(gè)會(huì)，晚上又趕去參加聞一多遇害兩周年紀(jì)念會(huì)。電燈關(guān)了，會(huì)場(chǎng)上點(diǎn)著兩支蠟燭，臺(tái)上掛著聞一多的畫像，長(zhǎng)髯飄拂，口含煙斗。朱自清站在臺(tái)下，報(bào)告著《聞一多全集》的編纂和出版經(jīng)過。這晚天氣悶熱無風(fēng)，只有他直到終場(chǎng)也沒脫衣服，花白的腦袋掛在瘦削的雙肩上，顯得格外大。

一個(gè)星期后，他又參加了一場(chǎng)座談會(huì)。天氣依舊郁熱，他卻還穿著一件絨線背心，臉色慘白。在路上，他斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)吳晗說：“你們是對(duì)的，道路走對(duì)了。不過，像我這樣的人，還不大習(xí)慣，要教育我們，得慢慢地來，這樣，就跟上你們了?！?/p>

這是朱自清最后一次參加社會(huì)活動(dòng)。從始至終，他也沒有像聞一多一樣，如沖破地殼的火山般，義無反顧地叱咤風(fēng)云，而更像是一座傾斜的塔，停駐在十字街頭：他知道必須“打破現(xiàn)狀”，卻擔(dān)憂著“打破之后改變成什么樣子？”他理解標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的意義，卻意味深長(zhǎng)地說：“即使會(huì)有（罷黜百家）這一個(gè)時(shí)期，相信詩(shī)國(guó)終于不會(huì)那么狹小的。”他認(rèn)可知識(shí)分子的思想改造，又含蓄地表示“擴(kuò)大自己得一圈兒圈兒的，得充實(shí)，得踏實(shí)。別像肥皂泡兒，一大就裂”。他真誠(chéng)地加入扭秧歌的隊(duì)伍，但仍想為自己留出一個(gè)自由獨(dú)立的空間。

8月12日，朱自清因嚴(yán)重的胃潰瘍導(dǎo)致胃穿孔，不幸去世，終年50歲。在錢理群看來，朱自清的病故為整個(gè)時(shí)代郁積的情感提供了一個(gè)發(fā)泄口。不同立場(chǎng)的知識(shí)分子以各種方式表達(dá)哀思，悼念文章之多，構(gòu)成了70年前的一場(chǎng)“文化奇觀”。人們說他是“最有良心的好人與學(xué)者”（鄭振鐸），具有“最完整的人格”（李廣田）；說他晚年思想的轉(zhuǎn)變，是“把愛從小資產(chǎn)階級(jí)移向廣大的工農(nóng)群眾”（馮雪峰）。

而沈從文的悼文《不毀滅的背影》，只是平實(shí)地道出了亡友身上的“常人品性”一一那些迥異于斗士與英雄的厚重、質(zhì)實(shí)、調(diào)和、折衷，并為后人描述了一個(gè)有“悲哀的分量”的身影：一個(gè)午睡剛醒或黃昏前后鑲嵌到綠蔭蔭窗口邊憔悴清瘦的影子，在天翻地覆的巨變進(jìn)程中，以他的平凡、素樸和堅(jiān)韌，面對(duì)整個(gè)時(shí)代。這個(gè)身影并不屬于推著歷史車輪前進(jìn)的先驅(qū)，只是一個(gè)背著包袱一步一步跟著走的知識(shí)者，一路歷經(jīng)從溫飽到理想的掙扎。惟其如此，他的“背影”才顯得意味深長(zhǎng)。