子嫣：通嘎老師，您好！來之前我認(rèn)真拜讀了您的一些作品，包括您于1982年創(chuàng)作的《懺悔》、刊發(fā)于《西藏文學(xué)》1984年第六期的《218萬歲》、刊發(fā)于1987年第二期的《天葬生涯》和《你在囈語，那不是歌謠》，以及刊發(fā)于《西藏文學(xué)》1991年第一期的《白色》。其中，《懺悔》《天葬生涯》《你在囈語，那不是歌謠》三個(gè)短篇小說分別收錄在1985年出版的《西藏短篇小說選》和1989年出版的《西藏新小說》選集里。這兩冊(cè)小說選集所選錄作品，基本上代表了上世紀(jì)八十年代西藏小說創(chuàng)作的整體水平，由此可見您的創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)的西藏文學(xué)界占據(jù)了一席之地?！段鞑匚膶W(xué)》雜志開設(shè)的“世紀(jì)之邀”專欄，旨在展示和回顧西藏文學(xué)前輩們的世紀(jì)風(fēng)采，您的作品當(dāng)然也位列其中。借此機(jī)會(huì)，想請(qǐng)您談?wù)勀膭?chuàng)作歷程和文學(xué)觀等相關(guān)話題，希望能啟發(fā)和照亮后來者。在這里替《西藏文學(xué)》雜志和廣大讀者以及文友諸君感謝您騰出寶貴時(shí)間接受我的訪談！

首先來說說您的創(chuàng)作經(jīng)歷。由您的年齡推算，您寫作《懺悔》時(shí)還不滿二十歲，請(qǐng)問《懺悔》是您最早的作品嗎？您是什么時(shí)候開始文學(xué)創(chuàng)作的？您和文學(xué)是怎樣的緣起？

通嘎：感謝你們依然記得西藏文學(xué)的發(fā)展歷程中曾有過像我這樣的一名樸素的作者，感謝《西藏文學(xué)》把我們這些當(dāng)初懵懂又躍躍欲試的藏族青年帶進(jìn)文學(xué)這座神圣的殿堂，多了文學(xué)之眼的觀照，從此改變了自己對(duì)生命、生存和社會(huì)人生等很多東西的關(guān)注點(diǎn)、觀察視角和思考認(rèn)識(shí)層面。即便后來不再從事文學(xué)創(chuàng)作，卻也始終努力汲取著文學(xué)養(yǎng)分，享受著文學(xué)帶來的奇妙樂趣。

我大概就是二十歲的樣子開始觸摸并嘗試文學(xué)創(chuàng)作的。一來當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)分配工作時(shí)遇到諸多挫折和不適，想用什么方式發(fā)泄吼叫，文學(xué)有點(diǎn)充當(dāng)了宣泄的途徑；二來從我記事起（除了“文革”期間）家里就堆滿了文學(xué)書籍，有濃郁的文學(xué)氛圍，因?yàn)槔习謸?dān)任著西藏文學(xué)藏文創(chuàng)作編審，頂天立地、獨(dú)擋一面，從小耳濡目染，自然受到了熏陶。

《懺悔》好像是我寫的第一篇作品，由于涉世未深、年少無知，而把社會(huì)生活中某些現(xiàn)象那么直觀、直接地暴露出來，未加思索和分析，藝術(shù)地加工處理都很不夠?，F(xiàn)在回看，實(shí)在對(duì)自己當(dāng)初的感覺和作品有些“懺悔”。

子嫣：老師過謙了！這篇小說與您的其它作品比較，只是稍顯青澀，并不是不好。我所讀的這幾篇小說創(chuàng)作風(fēng)格各不相同?！稇曰凇泛汀短煸嵘摹贰?18萬歲》比較接近于寫實(shí)，而《你在囈語，那不是歌謠》的表現(xiàn)手法，有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義傾向。這些可以看作是您對(duì)小說藝術(shù)的初期嘗試和探索嗎？請(qǐng)問您后來的創(chuàng)作更傾向于哪種風(fēng)格？期間您經(jīng)歷了怎樣的學(xué)習(xí)和思考？

通嘎：我從來沒有被手法和形式折磨困惑，歷來我行我素、隨心所欲、騰云駕霧。對(duì)“怎么寫”和“寫什么”這兩個(gè)文學(xué)的根本命題，我更側(cè)重于后者，而對(duì)文字的雕琢堆砌和形式追求，一向不感冒。我的寫作多半亦是采用現(xiàn)實(shí)主義手法。一些像《你在囈語，那不是歌謠》那是被那年馬健的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》給氣糊涂了，糊涂了就以魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法予以強(qiáng)有力的回?fù)簟．?dāng)時(shí)我在尼泊爾留學(xué)，回家后得知，自己與很多在北京等地上學(xué)的西藏學(xué)子對(duì)《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》的反應(yīng)是很氣憤，《你在囈語，那不是歌謠》的橫空出世，很有些出了一口惡氣的痛快。當(dāng)然，魔幻現(xiàn)實(shí)主義在上世紀(jì)八十年代末至九十年代初的西藏文壇，是一張準(zhǔn)入證，甚至是個(gè)門檻（且不管它高低吧）。后來在美國任教期間，上了一個(gè)學(xué)期魔幻現(xiàn)實(shí)主義課，更是全面系統(tǒng)地了解和掌握了它的理論內(nèi)涵和技術(shù)精髓。如今的西藏文壇這種創(chuàng)作不是很多。在耶魯大學(xué)還和扎西達(dá)娃、蔣子龍等中國作協(xié)代表團(tuán)魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家溝通互動(dòng)了一場(chǎng)呢！

子嫣：如果單從藝術(shù)表現(xiàn)水準(zhǔn)來看，《天葬生涯》和《你在囈語，那不是歌謠》兩篇，明顯高于五年前的《懺悔》，顯然，這五年間（1982年—1987年）您通過有效學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作能力的快速提高。我們想知道在您的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作生涯中，受哪些因素影響比較大？比如，區(qū)內(nèi)外乃至國際上哪些作家和作品，曾給予您積極的啟迪和借鑒意義？您最喜歡的中外作家和作品有哪些？

通嘎：說句實(shí)話，我讀過不少文學(xué)作品，中外文學(xué)比較的話，還是外國的居多，但是記住的作家名字很有限，作品名字就更少了。我這個(gè)人記性不大好，連自己寫過的很多作品，如今都想不起名字和發(fā)表的時(shí)間。若不是你提醒，我一直以為《218萬歲》是我的處女作呢，那年的《西藏文學(xué)》上這部作品還真發(fā)表在“處女作”欄目里，《懺悔》把我的文學(xué)起點(diǎn)往前推了一年，但是品質(zhì)降低了不少，變成起點(diǎn)低（如果有表情包，此處是“偷笑”）。如果一定要說個(gè)名字和作品的話，美國作家約瑟夫·海勒及其作品《出事了》，喜歡有加；還喜歡墨西哥西班牙語作家像卡洛斯·富恩特斯，他有影響的作品有《阿爾特米奧·克羅斯之死》。但不喜歡墨西哥受西班牙貢戈拉主義影響的表象的文學(xué)，追求形式，流于形式的那一類。

子嫣：2017年《西藏文學(xué)》創(chuàng)刊四十周年的紀(jì)念刊里，重新編選刊發(fā)了本刊創(chuàng)刊以來所刊發(fā)過的優(yōu)秀作品，其中就有您的《天葬生涯》。作為編校人員，這部作品我當(dāng)時(shí)至少細(xì)讀了兩三遍。近日再讀，仍被深深觸動(dòng)，以致淚濕眼眶。該作描寫了一個(gè)名叫冬覺的天葬師由被動(dòng)從業(yè)、到主動(dòng)成長(zhǎng)，再到初心不改、堅(jiān)守職責(zé)的故事。天葬師是一個(gè)非常邊緣化的特異人群，這一職業(yè)身份在現(xiàn)實(shí)生活中有時(shí)會(huì)受到極高的尊重，而離開那個(gè)特定場(chǎng)合，人們又對(duì)其避之唯恐不及，甚至絕大多數(shù)人忌諱談起。您卻以此狹窄點(diǎn)為切入口，通過簡(jiǎn)單的故事情節(jié)和簡(jiǎn)練的語言巧妙布局，透視出世俗大眾在地方民俗風(fēng)情和隱形的民族傳統(tǒng)文化驅(qū)動(dòng)下普遍存在著的矛盾復(fù)雜心理，進(jìn)而觸及到人性深處隱藏的一些東西。主人公在成長(zhǎng)過程中歷經(jīng)的艱難困窘的心理斗爭(zhēng)和精神掙扎，以及極度隱忍克制而又非常真摯熾熱的情感，讀來都令人唏噓動(dòng)容。同時(shí)，作者在行文過程中，對(duì)于“天葬”這一隱秘的喪葬習(xí)俗，給出了自然、客觀又深刻的解讀。個(gè)人認(rèn)為該作是非常成功的一部小說。不知道我的解讀對(duì)否？您自己對(duì)這篇作品怎么看？

通嘎：你說了以后，我倒是再次認(rèn)真回味了這部作品。很有些湊巧，我個(gè)人在那段時(shí)期的經(jīng)歷和這篇小說中的“冬覺”頗有些相似，當(dāng)時(shí)家庭和個(gè)人都不同程度受到?jīng)_擊，現(xiàn)在看來沖擊不算很大，但對(duì)于那時(shí)幼小的心靈來說，影響相當(dāng)大，甚至至今陰影殘存。不瞞你說，那幾段催你淚下的文字，恰是我當(dāng)年留著年輕的淚，心懷“只有感動(dòng)自己，才能感動(dòng)別人”的信念寫下的。這篇小說，除了編入你們新編選的紀(jì)念刊，去年（或者前年）文聯(lián)編輯出版了一本英文選集，選了那些年里所謂有影響的作品，《天葬生涯》也在其中。拿到久違的稿費(fèi)，而且那么多（與那些年的稿酬相比），還小激動(dòng)了一下。

前兩年我們?cè)趨^(qū)內(nèi)區(qū)外廣泛進(jìn)行立法調(diào)研，想通過立法來科學(xué)有效地管理天葬事務(wù)。天葬是藏民族的文化和民生元素，而不是命運(yùn)，我們堅(jiān)信在今天的社會(huì)里，我們定會(huì)傳承好、保護(hù)好、管理好的。

子嫣：《218萬歲》也是一篇很有真情的作品。通過幾個(gè)不同民族、不同地域的青年學(xué)子之間，由摩擦、碰撞到相互尊重、真誠相待、友善相融、共同進(jìn)步的過程，自然地給出了新的時(shí)代背景下，不同文化背景的族群之間的和諧相處之道。這篇小說的第一人物叫“桑嘎”，和您的名字相近，而且也是藏族，讓人從中隱約讀出了作者的影子，請(qǐng)問這是源于您的親身經(jīng)歷嗎？請(qǐng)您談?wù)?，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)怎樣才能很好地融入文學(xué)作品中，從而為實(shí)現(xiàn)文學(xué)的社會(huì)意義服務(wù)？

通嘎：這篇的確是把自己擺進(jìn)去寫的自傳性質(zhì)的小說。非常感謝當(dāng)時(shí)的編輯龔喬明把它編得那么得體、真切和圓滿！很多年后在美國出版發(fā)行的刊物中也選載了《218萬歲》，我因?yàn)椤?18萬歲》而被美國維斯連大學(xué)邀請(qǐng)，堂堂正正地成為該校訪問學(xué)者和客座教授，和王蒙、張潔一道，位列大學(xué)東亞研究中心名人堂目錄中。我常想，龔喬明如果知道后來的這些信息，該有多么高興，多么有成就感！

我個(gè)人卻因自己的“不務(wù)正業(yè)”和三心二意，感到對(duì)不住她和田文兩位編輯，對(duì)自己面對(duì)文學(xué)生涯時(shí)表現(xiàn)出的不思進(jìn)取和缺乏遠(yuǎn)大理想，特別是目標(biāo)含糊和短淺，想要好好反省反省。稍稍可以欣慰的是，自己把文學(xué)碾碎后融入到了自己生命過程中的每個(gè)環(huán)節(jié)、每一次的心跳與呼吸，后來的這些年，雖然沒有具象的文學(xué)形式，卻收獲了豐富多彩的人生經(jīng)歷和真誠、友善、感恩的情感流動(dòng)，當(dāng)中充滿著文學(xué)的細(xì)胞和細(xì)胞間質(zhì)。

子嫣：綜觀您的幾篇現(xiàn)實(shí)主義作品，在剖析和表現(xiàn)人物的消極、貪婪、迷茫和糾結(jié)等復(fù)雜的人性陰暗面之后，總會(huì)給困頓的心靈以希望和慰藉，想辦法將人導(dǎo)引回向上向善的正道上來。這是有意為之嗎？您在小說中想要表現(xiàn)和傳達(dá)怎樣的精神？您認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)該承載或傳承什么東西？

通嘎：也許是傳統(tǒng)西藏本土文化和文學(xué)的影響，我一向追求透過陰暗尋找光明，我承認(rèn)人性的消極、貪婪和冷漠，同時(shí)給每個(gè)善于耐心等待機(jī)遇的真誠的人以奇跡。文學(xué)雖然不再是勵(lì)志、心靈雞湯和高大上，但永遠(yuǎn)也不要把文學(xué)當(dāng)成自己的玩偶或者讀給別人的玩偶。

子嫣：簡(jiǎn)短幾句話，能夠看出您對(duì)文學(xué)的赤子初心，那是純真而莊嚴(yán)的！我們?cè)賮硎崂硪幌履淖髌罚骸稇曰凇访鑼懥艘粋€(gè)沉溺賭場(chǎng)不能自拔的賭徒的心理蛻變過程；《天葬生涯》描寫了一個(gè)天葬師由被動(dòng)到主動(dòng)、由迷茫到堅(jiān)定的職業(yè)生涯，其間對(duì)人性有較為深刻的剖析；《218萬歲》寫的是一個(gè)大學(xué)生寢室的故事，來自五湖四海而同處一室的五名同學(xué)，由開始的地域性、民族性以及個(gè)體性格差異而導(dǎo)致的矛盾摩擦頻發(fā)，到相處過程中受各自性格中閃光點(diǎn)的影響而在學(xué)習(xí)生活中自然地互諒互幫互助互學(xué)，漸漸發(fā)展為彼此之間理解、欣賞、包容，到最后形成了一個(gè)團(tuán)結(jié)、友愛、和諧的團(tuán)體；《你在囈語，那不是歌謠》描寫了一個(gè)藏族青年人在異國他鄉(xiāng)經(jīng)歷的一段朦朧晦澀的情感故事；《白色》的故事情節(jié)構(gòu)造比較有意思，通過無意間同時(shí)入住一個(gè)病房的三個(gè)人之間的交流對(duì)話，表現(xiàn)出不同文化背景下人們的思維習(xí)慣和性格特征的巨大差異，而在這種表面看起來難以溝通、甚至各自所談風(fēng)馬牛不相及的背后，卻透露出人類追求真善美的共同理想（或者還有其他意味，我一時(shí)沒有讀出來？）。因?yàn)槠渲幸粋€(gè)病人最終被病魔奪去了年輕的生命，讀來令人有點(diǎn)悲傷。

我注意到，您的這些作品所表現(xiàn)內(nèi)容迥然相異，絕無類似，更無雷同。似乎這些文章從誕生之初便各有使命，每一個(gè)文詞意象都帶著明確任務(wù)而萌生，當(dāng)作為一篇文章存在時(shí)，就是在替作者繼續(xù)實(shí)現(xiàn)著目標(biāo)任務(wù)。這樣的初衷，使得您的寫作不僅飽含真情，而且自然賦予筆下文字以力道，每一句話語甚至每個(gè)詞語都不虛妄地存在，沒有為了表達(dá)而表達(dá)，不會(huì)為了寫作而寫作。能否說一說，在您已經(jīng)完成的作品中您自己最滿意的是哪一個(gè)？您認(rèn)為好的文學(xué)作品應(yīng)該具備怎樣的品質(zhì)？

通嘎：哈哈，這個(gè)題目比較龐大寬廣和隨水浮流，有點(diǎn)像我的文學(xué)創(chuàng)作歷程和結(jié)構(gòu)布局，有些難把握。很多年里，我的確是在自己心靈廣袤的領(lǐng)地，隨心所欲地孤獨(dú)飄零，沒什么大致的方向，飄到哪里算到哪里。較少與其他作者或作家隊(duì)伍以及這個(gè)那個(gè)的老師，學(xué)習(xí)切磋或交流交往，典型的獨(dú)行俠一個(gè)。人的心境廣袤無邊，腦海更是比實(shí)際的海洋寬廣深邃很多，透過眼睛、透過耳朵、透過我們的想象，感知的外界竟是如此之風(fēng)馬牛不相及的現(xiàn)象。文學(xué)若能像蜻蜓點(diǎn)水，孵化出來的畢竟是生命的形式。我追求這種效果。

子嫣：抱歉！上面這個(gè)問題我問得有點(diǎn)籠統(tǒng)，而您答復(fù)得有點(diǎn)朦朧。似乎是更深刻的回應(yīng)，又似乎是顧左右而言他的敷衍（我這里也需要借個(gè)“偷笑”表情。）還是感謝您這個(gè)詩意的答案！因?yàn)樗鼈鬟f出了一些重要信息。

從上世紀(jì)九十年代中期之后，就很少讀到您的作品了。我們想知道，是什么原因?qū)е履辉趺磳懽髁耍吭诓粚懽鞯倪@些年您還在關(guān)注文學(xué)嗎？能否談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作對(duì)您的一生有什么樣的影響？您和文學(xué)的故事完成了嗎？您認(rèn)為文學(xué)對(duì)人類生命和社會(huì)有怎樣的作用？

通嘎：出色出眾的作家都是一樣的，天賦加筆耕不輟，還有點(diǎn)運(yùn)氣的成分。凡庸或無為無名的作家，各有各的毛病和問題：有天賦但很懶惰；很努力卻缺乏天賦；天賦和勤奮在一段時(shí)期里靈光乍現(xiàn)般來了又走了，留下那么點(diǎn)斑痕。我可能屬于第三種，只是這種短期效應(yīng)具備很強(qiáng)的主觀因素，我的純文學(xué)的目標(biāo)明確而實(shí)際——即希望自己的作品能夠榮登當(dāng)時(shí)異常向往和癡迷的《小說月報(bào)》——達(dá)到了，就不再攀爬更高的峰巒。但作為表現(xiàn)不同個(gè)體和形形色色存在形態(tài)的藝術(shù)形式，文學(xué)不可避免地作用和反作用于我的一切生命行動(dòng)中，甚至發(fā)酵于我的子孫后代，就像我從父輩那里繼承和熏陶到文學(xué)的基因一樣。文學(xué)不可能拋棄我，我和文學(xué)的故事將會(huì)一代一代傳承、輪回，就像生命本身的傳承和輪回一樣。

子嫣：最后想請(qǐng)您談?wù)?，您和《西藏文學(xué)》有怎樣的源緣？您對(duì)這個(gè)西藏唯一的漢文版純文學(xué)刊物有什么寄語和建言？

通嘎：1999年夏天，我受邀參加哈佛大學(xué)邊緣文化探討會(huì)，在哈佛大學(xué)燕京學(xué)院閱覽室里，看到了《人民文學(xué)》和《西藏文學(xué)》（漢文版）兩種刊物，之外沒有國內(nèi)其他刊物，就連我鐘愛的《小說月報(bào)》也沒看到。看到顯要位置的顯要的《西藏文學(xué)》很是震撼！當(dāng)時(shí)就感到我們不僅走出了西藏，我們也走出了中國，走向不是亞洲，而是世界，扎西達(dá)娃和馬原的作品在美國很多大學(xué)文學(xué)教材里赫然出現(xiàn)?！段鞑匚膶W(xué)》可謂勞苦功高，在這么一個(gè)極端的高寒缺氧條件下，含辛茹苦地不斷哺育培養(yǎng)一批一批的有志青年，伴隨他們慢慢地成長(zhǎng)成熟，而刊物本身和一代代編輯永葆青春、永不言敗，在追求真理、良知和人性美善的征程中，一往無前，永矢弗諼。這也是我對(duì)《西藏文學(xué)》一如既往的期盼和祝福。

訪談花絮：在受命這個(gè)訪談任務(wù)之前，我對(duì)通嘎先生一點(diǎn)兒都不了解。事先除了品讀他的作品之外，也有意不去了解，因?yàn)椴幌氡粊碜酝饨绲母拍钚缘谋馄皆~語導(dǎo)引，而先入為主地將一位立體、豐滿的作家框進(jìn)一些刻板定義中。我想用自己的心眼直觀地去感知、去認(rèn)識(shí)，所以，當(dāng)我去拜見通嘎先生時(shí)，心里沒有任何設(shè)想或期許。上面那些問題也只是作為文字，靜默地待在文件袋里。

當(dāng)然，通嘎先生之前也一點(diǎn)都不了解我。

而就是這樣兩個(gè)陌生人，在一個(gè)陌生的地方，通過電話才算是如約見面了，卻在幾句“引言”之后，就仿佛老熟人一般，全無隔膜，自然地切入主題，真誠坦蕩地交談起來了。我想，這大概就是文學(xué)的特殊作用吧，作為媒介，它可迅速打通不同的民族、國家、地域、年齡等等因素之間的差異和隔閡。文學(xué)人一旦進(jìn)入文學(xué)范疇，話題自是源源不斷交流非常順暢，得知先生因故今年剛好萌生了重返文壇的想法，如此機(jī)緣巧合，也著實(shí)令人高興！一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)，剛剛平靜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男姓I(lǐng)導(dǎo)，竟是越來越健談，思維越來越活躍，神態(tài)越來越生動(dòng)，談笑風(fēng)生間整個(gè)人都變年輕了，似乎回到了當(dāng)年那個(gè)一片赤誠、純真，孜孜以求的文學(xué)青年?duì)顟B(tài)。這就是文學(xué)的魅力！作為情感思想的表達(dá)工具，它可以使得一個(gè)人的精神面貌永遠(yuǎn)保持在年輕態(tài)——靈敏、輕盈而又睿智、深刻。

告別的時(shí)候，先生一定要禮讓我在先，乘電梯或過馬路等細(xì)節(jié)，每一處都非常細(xì)心有禮，全程是十足的紳士風(fēng)度。我想，這里面還有文學(xué)的功勞，因?yàn)槲膶W(xué)始終向內(nèi)睜著一雙檢省、醒察的眼睛……

感恩文學(xué)！文學(xué)永遠(yuǎn)不老！

責(zé)任編輯：邵星