安少龍，男，1967年出生，甘肅民族師范學(xué)院漢語系副教授。主要從事比較文學(xué)、民族文學(xué)研究，在《民族文學(xué)研究》《甘肅日?qǐng)?bào)》等刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文、文學(xué)評(píng)論多篇，主編有《甘南鄉(xiāng)土文學(xué)導(dǎo)讀》（華中師大出版社2013年出版），曾獲第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆甘肅文藝評(píng)論獎(jiǎng)。

甘南位于青藏高原與黃土高原的接壤地帶，地處內(nèi)地通往藏區(qū)的門戶，四萬多平方公里的土地上，農(nóng)村與牧區(qū)并存，農(nóng)耕、游牧與城鎮(zhèn)等多種生活方式交融。這里也是城市化的沖擊波最先抵達(dá)的地方，是藏區(qū)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代化快速邁進(jìn)的過程中最早感受到文化轉(zhuǎn)型的陣痛的地方。與現(xiàn)代化進(jìn)程相伴生的各種社會(huì)現(xiàn)象，給甘南當(dāng)代作家們提供了大量的現(xiàn)實(shí)題材，藏地人文精神的轉(zhuǎn)型與嬗變也在他們筆下得到了充分的關(guān)注與表現(xiàn)。本組的小說專輯就比較集中的突出了這一主題。

王小忠的小說《事故》提出了一個(gè)情義與法律、利益與人性相沖突的問題。一場(chǎng)車禍發(fā)生在原本很熟悉的兩家人之間，老一輩人重情重義，本想大事化小，商量著兩家私下解決理賠事宜，不料作為當(dāng)事人的兒女輩卻發(fā)生了沖突。溫學(xué)義的兒子溫保國想逃避肇事責(zé)任，幻想依賴父輩的交情，得到劉彬仁家的寬恕，少花點(diǎn)錢僥幸過關(guān)。但受害者劉楠的媳婦卻獅子大開口，報(bào)出了巨額的賠償賬單。在這筆賬中，有許多項(xiàng)目和數(shù)額顯然是不合理的，也沒有法律依據(jù)。這個(gè)時(shí)候，事故發(fā)生時(shí)沒有及時(shí)報(bào)警的惡果就顯現(xiàn)出來。溫家本來是肇事方，卻因?yàn)閯⒓屹r償賬單的不合理性，趁機(jī)卸下了情義和道義上的虧欠負(fù)擔(dān)，并成功地逃避了理賠責(zé)任。劉家本來是受害一方，卻因?yàn)樨澙泛托U橫，反過來變成了侵害者，更成了雙重的受害者。雙方在道義上的站位因此就變得一塌糊涂了。在兩家人互相的指責(zé)中，賠償之事不了了之。卻因此埋下了仇恨的種子，人性之惡也因此被激活，最終釀成小說的結(jié)局中令人始料不及的惡果和慘劇。

在城市化的進(jìn)程中，城鄉(xiāng)過渡地帶往往是人們法律常識(shí)的貧瘠地帶以及守法意識(shí)的灰色地帶。王小忠寫的是城、鄉(xiāng)常見的民事糾紛，以及由民事糾紛引發(fā)的偶發(fā)性刑事案件。但在小說中他更為關(guān)注的是交通事故背后盤根錯(cuò)節(jié)的人情、倫理的糾葛，以及人性的畸變因素。小說中，年輕一代奉行的是利益至上的原則，在賠償數(shù)額面前，老一代人半輩子的交情是蒼白、尷尬的，而從情誼中生發(fā)出來的道義更是無力的。而這種種變化是社會(huì)轉(zhuǎn)型中城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的生活方式和人倫觀念的失序與錯(cuò)位所造成的，消費(fèi)時(shí)代畸形膨脹的物欲是促成這一切的無形之手。

這篇小說延續(xù)了王小忠近年來對(duì)農(nóng)牧區(qū)結(jié)合地帶人的價(jià)值觀念變化狀況的持續(xù)關(guān)注視角，其中的焦慮和迷惘是不言而喻的。相較于故事本身帶給人的錯(cuò)愕與沖擊之感來說，小說更主要的價(jià)值在于給人們提供了一個(gè)思考現(xiàn)實(shí)問題的角度。

如果說王小忠的小說表現(xiàn)的是鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村倫理中已經(jīng)被破壞了的那一部分，作家拉木棟智講述的則是尚未被毀壞的那一部分美德。因此它更顯得彌足珍貴。

拉木棟智的《騾子》講述了一個(gè)讓人有些傷感的故事：對(duì)一頭騾子的臨終關(guān)懷。善良而粗心大意的牧民龍噶為了挽救患了草結(jié)癥的騾子，拉著騾子繞著村莊不停地轉(zhuǎn)大圈，因?yàn)楂F醫(yī)交代，“龍噶，你要吃幾天苦啊，一定要拉著騾子不停地走，一旦停下來，你家騾子的命可能就不保了！”在晝夜不停轉(zhuǎn)圈的路上，“想起與騾子一起辛苦創(chuàng)業(yè)的情景，龍噶覺得有許許多多對(duì)不起它的事情。”小說從不同的小事中刻畫了一頭騾子的品性，騾子的辛勞、靈性和它的善良。這里，騾子已經(jīng)被人格化了，它成了龍噶家庭的一個(gè)重要、親密的成員。而小說的敘事著意突出的是人與騾子的深厚感情。龍噶與騾子的關(guān)系，給我們呈現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)耕方式時(shí)代遺存下來的一種農(nóng)牧業(yè)村莊生態(tài)景觀：人與家畜之間構(gòu)成的互相依存的生產(chǎn)關(guān)系與天然的情感關(guān)系。在龍噶與騾子的感情中，也蘊(yùn)含著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理觀念。在這種觀念中，人與家畜除了工具關(guān)系之外，還有感恩關(guān)系、親情關(guān)系，一頭勞苦一生的騾子的生命也是有價(jià)值有尊嚴(yán)的。

拉木棟智在故事的講述中表現(xiàn)出對(duì)于鄉(xiāng)村生活的無比熟悉，細(xì)節(jié)生動(dòng)而真實(shí)。他所呈現(xiàn)的這一部分生活經(jīng)驗(yàn)是別人無法比擬的。在敘事上，體現(xiàn)了他對(duì)一個(gè)故事的掘進(jìn)力度，從人與家畜的一般感情，深入到生命倫理的層面。并且橫向地體現(xiàn)了村民之間的關(guān)系，那種淳樸的民風(fēng)、樸素而又堅(jiān)定的鄉(xiāng)村道義觀，使得他筆下的鄉(xiāng)村生活帶有幾分古風(fēng)的意味。

這篇小說也不無傷感地宣告一個(gè)畜力農(nóng)耕時(shí)代的終結(jié)，一種人與牲畜相依為命的鄉(xiāng)村情感的終結(jié)，一種人與動(dòng)物深度溝通、友善友愛相處的鄉(xiāng)村倫理關(guān)系的終結(jié)。其實(shí)這是鄉(xiāng)村的一個(gè)不可避免的大變化。因此，小說中表達(dá)的這種情感是在人類的情感中行將消失而不可復(fù)得的，這部小說可以看作是向傳統(tǒng)鄉(xiāng)村進(jìn)行的一次憂傷回首與作別。

王朝霞的《藏獒貝貝》講述一個(gè)男孩東智與一條藏獒貝貝的故事。小說的主題很單純，就是描寫了草原上的“善”——人的天性中的善，藏獒天性中蘊(yùn)藏的善。在高原艱苦的生存環(huán)境中，弱小的人與弱小的動(dòng)物互相扶助、互相依賴，構(gòu)成一個(gè)溫馨感人的故事。小說情節(jié)單純，故事單純，人物性格單純，生活環(huán)境單純。整體的單純構(gòu)成一種天籟一樣的大美。這是只有在藏地才有可能真實(shí)存在的人與自然、人與動(dòng)物水乳交融般的和諧、溫暖。小說有濃郁的抒情氣息。王朝霞的文字簡潔、純凈、溫暖，敘事性強(qiáng)。尤其值得稱道的是，作為新聞?dòng)浾叩耐醭紝?duì)于日常生活題材具有職業(yè)的敏感，善于在平常的事件中能發(fā)掘出不平凡的意義來。在敘事技巧上，她也擅長處理“單純”的題材，擅長把一個(gè)簡單的故事寫得波瀾起伏、意蘊(yùn)無比豐富。她的《藏獒貝貝》這篇小說讓我們看到了類似沈從文《邊城》的神韻。

完瑪央金是著名詩人，也是散文家，她的小說延伸了她在詩和散文中寫不盡的鄉(xiāng)土和親情主題，也使她綿密、細(xì)膩的敘事才華得到了一個(gè)更大的發(fā)揮空間。同時(shí)，她的小說也不可避免的具有詩化、散文化的特點(diǎn)。《無盡喪事》這篇小說依然如此。小說沒有完整的故事情節(jié)，也沒有顯性的戲劇沖突，甚至也沒有著力刻畫的主要人物形象。小說的敘事是靠一股濃郁的感情和綿長的思緒帶動(dòng)著，隨性、自然地伸展開來。小說是對(duì)往事的回憶，敘事內(nèi)核是父親的落葬過程。作為敘事牽引力的是一個(gè)女兒對(duì)已離世三年的父親的無盡追思之情。圍繞這個(gè)過程和這份感情，小說斷斷續(xù)續(xù)地引出了從童年記憶開始的對(duì)“葬禮”的目擊、對(duì)記憶中的父親喪事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)化描寫，以及由此引發(fā)的心靈沖擊和對(duì)生死的思考。小說的九個(gè)片段在銜接上有一些意識(shí)流的特點(diǎn)，敘事用第三人稱“她”，盡量讓情感保持克制，讓視角保持客觀。

生死是人生最大的事，“喪事”也是鄉(xiāng)村生活中最重要的人生儀式。作家用追憶的口吻，用打通陰陽兩界的視角，一方面想象著父親和地下的親人們?cè)诹硪粋€(gè)世界團(tuán)聚了，“他們快樂他們的事，打算他們的打算”。另一方面，作家冷眼打量著熙熙攘攘的人世，審視著現(xiàn)實(shí)中為眼前的排場(chǎng)、體面和子孫后代們的興旺而忙碌、算計(jì)的堂兄弟們，對(duì)家族親戚們的表現(xiàn)有一種復(fù)雜的感受。在想象地下的世界時(shí)作家的筆尖是充滿溫情和思念的，而在描寫現(xiàn)實(shí)中的人和事時(shí)作家的語氣是淡然、超脫的，甚至略帶幾分嘲諷意味。圍繞“喪事”這個(gè)話題，作家用幾個(gè)看似信手拈來的生活場(chǎng)景，用隨意、自然的筆觸，在寥寥五千多字中，寫盡了人生的況味。因?yàn)檫@種生死視角的“通透”，小說的情感基調(diào)在平和中略帶傷感，在冷峻中卻不乏溫情。

另一方面，小說通過大量的鄉(xiāng)村“喪事”的細(xì)節(jié)，給我們細(xì)描了一幅藏地農(nóng)區(qū)喪葬儀式的風(fēng)俗畫面，傳遞出大量地域民間文化的信息，具有文學(xué)人類學(xué)民俗志的價(jià)值。

在扎西才讓的文學(xué)創(chuàng)作中，“桑多鎮(zhèn)”是一個(gè)獨(dú)特的地域文化意象，無論在詩歌、隨筆還是小說中，扎西才讓總有講不完的“桑多鎮(zhèn)”故事。按照扎西才讓的描述，“桑多”雖然在甘南藏地，但它似乎又不對(duì)應(yīng)某個(gè)特定的具體鄉(xiāng)鎮(zhèn)。似乎這是存在于現(xiàn)實(shí)與想象之間的一個(gè)虛擬鎮(zhèn)子，帶有某種藏地烏托邦氣息。這種情形有些類似于莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)。這個(gè)“桑多鎮(zhèn)”保持著濃郁的詩意和古意氛圍，與現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)“很現(xiàn)代化”的無數(shù)藏地小鎮(zhèn)有很多的不同。扎西才讓筆下的“桑多人”也像從古老的藏寨中走出來的人群一樣，大多時(shí)候他們沉浸在那種原始的生命意識(shí)、恍恍惚惚的歷史感、和氤氳的神性氛圍中，也與現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)代人群拉開了距離。

但是，古老的、仿佛童話中的桑多鎮(zhèn)，也在不可避免地經(jīng)受著時(shí)代的沖擊。扎西才讓的視角從詩性維度轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，描述了桑多鎮(zhèn)在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的一種“跌落”狀態(tài)，這種“跌落”更微妙地表現(xiàn)在人心中、觀念上?！兜ぴ觥愤@篇小說講述丹增老人從蓋樓辦旅游到打算拆樓放棄生意的心理波動(dòng)，從一個(gè)側(cè)面寫出了這一現(xiàn)實(shí)。

小說委婉地指出了像“桑多鎮(zhèn)”這樣的小地方在興辦旅游業(yè)的過程中伴隨的亂象。源源不斷地涌入的外地游客沖擊著桑多鎮(zhèn)人寧靜的生活秩序，帶壞了桑多鎮(zhèn)淳樸的民風(fēng)?！吧６嗳擞蟹N隱隱的感覺，他們似乎帶走了桑多的某些看不見的東西，也留下了桑多人不愿意接受的東西”。而住在賓館里的游客的世態(tài)百相，更是折射出外界社會(huì)生活的混亂與道德倫理的墮落。丹增老人對(duì)此憂心忡忡。

小說中的“丹增”這個(gè)人物塑造得很飽滿，他身上既代表了桑多鎮(zhèn)的傳統(tǒng)，也代表著桑多鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)。而圍繞發(fā)生在丹增身上的“不變”與“變”的選擇，揭示了這個(gè)小鎮(zhèn)別無選擇的走向，那就是走出封閉，與外面的大千世界、與城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化進(jìn)程融為一體。丹增老人從患了感冒后頑固地拒絕輸液，到主動(dòng)產(chǎn)生“變一變”的想法：“我們?cè)撟円蛔儸F(xiàn)在的生活了?！薄拔矣X得我們?cè)搾陹晁麄兊腻X，讓我們的日子過得更好點(diǎn)?！睆慕酉聛淼那蓜?dòng)心機(jī)“圈院子”蓋賓館等一系列行動(dòng)，再到“擔(dān)心我們這的風(fēng)俗，會(huì)越變?cè)皆?，變得烏煙瘴氣的?！泵壬讼氩鹳e館的念頭；再到接受兒子、兒媳的觀點(diǎn)，接受現(xiàn)實(shí)、順其自然。通過丹增的觀念變化和一系列行動(dòng)，小說折射了桑多鎮(zhèn)的種種變遷。事實(shí)上，“變”與“不變”，是像桑多這樣的無數(shù)藏寨面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)抉擇?！安蛔儭币馕吨湮椋馕吨粫r(shí)代所拋棄?！白儭眲t意味著新的機(jī)會(huì)、新的生活可能的同時(shí)，也意味著桑多鎮(zhèn)人要接受許多不可預(yù)料的東西，意味著他們要失去許多傳統(tǒng)的、珍貴的東西。作家從側(cè)面表達(dá)了他對(duì)藏地小鎮(zhèn)的“現(xiàn)代化”進(jìn)程的思考。但作家對(duì)未來還是表示樂觀：“該變的，總會(huì)變；不變的，變不了。”

盡管表達(dá)的是一個(gè)嚴(yán)肅的話題，但是小說通過一些喜劇化的細(xì)節(jié)、諧趣的敘事語言，化解了某種沉重感，體現(xiàn)出扎西才讓一貫的敏智與豁達(dá)。小說中還引用了一些民謠和扎西才讓自己的詩句，這些詩句與現(xiàn)實(shí)中的世道畸變、人心不古等許多隱憂形成了一種諷喻關(guān)系。因此小說仍然隱隱流露出一縷惋惜和惆悵。

這篇小說有散文詩的詩意氛圍，有散文詩的輕靈感。出色的對(duì)話描寫也是小說的一個(gè)亮點(diǎn)。

卓尕次力的小說《陽焰》似乎是一篇適合在藏文化內(nèi)部閱讀、也只有在藏文化內(nèi)部才能讀懂的小說。小說的故事、人物、氛圍全部運(yùn)行在藏傳佛教和藏族歷史、民俗的密林中，所以這篇小說的敘事雖然在語言層面是敞開的，但在文化層面似乎是封閉的。不過，僅僅從向我們敞開的這一層面來看，這也是一篇流光溢彩、引人入勝的小說。作者的敘事手法，我們?cè)诩夹g(shù)層面上只能用“魔幻”“先鋒”這樣籠統(tǒng)的詞語來指稱了，盡管這樣的指稱也許是錯(cuò)位的。

小說中瑜伽師慈臣尼瑪、奇女子娜姆、施主古汝等幾個(gè)主要人物的經(jīng)歷是在今生和往世的輪回中疊加、交錯(cuò)展開的。例如慈臣尼瑪?shù)纳硎?，是從普通的牧民家少年多爾吉到聰慧僧人慈臣尼瑪，到棄世?dú)修的瑜伽師，再到那只名叫慈臣尼瑪?shù)亩d鷲、到供養(yǎng)過唐三藏的戒日……慈臣尼瑪?shù)墓适轮v的是一個(gè)僧人修行、追求成為“大成就者”、追求肉身成佛的故事，是小說中的神圣事項(xiàng)。古汝的故事講的是一個(gè)凡人在人世間如何受苦受難，或曾經(jīng)作威作福，是一個(gè)凡人在俗世修行的故事。娜姆的故事講的是凡人苦難的輪回與浮沉。小說敘事中還隱約借用了一些尊者米拉日巴、圣僧倉央嘉措的傳說。因此這是一部神圣與世俗交集、共生的故事。

小說有一個(gè)封閉的時(shí)空，這是一個(gè)渾然一體的小宇宙。同一個(gè)靈魂在前生后世轉(zhuǎn)生成不同的人物、命運(yùn)，在生生不息地輪回運(yùn)行著。不同的靈魂在不同的時(shí)空中還前后左右互相牽連，互成因果。小說中的每個(gè)人物在前世互相都有因緣，在后世彼此有奇怪的交集。比如瑜伽師慈臣尼瑪和盤瓊村的“奇女子”娜姆，慈臣尼瑪出家前是盤瓊村的少年多爾吉，而在娜姆母親的夢(mèng)中，他是娜姆父親的轉(zhuǎn)世。他出家后苦修到老，“卻離證果漸行漸遠(yuǎn)”，而在“修持金剛亥母和妙音天女時(shí)，觀想到的全是娜姆七歲時(shí)的面龐。”他孤身走進(jìn)荒山的巖洞閉關(guān)靜修，悖逆了活佛、寺院與僧眾。唯有娜姆一個(gè)人認(rèn)定他就是“大成就者”，并且成為他唯一的施主。比如慈臣尼瑪與古汝，古汝年輕時(shí)是盤瓊村百步穿楊、縱馬如風(fēng)的奇男子，但娶了奇女子娜姆以后，他成了一個(gè)“不爭氣”的男人。在娜姆的夢(mèng)中，他又是他自己掉落的一顆牙，他自己“站成了一堵黃土夯成的高墻”，倒塌后自己壓死了自己。最后，他被“大成就者”慈臣尼瑪那些不著邊際、沒頭沒尾的“釋夢(mèng)”的話嚇?biāo)涝诨囊爸?。而在慈臣尼瑪?shù)挠H教師所講的“國王和巫師”的故事中，古汝又是古代殘忍的國王，在巫師的巫術(shù)所造成的夢(mèng)中，他流落民間，入贅一戶窮苦人家，成為“新多爾吉”，并在此時(shí)才知道民間印象中的古汝王是殘暴的羅剎轉(zhuǎn)世。二十二年后他才走出夢(mèng)境，成為真正仁慈愛民的古汝王。而在慈臣尼瑪?shù)目嘈薰适轮?，古汝是娜姆的丈夫。他是慈臣尼瑪唯一的施主。卻死于對(duì)慈臣尼瑪釋夢(mèng)時(shí)語焉不詳?shù)哪切╅_示語言的恐懼。

事實(shí)上，在苦修、苦行的意義上，慈臣尼瑪與古汝可以看做是一個(gè)修行者的不同化身。而他們與一個(gè)叫做娜姆的女人，在前世與今生有著難解難分的塵緣。作者借用羅摩王子的傳說，把這份塵緣看作是修行者注定要遭遇的一種障礙。

小說表面上看似在講述一個(gè)宗教中的修行故事；在講述要成為一個(gè)“大成就者”，必定要經(jīng)過無數(shù)重劫難、困厄，要在輪回中經(jīng)歷無數(shù)次的脫胎換骨；在講述“肉身成佛”的艱難。而跳出宗教的范疇，我們?cè)诠湃晟砩峡吹降氖欠踩嗣\(yùn)中的無數(shù)困厄苦難，在慈臣尼瑪身上看到的是信仰者經(jīng)受的種種考驗(yàn)和磨難。在文化和哲學(xué)的層面上，我們看到的是藏人獨(dú)特的人生觀、命運(yùn)觀。

小說中，夢(mèng)里夢(mèng)外、夢(mèng)中之夢(mèng)、往世今生、人生的無窮無盡的輪回，構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的復(fù)線的敘事迷宮。這給小說的閱讀和闡釋帶來了許多困難。某種意義上，這部看似開放的作品其實(shí)是一部難以闡釋的作品，也許只有作者自己掌握著解讀作品主旨的鑰匙。而這把鑰匙，又藏在藏文化厚重的褶皺深處。但如果把這部作品簡單地看做是作者本人樂在其中的一個(gè)敘事游戲，那就錯(cuò)了。顯然，作者無意、也無暇在敘事文字上故弄玄虛，他是在用緊張的節(jié)奏處理著那一個(gè)又一個(gè)的文化素材，在用這些素材編織著一張精密的敘事之網(wǎng)。而小說的意義，也許就密布在每一處網(wǎng)格線上。

這部小說最終向我們展示的是藏文化的博大精深，是再一次給我們顯示了藏文化內(nèi)部獨(dú)特的宇宙觀、生命觀，和在這種觀念支配下的獨(dú)特的生存方式，以及那種獨(dú)特的生活氛圍。小說的價(jià)值之一，是顯示了藏文化內(nèi)部所蘊(yùn)涵的巨大的文學(xué)敘事資源，以及這些資源轉(zhuǎn)化為漢語敘事、小說敘事的可能性，及其內(nèi)蘊(yùn)的無窮文學(xué)審美魅力。

時(shí)代在日新月異地進(jìn)步，甘南也和廣大古老的藏區(qū)一起經(jīng)歷著前所未有的快速發(fā)展。甘南作家們作為甘南社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的觀察者與忠實(shí)記錄者，他們的創(chuàng)作是中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。以上六位作家在地域和文化的共性中又凸顯出獨(dú)特、鮮明的個(gè)性風(fēng)格標(biāo)記與審美取向，呈現(xiàn)出一種多元、各異的面貌。這在一定程度上顯示了甘南小說在藝術(shù)上的成熟，與蘊(yùn)藏的充沛敘事活力，這給我們?cè)趲黹喿x驚喜的同時(shí)更帶來一種期待。

責(zé)任編輯：次仁羅布