路也

東興順旅館

一幢建筑怎么可以盛得下

那么多昏暗和悲傷

它還站在原來(lái)的地方

它記得上世紀(jì)三十年代的繁花

和那個(gè)女子

它還站在原來(lái)的位置

那被改裝成銀行和商場(chǎng)的部分

它以為是幻覺

帶鐵藝陽(yáng)臺(tái)的二樓，朝時(shí)間敞開著

木地板原諒了所有鞋子和腳

那位時(shí)代和青春的人質(zhì)

在巴洛克屋檐下，天空是低的

在無(wú)處告別之前，一場(chǎng)洪水成就了一場(chǎng)愛情

從陽(yáng)臺(tái)逃出去

諾亞方舟在等她

她一直在逃跑

她一直期待愛情把她

救出孤獨(dú)，救出饑餓，救出流浪，救出戰(zhàn)亂

救出滔滔大水

救出硬下心腸的母性

救出淪陷的鄉(xiāng)愁

甚至救出

另一場(chǎng)愛情

但愛情沒能把她

從性別里救出

她與方塊漢字一起

使勁把自己從性別的膠囊里

往外拉拽

三十歲用盡全部氣力

她將死，死于對(duì)溫暖和自由的渴望

臨終，她一定想起了這幢旅館

它一直折疊在她的身體里

而它的陽(yáng)臺(tái)，被當(dāng)成

命運(yùn)彈出的應(yīng)急滑梯

那時(shí)，北國(guó)變南國(guó)，羅密歐依然等在窗臺(tái)下

卻沒能再次將她救出

關(guān)于世界末日的預(yù)言

梗塞在她的肺部和氣管之中

七星臺(tái)

這群山之上的高爽臺(tái)地

這秋末冬初的蕭瑟和寥廓

絢爛轉(zhuǎn)為淡寫輕描

樹枝松開了彼此相挽的手臂

風(fēng)從透明的枝丫間吹過(guò)

一棵老柿樹上葉子全無(wú)，僅剩幾只磨盤柿

紅燈高懸

忘了采摘的幾粒山楂

懸掛在樹上

直接夢(mèng)見了果醬

一只南瓜遺留下來(lái)，秧子對(duì)它失去了控制

它開始在空曠里

稱王

向日葵也僅剩一棵，個(gè)子高高，耷拉腦袋

面對(duì)大地的撤退，悲傷有何用

那些尚留戀枝頭的葉子

淺黃或緋紅，業(yè)已疲倦，用身上未盡的部分

愛著一個(gè)又一個(gè)山谷

即使這樣的慘淡光景，也有獨(dú)自的美

也值得去愛

記在心中

道旁田間添一座新墳

紙花鮮艷，有不怕死的決心

今秋是里面那人所看到的

最后一個(gè)秋天，并跟隨其漸行漸遠(yuǎn)

山路上走著兩個(gè)人

一個(gè)類似眼前光景，身上有秋末冬初

另一個(gè)身上的秋天已來(lái)臨

如果還有正在變化的

抽芽萌長(zhǎng)的部分

準(zhǔn)備節(jié)省下來(lái)，用以熱愛星空

太陽(yáng)漸漸西斜

星星們已準(zhǔn)備就緒，專等夜幕拉開

閃亮登場(chǎng)

玉門關(guān)

風(fēng)猛吹，把天地吹沒了分界線

把太陽(yáng)吹得顏面盡失

風(fēng)使勁拽著紗巾，扇動(dòng)衣裳，推得人東倒西歪

行走時(shí)像騎在一匹烈馬上

沒有扶手可供抓住

只有托付地心引力，別讓自己被刮走

命運(yùn)的沙礫跳起來(lái)，打到臉上，硬硬的疼

既然春風(fēng)不度玉門關(guān)

那么荒涼便是英雄本色

我像眼前這戈壁灘一樣，心中一片茫茫

絕了任何念頭，不抱任何空想

只留下一座黃泥巴的小方盤城遺址

還有不遠(yuǎn)處那條瘦弱的疏勒河，若無(wú)若有

從古地圖里流出來(lái)

閃著溫潤(rùn)的淚光

火車一路向北

一列綠皮火車運(yùn)載

一個(gè)人的后半生

一列綠皮火車

拋下半島家鄉(xiāng)的暮春，一路向北

往上個(gè)冬天之末撤退

火車一路向北

朝雞冠頂，一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)

它移動(dòng)的速度

正是我對(duì)往事忘卻的速度

駛過(guò)松花江畔

丁香在暮色里恍惚

一只大列巴、兩根紅腸、一瓶格瓦斯

安慰我的胃，也安慰我的心

帶著向北的信仰，車輪鏗鏘

窗外抽著石油的磕頭蟲，提示

正經(jīng)過(guò)大慶

沼澤里的野鴨把自己當(dāng)巡邏艇

落日紅艷磅礴，那么愛國(guó)

過(guò)了齊齊哈爾，天完全黑下來(lái)

火車像把匕首，刺透夜晚

我打盹兒的時(shí)候

小部分夜色在途中從漢語(yǔ)譯成了俄語(yǔ)

劇烈的搖晃使我醒來(lái)

已到加格達(dá)奇，正值子夜

鄂倫春人都睡了

樟子松支撐著星星

凌晨三點(diǎn)，還未到塔河，高緯度的天

已經(jīng)大亮

火車?yán)^續(xù)向北

轟轟隆隆，聲音堅(jiān)定、穩(wěn)重

使凍土層裂開縫隙

火車正穿過(guò)大興安嶺林區(qū)

呆萌的小火車站，搖著綠旗

一閃而過(guò)

山影踉蹌，跟著奔跑

白樺林跟著一路連綿

光禿的樹枝之間，空氣靜寂

這樹木中的清教徒

整整一冬的睡眠多么美

達(dá)子香在冰雪之上

露出淺淺的笑意

冰塊以正在潰敗的意志

仍愛著河面

已是五月，春天竟來(lái)得

這樣艱難

草甸中的水泡子，與天空比藍(lán)

打了個(gè)平手

我把這藍(lán)稱作：天堂藍(lán)

這藍(lán)從低處、從高處、從高高低低處

圍繞松林的綠

火車加速了，吹著笛子，臨風(fēng)一身輕

扭水蛇腰拐個(gè)大彎

車尾與車頭終得相見

接下來(lái)又減速

一只背部有斑紋的小型松鼠

鉆進(jìn)了道旁的樹洞

火車?yán)^續(xù)前行，速度若有所思

仰頭望向窗外，天空悠遠(yuǎn)，大地深情

半生恍惚而過(guò)矣

忽然，咣——當(dāng)——

車身快樂地顛了一下

清晨的陽(yáng)光

鮮艷欲滴

終于潑灑了一身

哦，現(xiàn)在火車

已經(jīng)抵達(dá)

終點(diǎn)站：漠河

（選自《詩(shī)潮》2018年3期）