高建軍

礦工的生活是單調的，礦工的命是由“窯神”掌握的，但是礦工們的心是紅的，盡管他們的臉和身體大多數時間被煤渣染得烏黑。

老天對每個人都是公平的，雖然礦工們干著世界上最危險的活兒，但他們的愛情往往是最甜蜜的。其實，這些被稱為“窯黑子”的礦工們根本不懂什么叫“愛情”，這個肉麻的詞是那些演電影和寫小說的人才用的，咱們這就叫個“日子”或“生活”嘛！

他們的女人們也不曉得啥是個“愛情”，那個詞聽起來讓人感覺好假，“嫁人嫁人，穿衣吃飯”，尋下個合適的男人，省得疼你，就守著他，給他養(yǎng)娃娃、給他做飯、給他縫補衣裳，有什么愛不愛的……

女人們湊在一起，常說自己命苦?！鞍ィ以诩依?，牛馬不如，伺候了老的，還得管小的，人家一回家，就是甩手掌柜的，油瓶倒了也不扶一下！”“誰也一樣，這就是咱們女人的命，上輩子欠下人家的！”

回到家里，女人們就又想，男人們舍下命去掙那點紙票子，為誰了？還不是為老婆、娃娃？當女人的再不疼他，還有誰疼了？下窯底下沒辦法，就得拼上受了，回家了，還不能讓他少操點心？

石拐因煤而出名，各地的男人、女人們?yōu)榱私鉀Q生計，來到石拐。既然是來闖生活，那就不能當孬種。男人們有一把好力氣，女人們有一雙巧手。怎么才能看出巧呢，單從她們做的鞋上就知道。穿下的爛衣裳縫補不成，正好做鞋。順著縫兒撕開，用手一塊一塊疊起，撫平了，放在炕席底下壓上個三兩天，再用漿糊細細粘好，不好的布做成里子，顏色一樣的粘在外邊，做成鞋面，等布干好了，就能裁剪了。作為個女人，誰還沒幾個心儀的鞋樣子呢？這都是她們平日里看誰家的鞋樣好看，用舊報紙一筆一筆描下來的。自家男人多大腳、娃娃們多大腳，不用尺子量，都在心里記著。

趁著鞋面等晾干的當兒，就可以納鞋底兒了，程序差不多，把布一層層粘好、壓平、晾干，再用筆描出鞋底兒的形狀，用剪刀細細剪好。

你可別以為已經萬事俱備。其實，這只是做好了準備工作，真正的活兒才要開始呢！

線笸籮里應有盡有，頂針、錐子、麻線、蠟、針、老花鏡，都整齊地躺著。要看這家的女人利索不利索，從她家針線笸籮就能知曉。那些要樣兒的女人，針是針、線是線，找什么，伸手就能取上。再看那些邋遢女人，一團糟糕，想找點什么，你把針線笸籮扣下，也難翻到。

安頓男人、娃娃們吃了早飯，或是晌午的太陽下去一點兒，女人們聚在陰涼底下，嘴里聊著，手上納起鞋底來。線不能太細，否則鞋不耐穿，早早就掉底子開幫子了。用搓好的麻繩最好，就是穿的時候費勁兒。找好線，先把線頭在嘴里抿一下，為的是好穿針眼兒。穿好了線，再戴上頂針，習慣性地用針在頭發(fā)里梳一下，就開始“作業(yè)”了。鞋底兒厚，要用很大力氣才能穿過去，頂針、錐子就應運而生了，這樣才能保護手不被針屁股刺傷。先用錐子扎個眼兒，再在線上稍微蹭點兒蠟，能讓線過得麻溜點。為了保證鞋結實，每一針過后，都要用力把線拉緊了。所以說，納鞋底絕對是個力氣活兒！針腳要是稀稀拉拉，不光影響鞋的質量，還會讓人笑話，得一針挨一針，密度上去才行。

女人們手上麻利地操作著，嘴里也不閑著，誰們家兩口子打架了、糧站哪天來胡油、張家的閨女嫁在后山啦……這都是不離口的話。她們說著、笑著，偶爾低下頭，用牙咬斷線頭，再去穿線，又去頭發(fā)里梳一下、用頭油潤潤針……

有了鞋面、鞋底，剩下的工作就不是每個女人都能勝任的，自己绱的鞋太楞、又硬，會硌腳，不如鞋匠绱的鞋好穿。于是，女人們終于為自己找好了一個偷懶的理由，找出一個花書包，將備好的鞋底兒、鞋面兒都塞進去，往鞋匠家走去。鞋匠的態(tài)度最后決定了女人們手巧的程度，有的鞋底兒和鞋面兒會被鞋匠黑著臉扔出來，“你把鞋底納成個硬片，我能绱得動？”這時，女人們忙著給鞋匠說幾句好話，什么“手緊了”或“布襯得厚了”之類。

男人們穿著新的家做布鞋，慢慢踱著步到人多的地方來，故意咳嗽一聲，引起大家的注意。

“喲，今天穿新鞋了，哪個相好的給做的？”“哪有，哪有，老婆給做的！”“挺氣派啊，還是你老婆，有點武藝?！薄斑€行了，家做的好穿……嘿嘿……”

在外面受到夸獎，男人們回了家對女人的臉色也好得很，會主動坐下幫著拉拉風箱。女人們用手撲散著鍋里的蒸汽，趕著男人離開，“不用你，剛穿的新鞋，一會兒掉上火炭燒了呀！我挑燈縫了半個來月了……”

男人們心滿意足地抬起腿用手彈了彈鞋上的灰，回里屋，架起二郎腿，抽煙去了。

最不疼惜大人辛苦的是那幫灰小子，剛穿上一雙新鞋，沒有半天，就上樹下溝，弄得灰眉黑眼的，看不出個新來。當娘的拿起炕上的條帚，追著打，“早知道你是個破敗貨，就不給你做新鞋，讓你光著兩個肉片子。你糟蹋了我的辛苦，等我再給你做新鞋的，整整熬了半個多月的心血……”

閨女們大了，有了相好的，男方都會試探著問：“你就不能給我做雙鞋？”要是女方不說話，答應了，那就說明兩個人的事八字有一撇了。要是讓女方嗆上一頓，“你還想要甚了，我還不知道讓誰給做鞋了！”這就說明兩個人處得火候還不夠。兒子要往回領媳婦兒了，當媽的總要安頓，“你讓她做上一對鞋，我看看她針線活咋地了。”這一關要過不了，一輩子在婆家矮三分。

作為成年的女人們，她們早就煉下一雙火眼金睛，想給誰做鞋，根本不用量，用目光一掃就知道大小，八九不離十，最多，彎下腰來，到你腳上用手指比劃一下，那就齊活了。

心細的女人們，不只把做鞋當成營生來做，卻當成是藝術來做。給公公做鞋，最好做一對牛鼻鼻鞋，又上腳，又耐穿，還不誤干活。給婆婆做鞋，不能太花了，還不能太老氣，又得過了婆婆的眼，這就需要選個好鞋樣，再配點好面料了。要是誰家生孩子了，過滿月、過百歲，那就得根據人家是男孩兒？女孩兒？還得知道屬什么屬相，要不做雙虎頭鞋，或者做雙喜鵲登枝……

溝里頭的女人們要想尋個好鞋樣，一般都會去找四老婆兒。四老婆年輕時候就是個愛好的人，又加上手巧、心靈，除了能學別人的鞋樣，還能自己畫。有時候看見娃娃們有穿從商店里買來的鞋，她回去鼓搗鼓搗也能畫出鞋樣來。上了點年紀，眼睛不如以前好了，但四老婆還是喜歡有人到她這來翻鞋樣子。沒事的時候，她把存下的鞋樣子分門別類疊好，壓在炕席底下，不管你是給誰選，她都不會讓你白來。四老婆守了大半輩子寡，男人五幾年的時候，瓦斯爆炸死在井底下了，給她丟下三個兒，一手拉扯大。

遇到慣熟人，她就會瞇著眼睛，像回想著什么，“我小時候，村子里‘婦救會做軍鞋，我就跟上學。后來，跟了那個死鬼老漢，他就愛穿我做的鞋，自從跟了他，再沒穿過外頭的鞋，他井下出事的時候，也是穿的我給做的鞋……”一邊說著，一邊就哭起來。嚇得女人們，每次都是選了鞋樣子就走，怕她哭起來沒完。

家里娃娃們長大了，要出門的時候，當媽的都會趕一兩雙家做鞋給帶上?！皨屪龅男?！可比買的結實?！?/p>

四老婆兒的大兒子要去當兵，她說：“你晚走上一天，媽媽給你厚厚做上一雙鞋，遇上天寒下雨時，你穿上。媽做的鞋暖著呢！可比買的結實?！倍鹤踊謴透呖己螅忌现袑?，四老婆兒顧不下一只眼睛已經有了白內障，硬是在燈底下趕出三雙鞋。二兒子不想拿，怕去學校讓同學笑話，四老婆兒打幫著說：“怕笑話，你放假時替換著穿，媽做的鞋暖著呢！可比買的結實?！比齼鹤右膊幌胂戮?，鬧騰著跟幾個同學要去包頭亞麻廠干活了，四老婆兒說：“等你休息回來，媽就給你把鞋做好了，天短了，一到天黑，我就有點看不清了，針腳大了，鞋不好穿。”三兒子賭著氣，扭過了頭，“現在都穿單邊鞋了，上海的單邊才十二塊，誰穿家做鞋了，我不要！”四老婆說：“單邊鞋好看不耐穿，你能掙下幾個十二塊了。媽做的鞋暖著呢……”

礦工的子孫輩們看不起石拐這個小溝溝了，更不想像父輩們那樣，天天去鉆那個黑窟窿。他們想到外邊去看看，更多的人出去就選擇在外邊安了家。

當年的那些巧女人們，也包括四老婆兒，再也不用描鞋樣、納鞋底兒了。因為買的鞋花樣更多，只要有錢，哪都買得著。

四老婆死的時候，安頓三個兒子，“你們把我攢下的這些鞋樣兒，都在我墳頭上燒了，你老子可愛穿我做的鞋了，去了那邊，我還要給他做了……”

那些沒有被歲月折磨倒的女人們托著棚戶區(qū)改造的福，搬出了石拐，來到了濱河新區(qū)。她們還會在太陽好的時候，在樓前屋后的陰涼里聚一聚，看著來來往往的人穿著的各式各樣的鞋，她們始終放不下揪著的心，“那么細的兩根帶帶綁住就叫鞋？也不怕走得快掉了。咱們年輕時候做的那鞋才叫鞋了，十來八年穿不爛……”

正如年輕人不理解她們一樣，她們也不理解年輕的姑娘們?yōu)槭裁床蛔鲂?？家做的鞋，多暖啊，可比買的結實……