文/陳若魚

我喜歡你一整個青春，直至暮年。

初心萌動

藺冬穿著白襯衫站在屋檐下，身旁是穿著大紅裙子的謝九，兩個人對著鏡頭，一個傻笑，一個一本正經(jīng)。照片上他們是手牽手的，看上去天真無邪，微風吹動藺冬的短發(fā)，揚起謝九的裙擺，隔著重重歲月仿佛依然能聞見那年初夏的橘子味。

藺冬把照片拿到謝九面前，指著照片說：“你看，你那時候還有嬰兒肥呢。你看起來好像比我高一點，還記得這是我們什么時候的照片嗎？”

謝九不理他，他便自言自語起來。

那是初一下學期，謝九的爸爸去日本出差帶回來一臺相機，謝九嚷著要拍照，還翻出她媽媽年輕時候的裙子套上，打完球回來的藺冬從她家門前經(jīng)過，她想也沒想就拉著他一起拍照。藺冬還記得那天陽光很好，他剛打過球的手汗涔涔的，但謝九卻始終握著他。

他感覺到有一種不一樣的愉悅從手心一直蔓延至胸腔里，后來許久他才明白那種愉悅叫做初心萌動。

“那個時候我就喜歡你了，你一定不知道吧？”藺冬說。

謝九還是不說話，藺冬的目光轉(zhuǎn)向窗外，五月的陽光被擋在厚重的窗簾外，只能從縫隙里灑落進來一些，在他身上落下斑駁的光影。謝九的手握在他的手心里，像之前的每天一樣，他說完這些話之后，房間就變得靜悄悄的，仿佛只聽得見空氣在流動，藺冬的眼里漸漸蓄滿淚水，但他已經(jīng)能夠克制到讓眼淚不掉下來。

如果謝九還能聽見，他一定告訴她，這是他練成的除了能準確判斷她的腳步聲之后的又一個特異功能。

這是第三次了，藺冬在這間病房里給謝九講十年前的那張合照，可是他依然沒有得到一次回應。

謝九，大概是真的不會再醒來了。

青梅竹馬

謝九其實并不是真的叫謝九，她有個大名叫謝意暖，但是藺冬堅持叫她謝九，小時候他說是因為謝九聽起來像個女俠的名號，后來他便習慣這樣叫她，全天下只有他這樣叫她，這是一種殊榮，也是一種幸運。

謝九雖不是女俠，但性格卻似女俠，喜歡打抱不平，藺冬總是幫她出頭，受傷在所難免，被藺爸倒立的時候，謝九就蹲在一旁剝橘子給他吃。剛?cè)肭锏拈僮舆€有些酸澀，但他卻從中吃出甜味，后來挨多少打，罰多少站也都甘之如飴了。

其實一開始藺冬并不喜歡謝九，她比家屬院里所有的男孩子都高，作風也不像個女孩子。還記得她剛搬進來那天，他搬著小凳在院子的梧桐樹下看書，她過來問他有沒有彈珠，他不理她，她竟然一腳就踹翻了他的小凳。

他嚇得坐在地上，口袋里的彩色彈珠全部滾出來，他還來不及反應就被謝九搶走了。然后，她用那些彈珠收服了家屬院里的其他孩子。

第二天他剛從家里出來，就看見謝九坐在他家門口，手里舉著兩根果丹皮塞到他手心里。謝九說，她要去捕蟬，他就跟著去了。當時他就想完了，她如此輕易就像收服其他人一樣收服了他。

小時候身高就意味著權(quán)威，謝九統(tǒng)治家屬院的孩子一直到初中，有的人比她高了，但依然聽她的，藺冬還不夠高，他不敢反抗。

初中三年，藺冬拼命想長高，還偷偷用零花錢在電視購物上買鈣片，吃到上吐下瀉還是謝九把他背去醫(yī)院的。

升入高中以后，藺冬才猛地長高，原本比他高的謝九一下子就矮了下去，并肩走路時他還要微微低著頭才能對上她的眼睛。藺冬從心底騰升一股優(yōu)越感，就在他在心里盤算著該如何表白的時候，謝九倒先開口了，那是深秋的傍晚，屋頂把天空裁剪出不規(guī)則的邊角，淺月掛在天邊，謝九突然停下來，他看著她臉上有晚霞的光輝，而眼里倒映出自己的輪廓。

謝九踢著石子問：“我們算青梅竹馬嗎？”

藺冬點頭。

“那我們戀愛試試吧?！?/p>

“……”

藺冬怔住，以為自己聽錯了，直到謝九問道：“你不喜歡我嗎？我挺喜歡你的?！?/p>

“啊……哦，好啊?！毙腋淼煤翢o征兆，藺冬激動得語無倫次，天邊的晚霞好像都飛到了他的臉上，他低著頭看了一眼謝九，她反而大大方方地握著他的手，他亦步亦趨跟在她身后，在心里罵了自己一句笨蛋。

原來，就算比她高了，他也做不到在她面前大搖大擺。

夕陽拉長他們的影子，晚風吹動他們的額發(fā)，藺冬終于在走回學校前停下來，握緊拳頭趁謝九沒反應過來的時候，附身親吻了她的眉心。

藺冬以為謝九會揍他一頓，沒想到謝九笑了起來，沒有扭扭捏捏但也紅了臉，十一月的夜色籠罩下來，謝九的笑照亮了他的眼睛，也照亮了他的心。

分離

暮春的午后，藺冬跟謝九一同在圖書館看書，謝九犯春困,枕著他的小臂昏昏欲睡，他讀嚴歌苓的《陸犯焉識》，那個動蕩年代的愛情讓他不禁濕了眼眶。他望了一眼沉睡的謝九，真希望一輩子都可以這樣看著她。

可現(xiàn)實總是不遂人意的，他們第一次分離，是因為他們毫不避諱，在教室手牽手，全校的人都看得出他們在戀愛。在辦公室里被老師訓斥時，謝九手指挽著發(fā)梢，一副不以為然的姿態(tài)：“反正我以后會嫁給他的?！?/p>

老師被氣得不輕，又拿他們沒辦法，只把他們分去不同班，其他的隨他們?nèi)チ恕?/p>

藺冬看著謝九擺動的馬尾辮晃啊晃，想起她剛才在辦公室里那句話，不禁感嘆，這真是他十七年的人生中最好的一天，因為他最愛的謝九說要嫁給他。

提前光明正大的戀愛，有恃無恐地虛度著青春，也許終歸是太過于順風順水，或者太早的誓言總有被打碎的危險，他們很快就迎來第二次真正意義上的分離。

藺冬十七歲的生日，謝九第一次約他在學校外見面，沿著長長的梅沙河走了許久，謝九突然轉(zhuǎn)身抱住他，還不等他說話就開始親吻他。

“到底出什么事了？”藺冬有一種不好的預感。

謝九生平第一次猶猶豫豫，許久才說，她要走了，跟父母一同搬去桐原。

藺冬的心咣當一聲落地，桐原距離這座城市一千多公里，這對于一個少年來說，不僅遙遠，更像是生離死別。

謝九離開那天艷陽高照，藺冬去車站送她，那么豪爽的她此刻也豪爽不起來了，蔫得像一朵曬干的花。

進站前謝九紅著眼睛望著藺冬說：“我沒想過這輩子會跟你分開，不過還好只有一年就要高考，我們在大學里見?！?/p>

藺冬拼命地點頭不敢說話，他怕一張口就會哭出來，這么多年謝九的存在就像他周身的空氣，或是像長在了他身上的肋骨，抽離的時候他才疼到不能呼吸。

可最后他還是得松開藺九，跟她說：“車，快開了。”

光明正大地交往

謝九逃課偷偷坐火車來找他，是圣誕夜那天，他正因為想念她而睡不著，她竟然打電話告訴他，她在他樓下。

“你怎么來了？”

“我想你啊，就來了?！?/p>

典型的謝九式思維，想做什么就絕不拖泥帶水的雷厲風行，謝九撲進他懷里，手指凍得快僵硬，藺冬心下一暖，把她的手小心揣進胸口，帶她去吃夜宵。

兩人吃了從前經(jīng)常去的火鍋店，但是吃完之后忽然不知道要去哪里了。

“不如找間旅館吧。”謝九這樣說的時候，藺冬嚇了一跳，但也沒有拒絕，甚至有一種奇妙的期待。

他們找到一間很小的旅館，老板問要幾間時，藺冬伸出兩個指頭，可謝九卻大方地說一間，老板看著他們倆面含桃花，露出一個意味深長的笑。

是一間很小的房間，謝九進去后就鉆了被窩，藺冬站在床邊躊躇了好久，最后被謝九一把拉了進去。兩人之間擱著一個枕頭，但手卻始終握著。

天剛破曉時，謝九醒了，她望著窗簾縫隙灑進來的光突然問藺冬以后想做什么。

“你做什么我就做什么?！?/p>

“沒出息?！敝x九雖這么說，但笑得很甜。

“我就沒出息，以后你在哪里我就在哪里，你做什么我就做什么，這樣我們就能永遠在一起了?！?7歲的藺冬自然沒有宏偉壯志，有的只是與喜歡的人一朝一夕，衣食飯蔬。

謝九感動地撲進藺冬懷里，就在她要親上他時，窗外傳來一聲巨響，外面出了車禍，謝九慌忙跑下去時，肇事司機已經(jīng)逃走了，謝九報了警。

受傷的女孩被送往醫(yī)院，警察把藺冬和謝九一起帶去警察局做筆錄，謝媽從桐原飛過來，藺家爸媽也來了，藺冬隱約地意識到事情比想象中更嚴重。

做完筆錄剛走出警察局，謝母就拉住了謝九：“你說你是跟同學過圣誕節(jié)去了，你怎么會在這里？”

謝九不說話，藺冬被爸媽攔在身后。

“筆錄上說你昨晚跟藺冬住在旅館，你怎么這么不要臉！”

“我怎么不要臉了，要不是你為了升職，我們怎么會搬去桐原，我怎么跟會藺冬分開……”謝九還沒說完，臉上已經(jīng)落下一記耳光。

謝母氣得渾身發(fā)抖，拉起謝九就要去機場，藺冬掙脫爸媽的手去拉謝九，謝母完全不顧往日情面，說以后不準他再找謝九。

藺冬眼睜睜看著謝九被帶上車，消失在他的視野里。

謝九被父母看得很嚴，不允許她再回去找藺冬，一向膽小的藺冬破天荒地逃課去找謝九，他們約定不管發(fā)生什么事都保持每個月見一次面，有時候在學校，有時候在學校外的小店，直到熬到高考結(jié)束，他們考進同一所大學，才終于光明正大地交往。

求婚

藺冬又到病房里來了，第四次給她講那張泛黃的舊照片，因為醫(yī)生說多跟她說一些回憶她蘇醒的可能性才會更大，所以他每次都從這張照片講起，然后講到大學四年的時光——

每個清晨，藺冬會冒著被宿管阿姨痛罵的危險煮一鍋粥，送去謝九的宿舍，中午和晚上陪她一起吃食堂，有時候謝九都嫌他膩歪得像個女人，但他也樂得自在。

謝九也曾問他，為什么感覺他比以前更黏人了。

藺冬說，因為他愛她啊。

沒有人知道藺冬其實是出于愧疚，謝母那一個響亮的耳光，讓他看清謝九對他的愛意，他會盡所能地待她好，這一生都好好護著她。

所以當謝九說，大學畢業(yè)以后她決定去西北支教的時候，他不僅欣然同意，還要陪她一同去。

“可是，你不是想考研嗎？”她問。

“不考了?！碧A冬說：“你去哪兒，我就去哪兒。”

謝九露出清淺的笑意，在他臉上落下一吻，她說，她大四下學期就要先過去了，因為已經(jīng)聯(lián)系好了。藺冬看著謝九眼里閃爍的光說：“好啊，那我送你去。”

“怎么送？”

藺冬制作了一張線路圖，從南方到西北，途徑六座城市，整個旅程需要半個月的時間，抵達最后一站時，藺冬在火車站突然跟謝九求婚，只有一枚銀戒指，是他來西北之前就買好的，謝九大概沒想到老實巴交的藺冬會來這招，猶豫了片刻才點頭，然后在大庭廣眾之下?lián)溥M藺冬的懷里。

那天晚上，他們在一家小酒店里完成戀人儀式，并且決定等她支教結(jié)束就舉行婚禮，等了這么多年，他們不想再多等一分鐘。

藺冬在西北待了三天，幫謝九安頓好一切后才回來，他開始提前準備畢業(yè)設計，希望可以早點去西北找謝九。

那是四月的清晨，藺冬還在宿舍睡覺，他接到一通從西北打來的電話，謝九出事了，山區(qū)里的學校經(jīng)歷一夜大雨后傾塌，而謝九當時正睡在房間里渾然不覺，被搜救隊找出來的時候已經(jīng)陷入重度昏迷，他們在她的手機里找到他的手機號碼。

他要見到謝九了

藺冬在醫(yī)院找到謝九的時候，她全身骨折綁著繃帶，連臉也被掉落的橫梁砸傷而纏著紗布，若不是床頭掛著病例寫著“謝意暖”，他都認不出這是她了。藺冬最初看見那三個字的時候，愣了三秒眼淚才奪眶而出。

謝九的父母從桐原趕來時，謝母把怨啊恨啊都撒在他身上，怪他沒有照顧好謝九，他也不反駁，他自然是愧疚的，就算知道他攔不住謝九，但至少他該勸她，可是他卻鼓勵她去那么危險的地方。

“你給我滾！”謝母一邊說一邊推藺冬出去。藺冬撲通一聲跪在謝母面前，謝母被嚇了一跳，看他萬念俱灰似的說：“阿姨，您小點聲，謝九睡著了。還有，就算謝九要這樣睡一輩子，我也會留在她身邊，誰也不能把我們分開?！?/p>

謝母一時怔住，她從來都不知道兩個小孩子的感情竟會深到這個地步。她不再哭鬧，哭天喊地去求醫(yī)生。當天晚上謝九被確診為植物人，藺冬說他要帶謝九回他們從小一起長大的家屬院，這樣有利于她蘇醒，謝母先是拒絕，但是看這兩天他無時無刻不陪在謝九的病床邊，細心到她這個母親都自愧不如，也不好再說什么了。

在等待謝九醒來的那些辰光里，藺冬無數(shù)次以為這是夢，夢醒了他的謝九就會醒來，他們會訂婚，在教堂里結(jié)婚，然后生幾個孩子，幸福地度過余生。

可如今，一切都化為了泡影。

后來嚴歌苓出了一本新書，正好是關于植物人的，藺冬去買了一本，然后在謝九的病床前讀給她聽。他相信書里寫的，植物人是有感知的，她會聽到外界的一切聲音，所以他從不在謝九面前掉眼淚，還總是裝出很淡然的樣子來，有時候?qū)嵲谘b不下去就去廁所開著水龍頭哭一會兒。

那天藺冬正在給謝九講第六遍他們的故事，突然接到一個電話，對方不斷用西北口音告訴他，弄錯了，他帶走的不是他要找的那個謝意暖。藺冬的腦子瞬間炸開，他猛然想起謝九剛到西北支教的時候，曾特地告訴過她，一同去支教的竟然有個姑娘和她同名，三個字一模一樣。他當時還笑這是難得的緣分。但是很快他就忘了這件事，因為從小到大他只叫她謝九。

藺冬在那幾秒鐘的時間里期待了很多，他想他的謝九說不定并沒有成為植物人，也許還在西北等她，他就知道謝九不會丟下他一個人的。

可是對方卻毫不留情地說：“你要找的謝意暖死了，在送到醫(yī)院時就死了。”

后面那人還說了什么，藺冬一個字也沒有聽見了，他腦海里只有那一句：死了。

學校傾塌的時候，謝九睡得正香，橫梁倒下來正好砸在她身上，臉也被砸得血肉模糊，她被謝意暖的父母領回去，在準備火化的時候發(fā)現(xiàn)她手上戴著一枚戒指，而戒指上寫的是藺冬，而她的手上也沒有小時候燙傷的痕跡，他們才發(fā)現(xiàn)弄錯了，到醫(yī)院一問才知道還有另一個謝意暖，當時受傷的人太多，醫(yī)生太過疏忽才導致領錯了人，打聽好多天才找到藺冬。

藺冬怎么也不肯相信謝九死了，他不跟任何人說話，依舊坐在窗前，笑著跟謝九講他們年少的往事。可是，成為植物人的謝意暖的父母還是來了，他們臉上有一絲掩藏不住的慶幸，慶幸人還在，慶幸還有醒來的希望，而他們?yōu)樘A冬帶來的只有一個冰冷的骨灰盒和一枚戒指。

藺冬眼睜睜地看著他們帶走了“謝九”，他坐在床邊像一尊舊石像。天黑了，不久后天又亮了，第一縷陽光照進來，他看見昨天剝的橘子還在那里，讀了一半的書還放在床頭，只是那張床已經(jīng)空空如也。

藺冬扶著墻壁站起來拉開窗簾，他抱著謝九的骨灰走了出去，一直走到大街上，嘀——很長的一聲鳴笛，藺冬才回過神來，看著一輛汽車直直朝他開過來，而他就那樣傻傻站著，腦海里只有一個念頭，他要見到謝九了。

她是我的未婚妻

藺冬在床上昏迷了半個月才醒來，他在夢里見到謝九，還是穿著他送她去西北穿的那件煙藍色襯衫，跟他一同坐在家屬院的梧桐樹下，她嘻嘻哈哈地跟他說著話，藺爸從市場上買回來一個西瓜，分給他和謝九一人一半，梧桐樹上的蟬叫得鬧人，而謝九笑得歡快……他突然從夢中醒來，他怔怔地望著天花板，許久才想起來，謝九已經(jīng)不在了。

其實，也許在他領謝意暖回來之后不久，他就知道那不是他的謝九了，他愛了那么多年的謝九，就算不看臉他也分得清，只是他害怕知道真相，潛意識不愿意相信罷了。他自私地把那個謝意暖留在身邊，每天給她講他跟謝九的故事，就像一場巨大的自我催眠，假裝謝九還在他身邊，假裝他可以永遠陪著她。

六月，學校通知他去領畢業(yè)證書，他問了一句謝九的呢？

輔導員沉默了一會兒說：“她不是已經(jīng)……”

藺冬打斷她說：“她是我的未婚妻，我替她領。”

輔導員嘆了口氣說好，藺冬掛完電話，想起謝九的笑臉，想象著她穿學士服的樣子，僵硬的嘴角漸漸露出一絲笑意。

后來的后來，三十歲的藺冬在新聞上看到，西北有個植物人女孩意外蘇醒了，她說她做了一個很長很長的夢，夢見了一個動人的故事，還把那個故事寫成了小說發(fā)在了網(wǎng)上。

藺冬沒有去看那個小說，他關掉網(wǎng)頁，望著窗外洶涌的日光，又是夏天了，他要去買青橘了。

走在巷子口時撞見一個從前認識的人，他隨口問：“謝九去哪兒了？”

藺冬抬頭看了一眼天空說：“謝九，她去了另一個夏天。”