何吾

2018年諾貝爾和平獎，出人意料地授予剛果共和國63歲的外科醫(yī)生丹尼斯·穆克威奇和25歲的伊拉克女權活動家納迪婭·穆拉德。

挪威諾貝爾委員會主席貝里特·賴斯·安徒生在新聞發(fā)布會上說：“今年，委員會希望傳達一個信息，即在大多數(shù)社區(qū)中，占半數(shù)人口的婦女實際上被用作戰(zhàn)爭的武器?！倍驴送驷t(yī)生和納迪婭·穆拉德的所作所為，則是旨在承認對婦女的虐待，消除受害者的羞辱，并對那些揭發(fā)性暴力的女性給予支持，“努力制止將性暴力作為戰(zhàn)爭和武裝沖突的武器”。

納迪婭·穆拉德，是曾被ISIS強奸和俘虜?shù)难琵R迪幸存者，她以一位“受害者”的立場，向全世界揭發(fā)戰(zhàn)爭中性暴力的泛濫與殘忍。丹尼斯·穆克威奇則是一位拯救者，一位始終工作在沖突第一線，為無辜的受害女性提供幫助的男人。

二人同時獲獎，彰顯了諾貝爾委員會對此事的態(tài)度：解決此類因明顯的性別差異導致的暴力事件，需要每個人都有所作為。

然而相比納迪婭·穆拉德，丹尼斯·穆克威奇以一個男性立場，介入這場不平等的性別戰(zhàn)爭，為拯救受害女性堅持近20年，并承受了生命的威脅，尤顯珍貴。

火線上的醫(yī)務人員

所有的事業(yè)都是逐漸樹立的。丹尼斯·穆克威奇這項充滿慈善與使命感的事業(yè)，也可以回溯到他的幼年時期。

他是家里9個孩子中的第三個。他的父親是一位五旬節(jié)牧師。還是一個小孩子時，他就常常跟隨父親，到社區(qū)里去看望病人?？吹皆S多人無法獲得專業(yè)醫(yī)療救助，他便立下了要成為一名醫(yī)生的志向。

瑞典五旬節(jié)使團資助了他在布隆迪大學醫(yī)學院的學習。之后，丹尼斯回到剛果，在南基伍省的一家醫(yī)院實習?？吹酱罅吭挟a婦無法接受足夠的醫(yī)療服務，導致分娩時出現(xiàn)并發(fā)癥后，丹尼斯決定去法國學習，專攻婦產科。

再次回國后，他在布卡武省創(chuàng)辦了他的第一家醫(yī)院。因為條件簡陋，他稱其為“帳篷醫(yī)院”。醫(yī)院的病人主要是當?shù)氐膵D女和兒童。

布卡武所在地，是剛果內戰(zhàn)爭端最激烈的地區(qū)之一。民兵、政府異見者和武裝團伙，為爭奪剛果境內金礦、錫礦和鉭礦的控制權，不斷引發(fā)沖突。這些金屬都是制造手機、電腦及其他電子設備的必需品。但戰(zhàn)爭與爭端的受害者，卻是最為弱勢的婦女和兒童。據統(tǒng)計，1996年以來，持續(xù)不斷的暴力爭端已造成了550萬人喪生——許多是疾病和饑餓導致的，多數(shù)是婦女和兒童。

“帳篷醫(yī)院”也成為受害者。在1998年的一次地區(qū)暴動中，醫(yī)院被毀掉了。

他沒有放棄，很快投身于醫(yī)院的重建當中。他的第二家醫(yī)院——潘齊醫(yī)院（Panzi Hospital）于1999年9月開業(yè)。“我不明白為什么病人必須忍受一場并非由他們開始的戰(zhàn)爭，我認為必須做點什么?！彼谝淮尾稍L中解釋重辦醫(yī)院的初衷。

在“帳篷醫(yī)院”時代，只有一個產科病房，但潘齊醫(yī)院的一個病例，使穆克威奇將整家醫(yī)院轉型為一家以拯救被暴力侵害的女性為使命的醫(yī)院。“我們一直在等她，她是一名孕婦?？伤龥]來。后來我們才知道，她被強奸了?！?/p>

穆克威奇在接受英國廣播公司的一次采訪中，講述了這位女性的可怕遭遇：被強奸后，她還被子彈射入了生殖器和大腿。

在1999年9月的第一次手術之后，越來越多遭受極端性暴力的受害者來到潘齊醫(yī)院尋求幫助。穆克威奇回憶說，他的團隊在頭三個月就接收了45名受強暴女性。這些女性的遭遇駭人聽聞：被暴力強奸，被射擊，多數(shù)生殖器遭受重創(chuàng)，繼而遭到村人甚至家人的嫌棄，有些還是孩子。

只有在潘齊醫(yī)院，她們才被當作受害者，給予幫助和治療。

“我的印象是，這是一個巨大的數(shù)字，因為我已經在這里工作了幾年，我從來沒有看到過這一點，直到2000年，我才明白這是怎么回事。”穆克威奇回憶說。

《紐約時報》描述了10年前在潘齊醫(yī)院看到的情景：“他從手術室出來，仍然穿著手術服。他的眼睛充血，看上去精疲力竭。他把我們帶到一個長長的走廊里，天花板上吊著風扇。女人們擠滿了走廊，有的靠在墻上，手里拎著結腸造瘺袋，有的無精打采地躺在床上，還有的坐在地上的尿池里，生殖道和消化道都裂開了。這就是穆克威奇醫(yī)生日復一日面對的恐怖場景?！?/p>

當療治了足夠多的病患后，穆克威奇已經可以根據受害者的傷口，來判斷強奸案發(fā)生的具體地區(qū)：在Bunyakiri，他們用火燒;在Fizi Baraka，他們向生殖器射擊;在Shabunda，則是刺刀。

“有些女孩的內心已經被摧毀，她們太年輕了，以至于不明白到底發(fā)生了什么，”他質疑，“為什么有人要強奸一個3歲的孩子？”

陳述這些事實時，他面色平靜，絲毫看不出，他是一名有如此輝煌成就的婦產科醫(yī)生：近20年來，他帶領著潘齊醫(yī)院，治療了85000多名患有婦科損傷的女性，60%是性暴力的受害者。

“剛果的戰(zhàn)爭不是宗教狂熱分子之間的沖突，也不是國家之間的沖突。這是一個由經濟利益引起的沖突，而承受它的代價的是被摧毀的剛果女性?！蹦驴送婵偨Y。

他因此選擇了一條常人鮮走的道路——通過為強奸受害女性實施修復性手術，幫助她們恢復尊嚴。他既在修復傷口，也在修復人生。

超越外科手術

據聯(lián)合國調查，剛果東部被認為是全球最嚴重的強奸和其他性暴力事件發(fā)生地區(qū)。

但由于大多數(shù)強奸案都沒有報道，所能獲得的性暴力數(shù)據仍然有限。據2010年的一項研究，剛果東部有22%的男性和30%的女性承認自己遭受過與沖突有關的性暴力。2011年的另一項調查顯示，有169萬到180萬女性說表示她們曾遭遇過強奸，另有300多萬女性曾被伴侶虐待。僅2010年8月，剛果東部就發(fā)生了500多起強奸案，導致聯(lián)合國維和人員就未能保護人民免遭野蠻行徑表示道歉。

暴力強奸事件在沖突在區(qū)尤為突出，不只因為非常狀態(tài)下，整個社會都陷入無序，更因為，這種針對女性的暴力行為，也正在成為戰(zhàn)爭的一部分。當?shù)厣鐣ぷ髡呗芬捉z·恩齊吉爾2013年在接受《赫芬頓郵報》采訪時分析，強奸已經成為“戰(zhàn)爭各方廉價、簡單的武器，比子彈或炸彈更容易獲得”。

“最嚴重”并非僅只數(shù)量巨大，還有強奸行為的暴力程度。受害者經常被砍刀和其他武器傷害。肇事者行兇時毫無區(qū)分：從兩歲的女孩，到80歲以上的女性。許多受害者承受嚴重的健康后果，例如膀胱陰道瘺（膀胱和陰道之間的深度撕裂）、艾滋病毒感染和其他性傳播疾病。

2003年，聯(lián)合國啟動了致力于消除沖突地區(qū)武裝人員性暴力行為的和平進程。當聯(lián)合國部隊進入之前遭受戰(zhàn)爭蹂躪的地區(qū)時，看到了許多戰(zhàn)爭強奸的證據。有目擊者描述，一個士兵把槍管插入一位女性的下體，然后撥動了板機。

2008年，聯(lián)合國安理會通過了第1820號決議，指出“強奸和其他形式的性暴力可構成戰(zhàn)爭罪、危害人類罪或種族滅絕構成行為”。在此決議基礎上，2009年，聯(lián)合國成立了專門負責沖突中性暴力問題的秘書長特別代表辦公室（SRSG-SVC），作為聯(lián)合國打擊沖突中性暴力行動的領導機構，協(xié)調參與這一行動的13個聯(lián)合國機構。

但穆克威奇的行動更早，也更接地氣、更有針對性。

“在治療了10000名性暴力受害者之后，包括那些被虐待的兒童，我意識到這個問題在手術室里是無法解決的，”他說，“我需要超越外科手術。”

潘齊醫(yī)院逐漸了形成了一套針對戰(zhàn)時強奸受害者的“五步康復法”，最終目的是“把受害者變成幸存者”。

第一步，修復身體創(chuàng)傷;第二步，通過心理咨詢，幫助受者者克服心理陰影;第三步，給予受害女性職業(yè)培訓和教育，使她們能在經濟上獲得獨立，重返社會;第四步，醫(yī)院協(xié)助受害人收集法律證據，以便有一天，當政府或國際法院對強奸作為一種戰(zhàn)爭武器進行調查時，他們將能夠提出多年積累的證據，為受害者尋求正義;第五步，為受害女性發(fā)聲，使國際社會關注這個因局部沖突而四分五裂并面臨不確定未來的國家。

穆克威奇在一次演講中這樣講道：“讓我們強調一下，強奸不是性關系，它是對對方的破壞，是否認對方的人性。”

非洲之巔

20余年始終如一地堅持在戰(zhàn)爭一線，使穆克威奇獲得了許多國際贊譽，從“聯(lián)合國人權獎”、“非洲年度最佳醫(yī)生”，到歐洲議會的“薩哈羅夫思想自由獎”;2016年，他被《時代》雜志評為100位最具影響力人物之一;很多年，他都被認為是諾貝爾和平獎的有力候選人;《紐約時報》甚至在一篇報道中將他稱為“非洲之巔”。

但并不是每個人都把穆克威奇視為治愈者。

2012年10月25日，5名手持手槍和AK-47的男人襲擊了他的家，把他的兩個女兒扣為人質，穆克威奇和他的保鏢回到家時，暴發(fā)了激烈的槍戰(zhàn)。保鏢在槍戰(zhàn)中遇難，穆克威奇一家僥幸逃脫。隨后，他們前往比利時避難。

這次蓄意謀殺背后的動機尚不清楚。許多分析認為，應是對穆克威奇幾周前在聯(lián)合國講話的報復行為。穆克威奇在講話中批評了剛果根深蒂固的沖突，并對大規(guī)模爆發(fā)的不受懲罰的強奸案給予了強烈譴責。

但短短兩個月后，穆克威奇便重返布卡武。生活在剛果東部的女性，賣掉了她們收獲的菠蘿和洋蔥，為穆克威奇湊錢買了回來的機票。從某種意義上的說，他已成了剛果東部人民內心的希望。他返回布卡武的那天，當?shù)鼐用褡园l(fā)地站在從機場到潘齊醫(yī)院的路邊，迎接這位熱烈又平靜、意志堅強又內心充滿柔情的男人。

如今，丹尼斯·穆克威奇過著雙重生活：一重是在潘齊醫(yī)院，全世界武裝沖突和強暴女性最嚴重的地區(qū)，他是那里的首席外科醫(yī)生，每天為9到15個病人做手術;另一重，則是在世界上其它和平的經濟發(fā)達地區(qū)，他是消除性別暴力運動的倡導者和社會活動家，與希拉里·克林頓、潘基文和埃曼紐爾·麥克倫等人坐在同一張會議桌旁，為受害者代言。

他漸漸認識到，他的第二重生活角色，是對第一重角色的重要補充和支持。在沒有全世界的共識的前提下，想要單獨解決剛果東部甚至布卡武的問題，是不可能的。他不只一次公開表示：“這不是一個女性問題，而是一個人性問題，男性必須承擔起結束這個問題的責任……這不是非洲問題。在波黑、敘利亞、利比里亞、哥倫比亞，也有同樣的事情?！?/p>

潘齊醫(yī)院因此成為國際社會援助剛果東部的婦女兒童的一個窗口。藥品、醫(yī)療器械，志愿醫(yī)務人員，使這個沖突之地的中心，源源不斷地從世界各地接受到關心與善意。

見過丹尼斯·穆克威奇的人則說，他本人身上也存在著巨大反差的雙重特質。外表上看，他是個身材魁梧的大個子，但他舉止彬彬有禮，謙虛體貼，平靜而堅定，目光中飽含同情心，渾身散發(fā)著一種“微弱但可察覺的內在光芒”。

許多人至今仍對他2012年在聯(lián)合國發(fā)表的演講印象深刻。

他說：“我本想以通常的措辭開始我的演講，‘能在這里發(fā)表演講，我深感榮幸。不，我不榮幸。我心情沉重。

我想說：‘我很榮幸作為這里所代表的國際社會的一員。但我不能。當國際社會對剛果民主共和國這16年所發(fā)生的事情表現(xiàn)出恐懼和缺乏勇氣時，我如何對你們說這些。

我也想說，‘我很榮幸能夠代表我的國家站在這里。但我不能……面對16年中50萬女性被強奸，16年中60萬兒女被殺害，卻看不到任何持久的解決辦法，一個人如何能夠為屬于一個沒有防衛(wèi)、沒有戰(zhàn)斗、完全被掠奪和無能為力的國家而感到自豪？

……”

據報道，挪威諾貝爾委員會宣布穆克威奇醫(yī)生獲得2018年和平獎時，他正在做手術。得知他獲得這一榮譽，他的同事和病人們在手術室外相擁而泣。

2018次諾貝爾和平獎有331位候選人，是有史以來候選人數(shù)第二多的年份。

頒獎典禮將于12月舉行。尚未有穆克威奇對獲獎所接受采訪的報道。但穆克威奇的態(tài)度已舉世皆知。

正如2015年他在國際婦女組織的一次演講中所言：“我呼吁男性承擔起責任。因為強奸者都是男性。并非所有人都是強奸犯，也并不是所有人都是邪惡的，許多男性為女性做出過貢獻。我們的問題是，雖然只有少數(shù)人強奸，但大多數(shù)人并不譴責……當我們不譴責他們時，就成了罪犯的幫兇?！?/p>