魯伊

功利主義如何摧毀、拯救又綁架了我們的睡眠？

“To be，or not to be，that is the question...”

幾天前，送兒子上學(xué)后回家的路上，哈欠連天的我和丹麥王子哈姆雷特一樣，陷入了搖擺不定的沉思。

不過，那位威騰堡大學(xué)的哲學(xué)系肄業(yè)生糾結(jié)的，是“究竟要忍受這強暴的命運的矢石，還是要拔劍和這滔天的恨事拼命相斗，才是英雄氣概？”

萊瑞（右）是一名REM睡眠行為障礙患者，這類患者會在睡眠中突然激烈地運動，如在床上翻來覆去，或從床上跳下來

而作為一名左手帶娃右手寫稿的中年婦女，我所犯難的，卻是在接下來的時間里，到底應(yīng)該師法巴爾扎克和丘吉爾，還是選擇瓦格納和雨果的創(chuàng)作道路？

換言之，灌一大杯意式濃縮咖啡頂著困勁兒去圖書館看書寫字，還是滾回家補覺等待靈感從夢中降臨。

不能與不為

這事兒的前因，自然是我頭天晚上沒睡好。

雖然上床的時間并不遲，選擇的幾本睡前讀物——《我們?yōu)槭裁匆X？關(guān)于睡眠與夢的新科學(xué)》（Why We Sleep： The New Science of Sleep and Dream）、《牛津通識讀本：睡眠》（Sleep： A Very Short Introduction）和《狂野之夜：馴服睡眠如何制造了我們不安的世界》（Wild Nights： How Taming Sleep Created Our Restless World）——無論是主旨還是內(nèi)容也都足夠催眠。但不知何故，各種雜念紛至沓來，總之折騰到兩三點鐘，才開始睡意萌生。

就在蒙眬之際，門外傳來光腳丫啪嗒啪嗒跑近的聲音，隨即被子掀開，伴著一股冷風(fēng)，鉆進來一個穿著連體兔子睡衣的毛茸茸軟乎乎的身體：“媽媽，邁克爾·喬丹和流川楓來找我一起跟外星人比賽，咯咯咯，Slam Dunk！……”

少年人剛開始發(fā)育的長手長腳在床上擺出個瀟灑的扣籃姿勢，立時占據(jù)了3/4的空間。還未等我想好該怎樣有禮有節(jié)地抗議，那邊廂已經(jīng)呈現(xiàn)出剛剛在書里讀到的進入慢波睡眠（Slow-Wave Sleep）的一系列典型特征：搭在我胸口上的手臂還挺有勁兒，肌肉沒有完全放松，透過窗簾的晨曦微光下，闔緊的眼皮也沒有顯示出眼球轉(zhuǎn)動的跡象……

在南極南喬治亞島上，一頭象海豹沖著睡覺的人吼叫

我抓著一角被子，一邊努力不被擠下床，一邊開始理論聯(lián)系實際：書上說了，與身體發(fā)育和修復(fù)相關(guān)的生長激素，主要在這個也被稱為深度睡眠的階段分泌;書上還說，這個階段，前額葉皮質(zhì)向顳葉和海馬體傳送信息，對記憶力的鞏固至關(guān)重要;書上也說，人在這一階段很難被喚醒，而一旦被強行喚醒，他們當(dāng)時的火會很大，第二天還會感覺很累。

但所有這些關(guān)于睡眠問題的最新權(quán)威著作全都沒說：當(dāng)一個人試圖進入這一階段的意愿與另一個人停留于這一階段的事實發(fā)生沖突時，到底該怎么辦？

我最后的答案，來自哈姆雷特深得功利主義三昧的名句：

讓那負(fù)傷的鹿去垂淚，

沒受傷的鹿去游嬉;

因為有的醒著，有的睡，

世界就這樣的逝去。

感性與理性

然而，我也并非真的全然高尚無私。

感謝家人的支持和我的自由職業(yè)，一個令人安慰的事實是，通常只要挺過了早上兒子上學(xué)前的兵荒馬亂，那么直到下午3點鐘放學(xué)前的5個半小時，理論上都屬于我的任意支配時間。我可以選擇去做或不做什么事情，看書寫字或埋頭補覺都隨自己的安排——自然，前提是填滿冰箱、清空洗衣籃、刷馬桶倒垃圾、清理書本玩具、修剪花園草木、給汽車加油保養(yǎng)維護這些庸常瑣碎重復(fù)但沒人干絕對不行的家務(wù)事，還沒有把血槽藍(lán)槽耗干。

1944年，時任英國首相丘吉爾坐在椅子上抽雪茄

這肯定不能和自己二十出頭時背個包滿天飛做采訪、前半夜趕稿后半夜刷副本、然后猛睡兩天就滿血復(fù)活的灑脫相比，但與眾多一樣被職業(yè)家庭的雙重期待與責(zé)任裹挾撕扯卻無從選擇的同齡人相比，運氣實在已經(jīng)相當(dāng)不錯。更何況，就像多年前李宗盛唱過的，所有的這些人到中年的煩，都要算是甘心而甜蜜的負(fù)擔(dān)。

但這么寶貴的自由時間，用來睡覺不浪費嗎？哈姆雷特說什么來著？

“一個人只知飽食酣睡無所事事，這算是一個人嗎？畜類而已。上帝造人，使我們有這樣廣大的智力，能夠瞻前顧后，當(dāng)然他決不能賦予我們神圣的理性而又霉著不用?！?p>

英國陸軍元帥蒙哥馬利

要知道，從文藝復(fù)興時起，在崇尚理性、關(guān)注此世的西方文化里，睡眠的地位就在逐漸被貶低。為什么不呢？反正“黃泉之下，有的是機會補覺”——這可是文藝復(fù)興人本杰明·富蘭克林的名言。

但與此同時，對于正在寫一篇與睡眠有關(guān)的文章、讀了一大堆最新研究著作的我來說，睡，或者不睡，又不僅是在感性和理性之間選擇哪一個的問題，還是在兩種理性選擇之間做出功利判斷：

到底哪一種選擇，會讓此時此刻此地的我，感覺最幸福？

失眠的榮光

毫無疑問，像巴爾扎克這樣每天喝50杯咖啡甚至生吞咖啡粉來保證從午夜到凌晨可以一直處于“靈感紛至沓來，就像一支聲勢浩大的軍隊前往傳奇的戰(zhàn)場，戰(zhàn)斗正酣”創(chuàng)作狀態(tài)的高產(chǎn)大作家，是我等寫作者的光輝榜樣。

當(dāng)然，巴爾扎克只活了51歲就死于心臟衰竭，臨終前雙目近乎失明，這可能讓已過不惑之年、重度近視的我學(xué)起來有點心驚膽戰(zhàn)。但幸好還有拿過諾貝爾文學(xué)獎的丘吉爾在。根據(jù)《蒙哥馬利元帥回憶錄》里的記載，某次二人會面，軍旅出身的蒙哥馬利吹噓說：“俺既不抽煙也不喝酒，還黎明即起，所以身體百分之一百健康。”然而前著名記者丘吉爾就直接懟回去，“咱可是好酒貪杯，能不睡覺就不睡覺，雪茄也一根接一根地抽。大概就是因為這樣，我才能總是百分之二百健康吧！”

至少從壽命這一指標(biāo)來看，丘吉爾還真不是吹。百分之一百健康的蒙哥馬利活了88歲，百分之二百健康的丘吉爾，終年90歲。

甚至在睡眠的功用和缺乏睡眠的危害逐漸廣為人知、與助眠相關(guān)的藥物、療法、商品開始成為一個蓬勃興起產(chǎn)業(yè)的1978年，在理查德·特魯博（Richard Trubo）撰寫的科普暢銷書《如何獲得一夜安眠》（How to Get a Good Night's Sleep）里，他還特意提醒人們?nèi)ニ伎家幌率叩摹皟?yōu)點”——“比如，你的伴侶或老板會不會因為你連續(xù)幾星期甚至幾個月沒睡好就對你的過錯更有耐心呢？”他引述美國精神健康研究所心理學(xué)家朱利葉斯·西格爾（Julius Segal）的話說：“我們中的許多人都帶著一點勝利者的榮耀看待自己的睡眠不足。對這些人來說，不睡覺業(yè)已成為某種地位符號。他們會說，如果你真誠地對待生命，恰如其分地為生活擔(dān)憂，那么就必然會被失眠所困擾。這是成功的徽章——就像胃潰瘍或心臟病一樣。”

夢中的靈感

雖然上面的這些聲音至今仍能從各種地方聽見，但相對于近年來高揚著科學(xué)的戰(zhàn)旗、唱得越來越響亮的睡眠頌歌來說，它們無疑在變得不主流、不動聽——至少，不夠炫酷。

比如，在哈佛大學(xué)的斯蒂芬·洛克利（Steven Lockley）和牛津大學(xué)的拉塞爾·福斯特（Russell Foster）共同撰寫的《牛津通識讀本：睡眠》中，兩位睡眠神經(jīng)學(xué)權(quán)威就提醒我，史蒂文森是在睡夢中得到《化身博士》的靈感，柯勒律治的名作《忽必烈汗》也是在睡夢中吟出，瓦格納則作曲時一旦思路不暢就上床大睡，并且把夢境作為歌劇的主題。這么一說，我也順便想起，和巴爾扎克生活在同一時代，也差不多同樣著作等身的雨果，不就是大名鼎鼎的賴床貪睡鬼嗎？

很顯然，是不睡覺才成就了巴爾扎克、丘吉爾和某成功人士，還是因為他們是巴爾扎克、丘吉爾和某成功人士才可以如此揮霍自己的身體，其間的因果關(guān)系，沒那么容易分辨。細(xì)打起算盤來，這年頭，咖啡、雪茄、葡萄酒都不是什么便宜東西，效仿巴爾扎克和丘吉爾不成，沒寫出《人間喜劇》和《世界危機》，倒搞出財政危機釀成家庭悲劇，用功利主義追求幸福最大化的標(biāo)準(zhǔn)衡量，實在不劃算。反倒是理論上無需借助外物、自然而然的睡眠，用兩位科學(xué)家的話來說，已經(jīng)有大量堅實的科學(xué)證據(jù)表明，“不但可以讓我們感覺良好，還有助于大腦找到解決日常問題的創(chuàng)造性答案”。

為了幸福，睡眠需要被拯救。于是，它在輿論上得到了拯救。

然而，和我一樣因為受了點教育讀了幾本書就愛凡事思考不休的哈姆雷特，又開始在腦海里念念叨叨了：

“闔眼一睡，若是就能完結(jié)心頭的苦痛和肉體承受的萬千驚擾——那真是我們要去虔求的愿望?！?/p>

生活在七天24小時都可以是工作日的全球化時代，面對著與全球生產(chǎn)過剩、貧富差距激增并生的注意力經(jīng)濟和消費主義文化，被現(xiàn)代交通和通信工具賦予了幾個小時內(nèi)轉(zhuǎn)換晝夜寒暑、在臥室里動動手指即可知天下新鮮事的神奇能力的我們，即便正值盛年，身體健康，但要想實現(xiàn)科學(xué)——以及基于科學(xué)而生的各種雞血雞湯——所承諾的那種高效率的理想睡眠，又談何容易？

多少算夠？

好吧，睡眠很重要。闔眼睡去的這8個小時，和一天中余下的那16個小時一樣，值得我們嚴(yán)肅理性地對待。

且慢——8小時？為什么不是9小時、10小時？為什么不是6小時、7小時？

按照《牛津通識讀本：睡眠》中的說法，工業(yè)革命前的人類睡眠時間長達10小時。有些強調(diào)睡眠修復(fù)能力的保健自助書籍因此認(rèn)為，這是古代人不得癌癥不被心臟病困擾的關(guān)鍵。不過，這卻被近年來多項關(guān)于睡眠時間超過9小時的人群反而死亡率更高的研究打臉。

與此同時，按照本杰明·賴斯（Benjamin Reiss）在《狂野之夜》一書中對睡眠進行的歷史學(xué)和人類學(xué)考據(jù)，8小時睡眠和8小時工作制一樣，是工業(yè)革命的產(chǎn)物，絕非必要和必然。被他引用的一項針對坦桑尼亞、納米比亞、玻利維亞現(xiàn)代狩獵采集部落的研究表明，雖然缺乏電力照明，只能日出而作日落而息，但這些部落成員的平均夏季睡眠時間僅有6小時，冬天也只有7.2小時，而且并沒有出現(xiàn)肥胖、糖尿病和情緒紊亂等被認(rèn)為與睡眠缺乏相關(guān)的健康問題。

2017年5月31日，一名少年在墨西哥健康營養(yǎng)研究所接受多導(dǎo)睡眠監(jiān)測

這很重要——因為前幾年流行的“一萬小時定律”宣稱，10000小時的錘煉是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。假如六七個小時的優(yōu)質(zhì)睡眠就可以滿足為身心充電的需求，一個老老實實睡足8小時的人，和與他同樣努力但睡得少的人比起來，算不算“輸在了起跑線”？

然而，在2017年出版后即高踞紐約時報暢銷書榜和亞馬遜健康類書籍榜首的《我們?yōu)槭裁匆X？》一書中，美國睡眠學(xué)界的當(dāng)紅炸子雞、加州大學(xué)伯克利分校的神經(jīng)心理學(xué)教授馬修·沃克（Matthew Walker）卻對這種解讀大加抨擊。他說，睡眠機會時間（Sleep Opportunity Time）和睡眠時間（Sleep Time）是兩回事，這些部落居民留給自己的睡眠機會時間與睡眠學(xué)界的推薦標(biāo)準(zhǔn)——7到9小時——幾乎一致，而現(xiàn)代人的問題是常常只給自己留5到6.5小時的睡眠機會時間。最關(guān)鍵的是，這幫人的平均壽命只有58歲，而且雖然運動量大、體形健美，成年人的腸道感染致死率卻相當(dāng)高，而這與嚴(yán)重缺覺的實驗室小鼠免疫系統(tǒng)受損、更易死于腸道感染的研究結(jié)果很可能并非出于巧合。

那就還是老老實實地給自己留8小時睡覺？“我寧可忍受現(xiàn)有的苦痛，而不敢輕易嘗試那不可知的苦痛”——畢竟，我們對同一時代身邊人的生活與苦痛，都所知甚少，古典生活和部落生活的莫須有的美好，還是留給古裝劇和穿越文吧。

深淺幾何？

同是睡眠，此一時，彼一時，又還有區(qū)別。

我兒子戴的運動手環(huán)，除了可以監(jiān)測睡眠時間，還能在小程序上顯示睡眠狀態(tài)：淺紫色的是“淺睡眠”，深紫色的是“深睡眠”，橘黃色的是中間醒來的時間。

對于擅長臨時抱佛腳、把NREM、REM、SWS、WMZ這些術(shù)語背得滾瓜爛熟的我來說，除了那條橘黃色的線的確記錄下我被夜襲的精確時刻之外，這一套，不過是糊弄小孩的野狐禪。

然而小孩子的確很把這一套當(dāng)真。早上看到自己前一晚“深睡眠”時間比平常多了20分鐘，就會做出一個“今天也是元氣滿滿的一天”的可愛表情，蹦蹦跳跳地上學(xué)去。偶爾發(fā)現(xiàn)低于平均水平，則剛吃完晚飯就會很乖地表示，昨天他沒睡好，今晚就別學(xué)中文早點睡覺吧。

我有必要告訴他，學(xué)術(shù)定義上的深睡眠（Deep Sleep），不過是非快速眼動睡眠（NREM）中的第三階段和第四階段，雖然很重要，但有研究表明，可能并不像占據(jù)睡眠時間20%到25%的快速眼動睡眠（REM）那樣生死攸關(guān)嗎？

在《我們?yōu)槭裁匆X？》一書中，沃克引述了一項芝加哥大學(xué)研究小組發(fā)表于1983年的研究：當(dāng)實驗室大鼠被有選擇地剝奪了REM睡眠時，它們會和那些完全沒有覺可睡的大鼠一樣在十幾天內(nèi)迅速死去，但如果僅僅是NREM睡眠被破壞，則受影響的大鼠雖然會出現(xiàn)皮膚潰爛、暴飲暴食卻體重降低等一系列負(fù)面癥狀，但卻仍能茍延殘喘至45日之久。

然而，看完相關(guān)的研究論文，我反而開始擔(dān)心，就像此前劍橋大學(xué)心理學(xué)系研究社會道德標(biāo)準(zhǔn)依從、身心健康、利他主義和快樂的講師亞歷山大·科甘（Aleksandr Kogan），其研究結(jié)果和調(diào)查工具反而幫助了劍橋分析公司（Cambridge Analytica）在Facebook上獵取個人隱私、散布假消息、左右選舉輿情，這些針對睡眠的研究——尤其是心理學(xué)研究——真的能夠為我們這些一知半解的知道分子造福，而不會被有能力獲取更多專業(yè)知識但可能別有意圖的利益集團利用嗎？

這種陰謀論的念頭不能多轉(zhuǎn)，否則，它會讓電子屏幕、藍(lán)光LED燈、咖啡因飲料和酒精飲品摧毀睡眠的殺傷力變得比實際上更驚人。

但不管怎樣，世間萬事，都是破壞簡單，重建繁復(fù)，知而不能行比比皆是，錦上添花難上加難。更何況，沒有淺，何來深，一個晚上，人的睡眠會在NREM和REM之間經(jīng)歷幾次周期循環(huán)，正如沃克自己也承認(rèn)的，其中的進化原因，科學(xué)家至今也只能說是略窺門徑——說不定，這一設(shè)計，一是為了不讓任何一個階段因為意外的晚睡早起而蒙受太大損失，二也是不給出于人的功利對其動手動腳的企圖有移花接木的機會吧。

套用一句哈姆雷特對知交何瑞修說的話，這或許就是“宇宙間無奇不有，不是你的科學(xué)全能夢想得到的”？

孰害孰利？

其實，所有這一切糾結(jié)，都源于一個半吊子法學(xué)院畢業(yè)生在價值觀習(xí)得過程中被啟蒙恩師烙入思想深處的功利主義。

出于功利，當(dāng)認(rèn)為睡眠是一種不作為、一種時間浪費時，追求理性的我盡可能地去壓縮它、舍棄它。

也是出于功利，當(dāng)汲汲于自我價值實現(xiàn)的我發(fā)現(xiàn)，在入睡后的無意識狀態(tài)中，身心都在進行著一系列至今仍未被科學(xué)界完全認(rèn)識的奇妙工作，而可以有效地破壞睡眠的現(xiàn)代發(fā)明比比皆是、能夠?qū)θ笔У母哔|(zhì)量睡眠加以彌補的手段卻寥寥無幾且代價高昂時，又開始想方設(shè)法地壓榨它、利用它。

然而，一個最明顯但卻常常在關(guān)于睡眠的熱烈討論中缺失的事實是，無論在什么時代、替代人力的智能技術(shù)發(fā)展到何種程度，都總有人渴睡、能睡卻無法去睡。哈姆雷特時代的守城小兵和掘墓人，工業(yè)革命時代的紡織工和鋼鐵工，現(xiàn)代社會的警察、護士、急救醫(yī)生、航空交通管制員以及林林總總的夜班工作者，這其中自然也包括我的需要周期性熬夜發(fā)稿出刊的新舊媒體同事。

可是，在功利主義的自我為理想睡眠和幸福人生設(shè)定欲望投射對象時，仍生活在時間之中的我，幾乎是不假思索地便錨定了巴爾扎克、丘吉爾、瓦格納和雨果這樣天分、努力和運氣都經(jīng)受住了歷史考驗的大人物——甚至連糾結(jié)，也仿佛只有哈姆雷特的糾結(jié)才值得師法比照。

這樣做的危險，是容易忘記，對于我們的生存狀況，對于我們追求的幸福和追求幸福的我們，個體所能施加的控制，其實極為有限，而一種過于激進的對結(jié)果平等和個人自由的追求，很容易便會成為集體主義暴政的引路人。

說到底，既然幸福的本源是參差多態(tài)，而人所追求的幸福不同于豬所追求的幸福，我們的功利主義不可避免地帶來沖突——不僅是同他人的沖突，也是同自我的沖突。

正是這種沖突，讓身為王子的哈姆雷特覺得，這世界不過是很寬綽的一個監(jiān)牢，他的家國是其中最壞的一間，也讓我們有時候竟會在幾乎滿足一切有助安眠外部條件的臥室里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

于是，那一天，我沒有選擇回家補覺，而是去了學(xué)校的大圖書館。說來也是無心插柳，找資料的時候，隨手從書架上抽出擺在旁邊的英國社會學(xué)家邁克爾·楊（Michael Young）1958年出版的諷刺寓言著作《精英階層的崛起》（The Rise of the Meritocracy），忍著一跳一跳的頭痛看完，一本看似和睡眠八竿子打不著、使用搜索引擎絕對不可能出現(xiàn)在結(jié)果之中的書，卻對我們這個時代的所謂睡眠危機，有著驚人精辟的銳見。

而在那天晚上，我把一堆關(guān)于睡眠的專業(yè)著作請出了臥室，在Kindle上下了幾本密爾、邊沁之外的漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書。

和20年前一樣，康德永遠(yuǎn)不會令人失望——至少對我來說，從來就沒有30頁《純粹理性批判》治不好的失眠。