三段地，矗立在我心旌的巍峨高地

我的老家叫三段地，是坐落在闊遠(yuǎn)的鄂爾多斯高地上鄂托克前旗治下的一個農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)。每一次回到三段地，佇立在高岡上深情凝望周圍的一草一木的時刻，我就深深知道，我的根永遠(yuǎn)在這片厚重的土地上……

我在那里出生，也在那里讀完了小學(xué)初中，上高中后暫別了幾年。二十歲時我又回到了三段地，在曾經(jīng)就讀的母校中學(xué)教書，七年后調(diào)走，從此算是徹底的離開了它，前后共生活工作了二十三年。

對于這個老人們口中常說的革命老區(qū)，小時候我們并沒覺得它有什么特別，印象中唯一深刻的就是出行太不容易。盡管和陜西的榆林、寧夏的鹽池接壤，說起來算是三省交界，但在那個貧窮的年代，三段地的交通基本靠走，大路幾乎沒有。

聽父親講過，他偶爾去旗里開會，得騎著騾子，帶足干糧。白天不停趕路，累了臨時找地兒歇歇腳，或者尋個路邊住戶給騾子喂點兒料飲點兒水；晚上則借宿在農(nóng)牧民家里。通常兩三天的會期，來回再快也得一個多星期。倘若遇上雨雪天氣，走個十天半月也是極為正常（因之前三段地公社隸屬于伊盟鄂托克旗管轄，旗政府駐地在烏蘭鎮(zhèn)，距離三段地二百多公里）。但當(dāng)時的人們似乎早已習(xí)以為常，無論父母官還是老百姓，毫無怨言。

一直到1980年，國務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立鄂托克前旗，三段地才成為了離縣城最近的一個鄉(xiāng)。

我無憂無慮的童年少年，我一生最快樂的時光都是在三段地度過的。那些如水的歲月，似乎被灌進(jìn)了蜜，如今憶起來，也是那般甜美。

難忘和兄弟們一起揪“沙奶奶”，為爭搶一顆大沙奶奶而幾顆小腦袋相撞的尷尬；難忘用鐵絲棍子掏蜂窩扣的吃蜂蜜，竟被蜜蜂蟄起個大疙瘩的笑話；難忘放學(xué)路上爬樹摘沙棗捋榆錢錢，卻不留神劃爛皮膚磨破褲襠的丟丑；也難忘大夏天半夜不睡覺拿著手電用彈弓打麻雀的頑皮……還有小伙伴們集體去生產(chǎn)隊水庫耍練“狗刨式”后光著屁股曬太陽的瀟灑、幾個搗蛋鬼相約偷吃鄰村莊稼地里的西瓜小瓜蘿卜蔓菁的不光彩……還有，還有露天影院的戰(zhàn)斗片，奶奶賣的炒瓜子，家里邊整箱整箱總也看不夠的小人書……

我無數(shù)美好的金色回憶，都留存在這個三段地上。我可愛的故鄉(xiāng)??！

隨著時光的流逝，我漸漸長大。

慢慢解讀著故鄉(xiāng)的歷史，也親歷了它的變化，因而更加深愛這片紅色的熾熱土地。

據(jù)史料記載，中國工農(nóng)紅軍到達(dá)陜北后，西征過程中在三段地建立了蘇維埃政權(quán)，它是我黨在內(nèi)蒙古地區(qū)最早建立的政權(quán)，是中共西北局領(lǐng)導(dǎo)下的少數(shù)民族統(tǒng)戰(zhàn)工作的根據(jù)地，是陜甘寧邊區(qū)的北方重要門戶。1936年10月，三段地革命根據(jù)地鄂托克工委（也就是三段地工委，最初稱三段地蒙民招待所）正式成立，工委書記（所長）及負(fù)責(zé)人先后由金生華、周仁山、田萬生等擔(dān)任，下轄三段地、馬場井、二道川、葫蘆素淖、東壕（我的出生地）等5個黨支部，前后發(fā)展黨員30多人，并積極組建自己的武裝力量，加強(qiáng)對敵斗爭……

內(nèi)蒙人民最熟悉的老一輩無產(chǎn)階級革命家烏蘭夫同志，當(dāng)年在中共西北局負(fù)責(zé)民族統(tǒng)戰(zhàn)工作時，曾兩次親臨三段地視察指導(dǎo)當(dāng)?shù)氐母锩窢?；建國后在談到三段地的革命歷史地位時，他這樣評價說：“我們黨的許多少數(shù)民族統(tǒng)戰(zhàn)經(jīng)驗，是出自三段地；我們黨的許多民族政策，是來源于三段地；我們黨的許多高級民族干部，也是成長于三段地……”。

已故全國人大常委會前副委員長布赫同志也曾在1989年第三次重訪三段地時，寫下了“民族和睦興大業(yè)”“革命旌旗代代紅”的壯美詩篇。所以有人說，三段地是接過延安革命圣火照亮草原民族解放道路的火把，把“三段地”比作“草原上的延安”，一點兒都不夸張！

三段地不只在革命戰(zhàn)爭年代做出過杰出的貢獻(xiàn)。

1976年，舉世震驚的唐山大地震發(fā)生后，善良且貧困的三段地人民，硬是節(jié)衣縮食，把自己省吃儉用攢下來的糧食，把本應(yīng)該留給孩子們度過寒冬的棉衣棉褲，毫無猶豫毫不吝嗇地捐獻(xiàn)給了千里之外素不相識的陌生災(zāi)民。年僅八歲剛剛懂事的我，親眼看著父老鄉(xiāng)親們用棒子面沙米面蒸出一笸蘿一笸蘿窩頭，肩扛手抬的送到公社，最后輾轉(zhuǎn)運往唐山災(zāi)區(qū)。那種義薄云天的無私大愛，直到今天每每想起都讓我熱淚盈盈……

我可敬可愛的先輩父老呀！你們用質(zhì)樸的行動，詮釋著三段地的民族大愛！

1983年，為紀(jì)念光榮革命歷史教育子孫后代，三段地鄉(xiāng)政府修建了工委（舊址），土木結(jié)構(gòu)的三間房，看上去普普通通、毫不起眼，里面陳列著黨旗、前輩們的部分照片以及用過的桌凳等物品。

低調(diào)滄桑的面貌，無言地訴說著曾經(jīng)的輝煌。而進(jìn)入新世紀(jì)后，重走長征路、重溫紅色經(jīng)典的提倡，讓三段地這個沉寂多年的革命老區(qū)，再次煥發(fā)了新的活力。今天走近占地面積2538平米的三段地革命歷史紀(jì)念館，那莊嚴(yán)肅穆的建筑、雕塑，完備的設(shè)施、物件，詳實的資料、圖片，仿佛處處重現(xiàn)著崢嶸歲月中一幕幕可歌可泣的感人場景。讓人欣賞畢熱血沸騰，一股強(qiáng)烈的自豪感便從心底噴決而出。

近十幾年來，隨著城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程，在新一輪撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的大潮中，三段地這個老牌鄉(xiāng)鎮(zhèn)被合并成為敖勒召其鎮(zhèn)下轄的一個社區(qū)。而我呢，一個離鄉(xiāng)二十多年的游子，也只是在每年春節(jié)清明祭拜祖墓的日子里才回去我魂牽夢繞的三段地。雖然來去匆匆，但每一次回到三段地，我都由不住深情凝望周圍的一草一木，我深深知道，我的根永遠(yuǎn)在這片厚重的土地上……

那些漾動的絢爛年華

沒有樓房，沒有圍墻。學(xué)校的前后左右，都是沙梁草地。西北地區(qū)本就多風(fēng)沙，鎮(zhèn)區(qū)又離大沙頭相距甚近。所以一年四季大多都是飛沙走石昏天黑地。只要外面走一趟，周身俱是沙粒，甚至連口腔內(nèi)也灌進(jìn)去不少，人們笑稱每天能吃二兩沙面。冬季更甚，凜冽的西伯利亞寒流夾雜著細(xì)小卻粗糙的沙粒，像鞭子一樣抽打在人身上。

這是我高中時的學(xué)校環(huán)境。那是鄂前旗單獨建旗的第四個年頭，小小的敖勒召其尚百廢待舉，城鎮(zhèn)建設(shè)僅具雛形。旗中學(xué)也因剛建校不久，環(huán)境之惡劣，條件之艱苦，設(shè)施之簡陋，可想而知。

宿舍總共蓋起四排，一色的磚瓦起脊房。最東邊是前后兩排男生寢室，往西走一長溜是食堂大灶，還有腌菜的涼房。最西邊是兩排女生宿舍，離教室近一些，其中有些房間是專門留給老師們住的，也是為照顧女生們的安全。學(xué)生宿舍里一般是擺放六到八張上下兩層的鐵架子床，頂多住滿十六個人。冬天燒的是火爐子，每間宿舍都有統(tǒng)一編號的固定炭房。炭是平均分配，誰提前燒完了只能自己想辦法，所以大家伙都會盡量省著用。由于房間少，各班住校生數(shù)量也不均勻，很多情況下就不是按班級劃分住所了，像我，就曾經(jīng)和高兩屆的補(bǔ)習(xí)班學(xué)長以及低一年的學(xué)弟在一個宿舍住過。年級班級年齡見識都各不相同，卻絲毫不影響我們之間和睦相處！尤其補(bǔ)習(xí)班的哥們兒，印象中他們個個為人敦厚質(zhì)樸善良。其中有一個嘴角總愛留著大胡渣看起來顯得有些粗獷的實際上是一位溫和寡語的學(xué)長。還有一位性格開朗經(jīng)常腿上綁著沙袋鍛煉身體一心想考體校的學(xué)生。能記起的就他倆了。

之于伙食，早上都吃自備的干糧，比如炒米炒面油炸炸，奢侈點兒的會有酥油白糖。兩頓正餐則基本是固定樣式的。每星期有五天都是山藥菜湯泡黃米飯，對農(nóng)村孩子來講早就習(xí)以為常了，何況還從家里帶來的咸菜、豬油、炒好的肉丁丁。每周三的下午是所有住校生最期盼的日子。因為每到那天學(xué)校就給做一頓最有油水最好吃的飯：白面饅頭，山藥粉條肉燴菜。我們平時一頓飯都報三兩，就是半份多，這頓都報皆為五兩，滿一份。往往這天最后一堂自習(xí)課住校生都沒心思上，就等著動聽的下課鈴聲一響，一溜煙跑到食堂大灶去端飯盆。按說這也挺正常的，可有一次，我卻因之受了極大的刺激。

那天，歷史老師因有事而把上午的課調(diào)到了最后一節(jié)自習(xí)課上。臨時調(diào)課本來也是常事，那天就奇怪，該我倒霉？老師講著講著，突然點了我的名，讓我站起來回答他剛剛講了什么內(nèi)容。天哪！我當(dāng)時估計是正在走思，注意力不夠集中，自然答不上來。于是，接下來老師說了這樣一番話：你不知道我剛才講了什么？那么我在講課你在做什么？今天星期三，是吃饅頭的日子，你一定是滿腦子都在想那白胖胖的饅頭吧！教室的氣氛仿佛瞬間凝固。我當(dāng)時只覺得一股熱血直沖頭頂……十六七歲呀，多要面子的年紀(jì)，在那么多同學(xué)尤其是女生面前！我萬分羞愧的恨不得能找個地縫鉆進(jìn)去。念書多少年我一貫都是受表揚的對象，從沒受過一點兒委屈，連老師稍微語氣重一點兒的批評都少有，更別說這樣大庭廣眾之下毫不留情地訓(xùn)斥了。

我不知道自己是怎么控制住情緒的。大概是“天地君親師”的傳統(tǒng)觀念在起作用吧，我沒敢有任何的反抗行為。下課后那頓平常聞著香氣撲鼻的白面饅頭肉燴菜，我吃得索然無味。

十幾年后，當(dāng)我從三中調(diào)回旗中學(xué)帶高中班時，和曾經(jīng)的歷史老師坐在了一間辦公室，師生加同事的關(guān)系使我們彼此十分親密，放學(xué)后常常一起打撲克，喝啤酒。說起當(dāng)年的事，老師早已忘卻，而我也早就拋開了舊時的不滿。相反卻覺得正是老師的訓(xùn)斥激發(fā)了我潛在的能量，促使后來的我歷史成績一直相當(dāng)出色。我應(yīng)該做的是感謝老師。

那是我第一次離開老家到城里讀書。其實我的出生地離敖鎮(zhèn)挺近的，不足十公里。只是之前我們因父親工作調(diào)動而搬家至一個叫大池的地方，離城就遠(yuǎn)了很多。路況不佳，亦不通班車。所以住校幾年除了寒暑假，我很少回家。倒也沒有覺得十分想家。過去在鄉(xiāng)下，最迷戀的是家里那幾大箱子小人書，還有那個承載著許多人歡樂和夢想的露天電影院。現(xiàn)在這些雖然都失去了，可這里畢竟是縣城，又遠(yuǎn)離家人的監(jiān)督，我的課余生活竟有了更妙的安排。

當(dāng)時學(xué)校執(zhí)行的是大小禮拜輪休制度，小禮拜只休星期日一白天，晚自習(xí)還得上。教室里做作業(yè)，操場上打球蕩秋千，宿舍里睡大覺看閑書，這些就是周末的主要活動。大禮拜連續(xù)放假兩天。住校生大多回家或者去串親戚的，呆在學(xué)校的很少。我呢，也一個人溜溜達(dá)達(dá)地離開教室，向西穿過起伏的沙梁和葳蕤的草地，徑直朝著街上走去。主街就一條，南北方向，路東是南市場。學(xué)生們最鐘情的是一家叫老楊炒面的小飯館，那是我們住校生改善伙食的最佳去處。大碗炒面片一塊錢，小碗八毛錢，貴賤不說，關(guān)鍵是那炒面味道一絕，那時覺得世上最好吃的東西莫過于此。

吃完炒面，我走向馬路對面的供銷大樓，別看只是三層樓房，但已是那時全鎮(zhèn)最高的建筑最繁華的地段。二樓有個錄像廳，全城僅有的一家大屏幕放映廳，也只在周末才會連天連夜的放片子。那里正是我的最終目的地。一場錄像五毛錢，連場看更便宜，清一色的港臺古裝武打片。隱約記得有《雍正命喪少林寺》《南北腿王》《鷹爪鐵布衫》《南拳北腿活閻王》……最具吸引力的無疑是連續(xù)劇，一集一集懸念不斷高潮迭起，把人誘惑得無論如何都撂不開。像第一部引進(jìn)大陸并掀起空前武俠熱的《大俠霍元甲》以及緊隨其后的《陳真》，更有當(dāng)年風(fēng)靡華人世界并成為永恒經(jīng)典的83版《射雕英雄傳》。估計不只是我，同齡的不同齡的大人小孩都看過吧。光劇情就已經(jīng)夠引人入勝了，最牛的是里面各路高手各種神奇的武功，讓人無比的崇拜和向往。我最想同時擁有的三種功夫，是一陽指、降龍十八掌和能夠飛來飛去的絕頂輕功。曾經(jīng)無數(shù)次的幻想有朝一日自己也成為天下無敵的大俠，身懷絕世武功云游八方劫富濟(jì)貧快意恩仇。那種愿望比以前看電影《少林寺》要來得強(qiáng)烈的多。以至于后來上大專時，把東勝街頭書攤兒上的武俠小說租得看了個夠。金庸、梁羽生、古龍、溫瑞安、諸葛青、云臥龍生等等等等，多數(shù)武俠名家的書都看過，包括正版的盜版的。最為滑稽的是，我還親自買了本名為《太祖長拳》的小冊子，跟著練。每天下午飯后到上晚自習(xí)中間的那段空閑，獨自悄悄去往三臺基河邊的空地，像模像樣地依照書上的圖示做著揮拳踢腿的動作……

拋開那些大家耳熟能詳?shù)钠?，不得不提我極喜歡的另外一部連續(xù)劇叫《武俠董小宛》。我了解了一段歷史課本上不曾記載的民間傳說，“秦淮名妓”、“復(fù)社才子”，更要命的是，有才有貌、友情有義、有俠有道的古典美人董小宛，把我這個懵懂青少年迷得魂不守舍。是的，武俠夢之中又怎能少得了紅粉佳人呢！

好多年以后我想清楚了一個問題：為什么那時候班里漂亮女同學(xué)不少，也吸引著眾多男生的目光，我卻總是視而不見，就算對個別女生心存好感也是朦朦朧朧。原來，我的心大部分被錄像勾走了，英雄俠義和古裝紅顏占據(jù)了我心靈的極大空間。

但同時也有兩個難解的疑惑：我當(dāng)年看錄像竟有那么多寬裕的閑錢嗎？又浪費了多少寶貴的時間，難道家里從來不過問？仔細(xì)回顧了一下，發(fā)現(xiàn)確實很值得探討：自己在學(xué)生時代一是基本沒缺過錢，二是也從未感受到過念書有多重的負(fù)擔(dān)。經(jīng)濟(jì)上爸爸媽媽和哥哥姐姐們好像對我是徹底無條件的支持，需要錢只管張口，因此我對錢沒有概念，毫不心疼地把父母的血汗錢浪費在錄像廳里。在學(xué)業(yè)方面，也許是當(dāng)時當(dāng)?shù)厝藗儽揪蛯紝W(xué)不抱多大希望，或者是我平時成績尚可家里不太擔(dān)心。正是因為這樣吧，我才會那么悠閑自在，把本該珍惜的課余時間常年都荒廢在錄像廳里。之所以最后能考上大專，是因為基礎(chǔ)還算扎實加上高三一年的用功，或許還有一定的僥幸成分？

有過一次讓我感受到家里重視我的考學(xué)，是上高三的時候。初冬腌酸菜的時節(jié)，學(xué)校照例要去鹽化廠買鹽，那時父親已是鹽廠的廠長。學(xué)校既是拜訪廠領(lǐng)導(dǎo)，也算是對學(xué)生進(jìn)行家訪。校長帶著幾個老師包括我的班主任和任課教師，開著大車來到我家。家里簡單的擺了些酒菜，爸爸和客人們邊吃邊談。記得父親就問校領(lǐng)導(dǎo)，如果我考不上大學(xué)的話可不可以再補(bǔ)習(xí)一年（因為當(dāng)時政策規(guī)定一般情況下不允許復(fù)讀）。校長和老師們先是對我一番夸贊，接著很痛快地表示，像我這樣的優(yōu)秀學(xué)生，想復(fù)讀學(xué)校一定收。這件事至少給我兩個感覺，一是人們普遍都對于應(yīng)屆考上大學(xué)沒有多大信心；二是爸爸還是關(guān)心我的考學(xué)并提前做了打算的。

我并不是完全像表面上看起來的那么無憂無慮，也有過空虛孤獨的感覺。高中階段畢竟已過了“少年不識愁滋味”的年齡。前兩年因為在本鄉(xiāng)，又有錄像的陪伴，學(xué)業(yè)就那么糊里糊涂地過去了。高三到了東勝后，身處異地他鄉(xiāng)，又面臨高考，自然而然生出些莫名的愁緒。我情感的宣泄大多訴諸于筆端，寫日記、寫信，尤其是和姐姐的通信。姐姐是弟兄姊妹中第一個考上高中的，在我心里的地位是很崇高的，雖然彼時她正在上海讀大學(xué)，隔著千山萬水。但鴻雁傳書，我所有煩惱和喜悅都愿意跟她傾訴和分享。在一篇寫媽媽的作文受到老師好評后我激動地寫信告訴了她，她從遙遠(yuǎn)的上海寄給我一個日記本，并在扉頁上寫了四行字：慕鴻鵠而高翔，棄燕雀之小志；堅定信念創(chuàng)文學(xué)，千辛萬苦勿棄矣。從那時起，日記本扉頁的四句話一直激勵著我，為我這些年來無論從事什么工作都始終不忘寫作注入了強(qiáng)大動力。每次翻開日記，看到姐姐那熟悉的字跡，讀著我當(dāng)年摘抄或剪貼的文字，便有種親切感涌上心頭。毫無疑問，我對文學(xué)的愛好與執(zhí)著，姐姐的欣賞和鼓勵起到了巨大的作用。

感謝姐姐！感謝伴我成長的一切的一切！

一個人的苦樂年華

一

我是一九六九年出生的。

出生時照例沒有電閃雷鳴，沒有天降祥云，母親應(yīng)該也沒有做什么懷龍孕鳳之類奇特的夢。據(jù)說只是一陣嘹亮的嬰兒啼哭聲劃破了十冬臘月的三段地某個小村的夜空?？梢娖胀ǖ貌荒茉倨胀?。名字自然也就隨便給起了一下。不過后來我覺得名字這東西吧，似乎還真有點兒說法。老大叫德，多年來無論對人對事對內(nèi)對外，在弟兄姊妹八人中那是德高望重，正所謂"君子懷德"！老二叫智，聰明過人，多才多藝，記憶力口才都超凡；十幾歲就當(dāng)了民辦教師，后來又做到國營企業(yè)的經(jīng)理，只可惜英年早逝。老三叫斌，注定是文武雙全型的人才。至于我這個“忠”，還真就有些愚忠固執(zhí)。

總之就那樣一個平凡的日子平淡的來到了世上，日子也過得平淡。

我和所有的農(nóng)家孩子一樣，小時候啥活都干?？巢袷凹S拔豬菜，做飯?zhí)羲谏剿?，割糜子，掰玉米…?/p>

最有趣的就是帶著兩個弟弟揪“沙奶奶”（我們當(dāng)?shù)爻Ｒ姷囊环N野生食物）。遙想當(dāng)年，真是一點兒當(dāng)哥的風(fēng)度都沒有，明明是五弟搶先摘到的一個大沙奶奶，我想據(jù)為己有，便臉一沉說是自己早些天就看見的故意沒摘就等它長大。弟弟只能極不情愿的給了我。最后回到家，我便貌似公平的分發(fā)戰(zhàn)利品，雖然還是自己占便宜多，但等正式開吃的時，兄弟們早忘了哥哥先前的霸道不公，只顧高興的品嘗美味?！吧衬棠獭贝_實好吃，汁液香甜，口感脆嫩?？缮裕部蔁?、腌著吃。還可用細(xì)鐵絲棍同時串起幾個烤著吃，那大概就是我印象中最早的擼串兒吧……

此外也常常在日頭正當(dāng)空的晌午，帶著小弟兄們?nèi)ッ幼拥乩镪贸砸环N叫糜黑子的東西，吃得滿嘴烏黑不說，好多次把我肚子吃壞，后來只得大人領(lǐng)著去醫(yī)院洗腸……

那時候最令我激動的事，就是陪著奶奶去看電影，賣炒瓜子。

每天晚上六七點鐘，你聽吧，公社大喇叭里一定會準(zhǔn)時傳來放映員老丁叔那發(fā)音蒼愴卻對極具巨誘惑力的聲音：電影海報、電影海報，今晚上映國產(chǎn)故事影片……聲音響徹三段地的大街小巷。不一會兒，人們?nèi)齼蓛傻亻_始走向影院。偌大的露天影院，地上不太整齊地擺放著幾排粗壯的木頭椽子，這便是座椅。前方正中的墻上，早早掛上一面白色的放映布。那會兒電影票便宜，幾分一毛就能買到，人們最愛看的就是戰(zhàn)斗片。只要聽到熟悉的片頭旋律響起，就知道，哇！又是八一電影制片廠的，打仗的！于是再調(diào)皮的小孩都會乖乖地坐下來，安安靜靜地看?！镀皆螕絷牎防锏碾p槍李向陽，《英雄兒女》中高喊“向我開炮”的王成，還有舍身炸碉堡的董存瑞，這都是人們心目中的大英雄。此外像《渡江偵察記》《狼牙山五壯士》《上甘嶺》《南征北戰(zhàn)》《難忘的戰(zhàn)斗》等影片也時常放映。有一部片名怪異，名為《傲雷一蘭》的，我一直以為是外國電影。黑白的，彩色的，我看過的片子數(shù)不勝數(shù)。那些老電影，那個放電影的丁叔，那座設(shè)施簡陋的影院，給我的童年和少年時光帶來了無窮的樂趣。

除了電影本身，對我極具吸引力的是幫奶奶賣炒瓜子。電影開映之前，奶奶就在人群的最后面擺好了攤兒。醇香味美的炒瓜子，大人娃娃都愛吃。用紙盒做的小量杯，五分錢半杯，一毛錢整杯。而我名為幫忙實則貪嘴。常常利用光線暗，奶奶年歲大視力不好而一次一次偷偷地抓一小把藏到褲兜里。更興奮的是每次回到奶奶家，總要搶著幫奶奶數(shù)錢，最后奶奶也總會大方地獎勵我兩三個或二分或五分的鋼镚兒。我緊緊捂著裝了瓜子和鋼镚兒的褲兜美滋滋地回家睡覺。現(xiàn)在想來，奶奶哪里是看不見喲，分明是疼愛孫兒便不說穿罷了……

二

那是個物質(zhì)相對匱乏的年代，用饑寒交迫來形容即使不十分準(zhǔn)確也差不多。

我記憶里最刻骨銘心的是天寒地凍?，F(xiàn)在想起都覺得不可思議，那時的天為什么那么凍？那時的人是怎么熬過冬天的！棉衣不用說，很少，輪不上穿，數(shù)九寒天都基本是單衣單鞋，而且衣服和鞋往往是老大穿小了給老二，老二穿下來給老三，一直往下傳……手腳凍爛是常有的事。我大概是最不耐凍的一個。一到冬天右手就會被凍得滿手流膿，疼痛難忍。似乎每天都把右臂吊在脖子上去上學(xué)，字都沒法寫。而且無論怎樣提前預(yù)防和保護(hù)都不管用，用老人的話說就是凍殘了。直到今天，我的右手從來都是伸不展的。但因為凍麻木了的緣故，并沒覺得什么。最痛苦的一次是凍傷了耳朵！凍傷的耳朵腫起一個碩大的黑血疙瘩，母親把我背到公社衛(wèi)生院，大夫二話不說，拿起鐵鉗子就往爛夾，然后包扎，敷藥，我疼得哇哇大哭，母親不斷地安慰著我。有親人綿綿的愛，那就是幫我度過寒冬的最溫暖的衣衫！

隨著后來生活水平不斷提高，人們想穿什么就穿什么，再也不怕凍了?？赡阏f奇不奇怪？天卻越來越?jīng)]那么凍了。

當(dāng)時國家的政策是鼓勵多生多養(yǎng)，所以像我們，一家有八九十來個孩子是再普通不過的了。人口多，吃飯就是個大問題。多年以后回憶往事，五弟說他小時候常吃不飽，我多少有點兒驚訝！

或許吃不飽的現(xiàn)象有，應(yīng)該只是極少的，油水少粗糧多倒是實情。但那些絲毫不影響一大家子人一塊兒吃飯的樂趣。那時家家都養(yǎng)豬，每到年底殺豬，好日子就來了。豬喂得都挺大，能殺三百斤左右吧！第一頓殺豬菜是最香的，大人們也舍得多燴些肉。因為平時想吃也沒有，好不容易逮住一頓，我們弟兄幾個就在飯桌上比拼，看誰吃得肥肉片子多，邊吃邊數(shù)，連吃十來片子沒問題。而對于豬肉燴酸菜（殺豬菜）的鐘情，則是多少年都未曾改變，隔段時間就不由得想吃，出門在外無論吃哪的燴酸菜都感覺沒有小時候家里做的好吃。

最讓人懷念的也最溫馨的還正是發(fā)生在飯桌上的笑。一群人吃著吃著，就不知何故有人先笑了起來，緊跟著好幾個人笑開了，到后來基本都笑了，笑到吃不成飯。這時老大就會故作嚴(yán)肅地呵斥我們：再笑，出外面笑去！我們就真的走出房外繼續(xù)笑。后來才明白，笑是會傳染的。

每每想起這些，便由衷地感慨：父母兄弟姐妹在一起，就是生活最大的樂事。

三

伴隨著那些流溢著炫彩之光的斑斕日子，我們在不知不覺中漸漸長大。

成長的歲月里，還有一種不得不提的東西，是那個年代孩子們最直接的精神食糧：小人書。小人書其實就是連環(huán)畫，六十四開本的。有人說六零后是最后一批看過黑白小人書的人群，我不知道是不是，反正我是沒少看過。

家里有間涼房，除了堆放糧食雜物，還有兩三個大紙箱，里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜切∪藭?。每天放學(xué)一回家就翻出來看，有時看過幾遍還不覺枯燥，有時和同學(xué)交換的看……但一般是不敢拿到學(xué)校去看的，讓老師發(fā)現(xiàn)不但會沒收還要責(zé)罰。

而正是這些被老師們說成“閑書”的小人書，卻為我打開了另一個世界。

《青松嶺》里的萬山大叔、《雞毛信》里機(jī)智的海娃、《水滸》里那個大吼一聲倒拔垂楊柳的花和尚、還有《三國》里那個三聲喝斷當(dāng)陽橋嚇退曹操百萬兵的猛張飛……還有《艷陽天》《地道戰(zhàn)》《桐柏英雄》《敵后武工隊》《鐵道游擊隊》《岳飛傳》……太多的太多，每本書每個故事每個人物，都那么有吸引力，讓人看得如癡如醉，欲罷不能！

那時似乎沒有什么四大名著一類的說法，大部頭的書一般家庭也買不起。但不知道家里這么多的小人書是哪來的，也許是爸爸多年積攢的？還有哥哥姐姐們買來的？估計應(yīng)該也花了不少的錢。所以我平時把它們都當(dāng)寶一樣。

記得有一次，一本叫《小商河》的書在家看了一半，實在撂不下，就壯著膽子偷偷地揣在褲兜里拿到了學(xué)校。課堂上我極力克制著偷看的沖動。好不容易等到下課，我連忙躲到教室的犄角旮旯里，迫不及待地掏出小人書看起來。正看得津津有味時，有人拍了拍我的肩膀，我扭頭一看，是班主任。班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面，沒收了我的書。還好，由于我一貫表現(xiàn)不錯，屬于好娃娃系列的，老師沒再懲罰我。

讓我當(dāng)時感到很不舒服的是鄰居老李竟然給我起了個外號：“彎彎繞”。那是《艷陽天》里的一個反面形象，用大人的話說就是壞人！我深知這一點?？墒撬唤形业拿?，只叫外號。后來才得知是因為我跑得快，并且總是繞著彎兒的跑，所以才起那么個外號……

令人惋惜的是，因多次搬家，那幾大箱子小人書，不翼而飛。這么多年我一直耿耿于懷，要是能保存到現(xiàn)在該有多好！小人書作為那個時代特有的產(chǎn)物，在沒有多少業(yè)余文化娛樂活動的當(dāng)時，更顯得彌足珍貴！盡管后來隨著年齡的增長，也接觸到了諸如《封神演義》《七俠五義》《西游記》《紅樓夢》之類的大書，但對于小人書的記憶卻是永遠(yuǎn)抹不去的。

如果真要追根溯源，找尋我愛讀書喜好寫作的來由，恐怕與那些小人書不無關(guān)系吧！

遲悟的父愛

有一份思念不敢追憶，只因會刺痛心底；有一處傷口無法痊愈，只因現(xiàn)世無藥可醫(yī)；有一種分離遙不可及，只因相見已然無期！

——題記

父親去世將近二十年了。

一提到他，我總是心潮起伏，思緒難平。千言萬語著實不知該從何說起。以前，不懂得如何去理解他，加上輩分和性格的原因，我們彼此之間很少親近，所以感覺似乎沒有那種熾烈的父子情；隨著他的離去，我年事的漸長，在看開了很多事情的同時，內(nèi)心也平添了一些對父親別樣的情愫，其中有痛、有悔、有愧……五味雜陳，難以言表。

印象中，父親是個嚴(yán)厲的人，很少對我們笑。高高在上的威嚴(yán)，曾讓年少的我完全不敢直視，每每面對都會異常緊張。有一次我跟小伙伴打架被人家家長狀告到了父親那里，父親二話不說脫下鞋就準(zhǔn)備揍我，我撒開腳丫子玩兒命地逃，他追不上便只好作罷。那頓打是躲過了，但萌生在心間的懼怕心與日俱增，甚至包括他的一聲咳嗽。從那以后，我再也不敢和其他同齡伙拌口角鬧矛盾了，處處小心翼翼循規(guī)蹈矩。

十六歲時，我離開家去外地求學(xué)。常年住校，只有寒暑假才能回去和家人團(tuán)聚，跟父親的交流愈發(fā)少了。二十一歲完成學(xué)業(yè)分配到鄉(xiāng)中學(xué)任教，那時父母已住進(jìn)城里的新居。1997年我調(diào)回縣城中學(xué)，可僅一年，父親就因病仙逝?？梢哉f，和父親一起生活的日子，少之又少。

父親1941年出生，盡管上學(xué)上得晚，也只是高小畢業(yè)。但博聞強(qiáng)記、才華橫溢的他，在那個年代已經(jīng)算是當(dāng)?shù)睾苡形幕男悴帕?。正式參加工作后就在生產(chǎn)隊當(dāng)干部，隨后又調(diào)到大隊，并且很快加入了中國共產(chǎn)黨。文革后安排在了鄉(xiāng)信用社。他出色的工作能力，特別是超強(qiáng)的記憶力，令許多人由衷地贊賞。比如給上級主管部門匯報年終工作時，他從來不看筆記和賬本，就能把銀行全年的業(yè)務(wù)流水說得一清二楚，且不差毫厘。領(lǐng)導(dǎo)、同事以及客戶，沒有不替父親伸出大拇指的。

那時的鄉(xiāng)干部，不只要在辦公室上班還得定期下生產(chǎn)隊參加勞動。父親的聯(lián)系點是馬場井村。記憶里記得，有幾次母親把飯做好后打發(fā)我去叫父親吃飯。馬場井二隊的莊稼地離街上很近，我小跑一趟就到了。隔著低矮的圍墻，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親彎著脊背踩著土地埋頭苦干。于是就大喊一嗓子：爸，吃飯了。聽他低沉的答應(yīng)一聲后我就又轉(zhuǎn)身跑了。這或許就是我與父親最親密的接觸了。

父親于三段地多年以來，無論在村里鄉(xiāng)下還是單位，稱得上是有口皆碑。四十歲時，他從信用社主任的崗位上調(diào)到國營企業(yè)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后便離開了家鄉(xiāng)。我讀高中那會兒，他正是事業(yè)巔峰期，身為鹽化總廠廠長的他，管理著三家企業(yè)，出行代步都有專車。但三年當(dāng)中，他一次都沒有坐公車來學(xué)校探望我，甭提用公車接送我了。只有一回是他出差到縣里開會，順路讓司機(jī)把我母親帶到學(xué)校來看了我一趟。

勤懇敬業(yè)，為人正直，不以權(quán)謀私，不占公家便宜。這或許是他們那一代人身上共有的品質(zhì)。

不過，單就家庭方面來看，我曾一度認(rèn)為父親或許有些欠缺的。

相較而言，母親七十多歲去世，人生七十古來稀，總歸算正常壽數(shù)，而且在生命的最后階段，兒女們也是盡了力的。父親卻不同，當(dāng)年得的并不是無藥可救的絕癥，但由于時代、地域環(huán)境以及經(jīng)濟(jì)狀況等多種因素的限制而未能得到及時有效的治療，以致未滿五十九歲就匆匆離開了人世，尤其又是在大年三十的前幾天……這無疑成了我們所有弟兄姊妹心中永遠(yuǎn)的傷痛。而我最為難過的，莫過于父親生病時，我沒有伺候好他……

安葬完父親不久，滿懷愧疚心灰意冷的我，選擇了逃離故土，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

這些年來，經(jīng)歷過勞碌奔波，看慣了離合聚散，我漸漸才想明白了許多事，開始更加懷念父親曾經(jīng)對我的好了。

記得1987年我考上大專時，錄取通知書是縣處級別的副校長親自給父親寄來的，還附有親筆書信。由于同是老三段人，又沾親帶故，父親高興地寫了回信，叮囑我報到時當(dāng)面交給副校長順致問候之意。只可惜我竟把信弄丟了，也因膽怯沒敢去認(rèn)那門親戚。

還有，在市里讀書的那幾年，父親作為縣里龍頭企業(yè)的掌門人，上下關(guān)系都處得不錯。經(jīng)常在我開學(xué)返?；蚍偶倩丶視r安排我搭乘縣領(lǐng)導(dǎo)的順風(fēng)車，趕上縣委書記正好去市里開會，他會把我提前送到書記家給交代一下。

還有……

那樣的便利條件，滿滿凝聚著的是父親對我的愛呀！父愛如山！大愛無言！他是多么的希望我能夠成為他的驕傲！

然而，我自己因我的無知和無用，不擅把握，一再錯過。捫心自問，這么多年我活成父親心目中的樣子了嗎？

每念及此，我就禁不住悲從中來潸然淚下：為父親的早逝，為對他的誤解，為我未盡的孝心，為我的不成大器……

人世間最大的悲哀莫過于，那個最愛你最欣賞你的人就在你身邊，默默地為你付出，你卻始終視而不見，忽略他的愛并且在他最需要你的愛時卻沒能好好回報他。

這，是我與父親的悲劇，但愿，這僅是我們倆的悲劇。

盡孝正當(dāng)時

母親節(jié)是怎么來的，我沒有刻意去考證，據(jù)說是外國人最先倡導(dǎo)的。和其他一些洋節(jié)日相比，它無疑是我最認(rèn)同的一個了。每年的這個時候，人們都會毫不吝嗇地表現(xiàn)各種孝心孝行，鮮花、美食、旅游、服飾，肆意宣泄著感恩之情。文人墨客們也多以妙筆生花盡情抒發(fā)謳歌贊美之意。

而今天，我卻只想靜悄悄地許個愿，希望傷病中的岳母大人，能快點好起來！

一個月前，一向健康硬朗的老岳母，突然出了意外。跌了一跤，造成大腿骨折。接到電話后，我和妻子開了三四個小時的車趕到老家醫(yī)院時，她腿部已被安上牽引器。人已絲毫不能動彈，靜靜地平躺在病床上，那蠟黃的臉龐在看到我們后勉強(qiáng)擠出一絲淡笑。很快，所有的兒女都回來了，大家商量完，又征得老人同意，決定做手術(shù)。事先二妻哥父子倆已不辭辛勞地往銀川和鄂旗各跑了一趟。銀川大醫(yī)院沒有十足把握不敢輕易接收，最終是弟兄姊妹們開車帶著岳母直奔一百多公里外的鄂旗烏蘭鎮(zhèn)。通過局部麻醉、體外植鋼釘，手術(shù)還算順利，第二天就返回了前旗醫(yī)院。這通折騰，擱一般人身上絕對受不了。何況是已經(jīng)84歲高齡的岳母。

之后，眾人就陪床護(hù)理的人員安排以及后續(xù)治療的開支等問題展開討論并達(dá)成一致。每個人心里都明白，老人能不能捱過這一關(guān)，不好說！畢竟年事已高，身體的各項生理指標(biāo)本來就不很樂觀。只能盡人事而聽天命。

在此之前，老太太身子骨多少年也沒出過大毛病。這一點，實在應(yīng)該感謝我小舅子兩口子，他們從成家到現(xiàn)在孩子已經(jīng)十九歲，期間始終和二老生活在一起，貼身伺候，悉心照料，二十年如一日，任勞任怨，實屬可貴。

和爸媽生了我們八姊妹一樣，岳母也有八個子女，因而我時時由她想到我的母親。

我父親去世得早，母親健在的時候，幾乎每個年我們都是全家人聚在一起過的。整個正月里，大大小小將近三十口人聚在一起。但是飯畢，許多人都開始各顧各玩棋牌，母親只能一個人默默地做著家務(wù)活兒或者孤零零地對著電視機(jī)。我們大概從來都沒有想過，母親盡管表面上沒有怨言，但內(nèi)心一定是孤獨的。多年后，我常常為此懊悔自責(zé)……

母親去世后，我們便少有一家子人聚在一處過年的情形了。母親包的餃子、燉的肉、燴的菜，也五福享用。即便是家族團(tuán)拜，也只是找個大酒店集體吃頓飯。家的感覺年的味道隨著母親的離世明顯得淡了許多。

后來，回前旗和岳母一塊兒過年就成了我們一家三口最重要的事了。每年不等臘月二十三岳母的電話就會打來，催促我們動身，早回去她就高興，于我們而言更不必說。我常常暗自慶幸前旗還有個家，我還有岳母這個媽。

想起去年中秋小長假，回去探望岳母。那天天高云淡，氣候朗潤，我們開車?yán)先?，往圣火廣場而去。車上特意帶了輪椅，想著等岳母走累了便能推著她。大概是生平第一次享受讓女婿推著輪椅逛公園的待遇，老太太心情特別好，臉上洋溢著燦爛的笑。岳母竟像孩童似的，居然要去喂鴿子逮鴿子……那一瞬，除了欣慰，一絲莫名的傷感忽然襲上我的心頭：老人們索取的其實真的不多，一個溫和的笑臉，一次暖心的陪伴！我不由地想到了我的父母親，心里的愧疚，瞬間溢滿我的周身。

有人說，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他們的緣分就是今生今世不斷地目送他們的背影漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)你在一絲涼風(fēng)中站立在小路的這端，淚眼婆娑地看著他們漸行漸遠(yuǎn)，心中難以割舍的情與愛，只能化作兩行黯然地清淚，無聲地滑落……

這是怎樣一幅直戳人心的畫面??！

既然，生命終將逝去不可追，何不早些付出我們力所能及的愛？

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。生前不事孝敬，身后即使日日掃墓又有何用？墳頭燒萬堆紙錢，哪如在世端一碗茶飯！

此時此刻，母親節(jié)的濃烈氣氛已滾滾如潮，妻子一刻也不想再耽擱，我們要盡快收拾行囊再次起程，奔向三百五十公里外的老家，去陪護(hù)病床上那個風(fēng)燭殘年的老媽……

——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺