張瑜

雪絨毛飄散，打濕眼鏡片，細(xì)密霜霧凝成水滴，滲落在我濕噠噠心上，雪輕情重，那一娑水撞涌出睫后深泉，厚朗朗的陜北高茆，荒萋萋的圪梁上，就孤零零立著母親的墳頭。

未若柳絮因風(fēng)起，恰似千金落下沉。無可救藥的混亂中，我是如何站在這里，頭上的雪一片片結(jié)在心頭。我如何能接受——母親，一個(gè)壯碩健朗的人，從生病到離開不到八個(gè)月！

回憶剝離的現(xiàn)實(shí)總充滿荒誕，又一年的春，長在墻畔上桃花粉瑩瑩的了，可擁著母親的四季跑哪去了？就杵在風(fēng)粒中，綿延的黃沙梁蕩不開腦中殘片，那沙滴在眼里，糊起我的淚泉，喉管哽咽，胸腔疼裂，細(xì)細(xì)撕開如鋸的吶喊，揪一抹天上的虹圍上，餐一頓絕世美食，蕩一世繁花卓錦，四海八方給予我都索然無味，顧盼神傷。腦中細(xì)胞要排成電碼，我要調(diào)取所有老舊訊息，憶起的每一段都珍寶似托起心蓮。

只聽她說：“這輩子寧愿我侍應(yīng)別人，也不愿別人侍應(yīng)我”，褒有永不生病的愿望?？晌覀兊纳缤锾焱颇敲瓷谱?，說好的永遠(yuǎn)，一瞬都變了。那個(gè)曾經(jīng)在水橋畔邊奔跳的少女，笑聲萌出了柳樹跳躍那芽波，生長的音弦能翠生生延上山脊。

一

上個(gè)世紀(jì)五十年代的陜北，日頭如干枯深淵里的魚，人們拼命做活養(yǎng)孩子，以彌補(bǔ)米油少缺的慮愁，外公外婆鬟際早早便已霜白。寥落的家壁是八個(gè)兒女歡笑嬉鬧的地方，可總有一雙憐慈的凝犀矚目父母勤勞的銅背，想法設(shè)法從那個(gè)肩膀的重量剝離下一些，扛在自己肩頭。從六歲起，她就開始做飯，擔(dān)水，收拾家，照顧年幼弟妹。“麥苗兒兒起來”舞不到一半，就要窗格縫上瞅瞅小妹是不是醒了，心中的樂曲奏不齊一曲完整童謠。院里跳圈，打沙袋，窯洞窗花花后，她抱著妹妹跟著應(yīng)和，腳掌一彈一墊，臉上的笑里也顧盼有一頓酣暢淋漓的玩耍呢，空里的白色雞毛毽子一起一落，“哇～哇”妹妹要喝米湯了。這陜北的灶火是通著炕的，用黃泥搭壘起來，分為大大的后鍋和前灶，身子太矮就只能扎在小板凳上探身舀飯，這后鍋的蒸汽傷還在疼，紅嫣嫣，她趕緊紂平袖子，不能讓大人發(fā)現(xiàn)。

外公是遠(yuǎn)近聞名的白案師傅，酥餅點(diǎn)心里傳頌陜北的主食技藝，可萬佛樓下的小攤?cè)怨┎黄饚讉€(gè)孩子念書?；异\的土墻映著外公的臉，一條陜北漢子的恓惶只叫自己難堪，聲聲嘆氣蕩起土灰，愁污了整個(gè)空氣。半夜外婆幽啼，淚滴吧噠吧噠落在熬夜趕工的布鞋上，門縫外的母親捂著胸口，如果一毛五分錢初中報(bào)名費(fèi)能緩解煤油燈下的那雙凄迷的淚目，“爸媽，這學(xué)我不上了”的一句也擲地有聲。巷子里的女娃們都上學(xué)去了，她就背著半歲的小姨去學(xué)校門外聽讀書聲，嘴角也跟著念古句子，校園里幾株向日葵擎著花盤，也和著她搖搖晃晃。

秋后的谷子整頁頁收割，碎娃娃們也都大了。母親二十歲的時(shí)候參加了工作，去副食業(yè)蔬菜公司賣菜。翡格生生的小白菜，俊格圓圓的西紅柿，太陽碎片打下來也散著青春氣息。東山頂吐出輝朦朦橘黃時(shí)，她就早早開始整理攤位了，色澤匹配放好，縱橫有致，自然攤位客人最多。蔬菜公司每日卡車運(yùn)來菜都要賣菜員做搬運(yùn)工作，大麻袋土豆，大捆子白菜，那些女的光看見都推搡躲開了，可母親總撲上前去，搬的男的一樣多，并把菜分類垛起來。她回憶說生我那天，她還來回抱了五十多斤菜，我逗笑她，“媽媽，我這大腦門就是菜壓平的吧！”她也笑，說全靠她每天搬菜，二十分鐘就把我生出來了。我出生的早春，土豆冰疙瘩一樣冷吧，毫無嬌貴的孕媽媽還來回扛著菜艱難地挪回呢，大棉襖大棉褲磨得蒼蒼記述移步痕跡。

母親做事思路清晰，尤其算術(shù)很好，一把糊涂賬她能瞬間算明白，后來就調(diào)到市服裝公司做保管出納。羊毛、駱駝毛、呢子、布匹，只要師傅拖來，便有卸貨困擾，有時(shí)候是下班時(shí)間趕上車來，母親等清點(diǎn)，就上手幫忙抬，一匹布很重，拿不動(dòng)硬拿，下班路上西沙的大洼又陡又顛，拎著車把骨頭都散架了的疼，但下次看到師傅來了，就又上手了。

二

五谷里的那個(gè)田苗子唯有高粱高

一十三省的女兒呀唯有蘭花花好

陜北女子的爽直秀麗能在荒野的土沙里汲起深泉，像黃河邊的綠洲，千里之外都出落得那么鮮亮。

新媳婦到老婆，母親仍舊勤理家務(wù)，屋里屋外的活兒都是默默收拾完備。我總在想爸爸不止上輩子拯救過宇宙，才能福報(bào)來母親為妻。爸爸單位在城最西，住在城最東，班車只能晚上到家。水米涼熱，春去暑往里掛著母親的關(guān)愛，妍麗詩美的日子背后都?jí)|著她的辛勞。山梁旁的二層窯洞是家屬院，陜北人冬天燒大塊煤炭，一季每家能燒好幾噸，家屬院人家的炭堆得像小山一樣整摞在山坡下平地上。見方有八十公分的石炭要用斧頭擊碎成小炭塊，乘在鐵簸箕運(yùn)在家里，攏在鐵爐里燒火。臨冬，母親每日在那土坡上來回很多次，錘炭、鏟炭、抱炭、爬坡、上洼，為我們烘起暖暖的火爐。鐵皮炭盤里一趟趟承載她火爐般的熱望，那碳?jí)K晶瑩的刨面映著她額頭的汗珠和走路的喘聲。

冬過春來，母親會(huì)拉著我去買糧。糧食門市在東沙梁上，很陡的磚石坡洼，我在后蹬著步撅著屁股推車，母親更是丫著車軸鼎力而行?？帐肿呗范假M(fèi)勁，更不要說推著后架座子放五十斤面的男士大駕車子。推糧下坡更困難，我年少?zèng)]什么力氣，后邊拽著車也幫媽媽摟不了多少力氣，只見她橫著左腳，搓步慢行，身體重量向后慢慢踱。路遇上坡馱重物的老爺爺，她還忙叫我去扶車子，“魚兒，你從后駕推，使勁。”我便抻胳膊彎下腰，把老爺爺?shù)能囎铀蜕先?，回望，媽媽正仰斜身子努力扶車下坡，多危險(xiǎn)那一個(gè)踉蹌人車都要甩下去的！她的善心醞釀發(fā)酵，要去給予周圍人力量，唯獨(dú)那份關(guān)愛里少了自己。

秋末，要儲(chǔ)備糧食，陜北主食多，菜少，過冬菜就是做西紅柿醬和腌制大白菜。母親每次擺開做活的架勢(shì)是坦闊的，她要多為外婆家做一些：直徑一米的鐵盆，盛滿了煮過切碎的西紅柿醬，她用漏斗把醬抖進(jìn)輸液后洗凈的玻璃瓶子，不一會(huì)，上百瓶的艷紅醬就充塞了院子；或者，一拖拉機(jī)的白菜，洗凈，用熱水焯過，掛在鐵絲上控水，再很有美感地?cái)[在六七個(gè)棕色瓷水缸里，那缸每個(gè)一米多高，威武雄壯杵落在院里，是家族的溫飽衛(wèi)士。醬瓶用塑料塞子塞上再儲(chǔ)存起來，就是好吃的西紅柿醬了，配掛面；白菜用大鹽腌制用壓石彌合蓋上蓋子，就是爽口酸菜，配土豆米飯，這是家人過冬的主要食材。春里白楊樹岔子上總能仰見巢穴，鳥媽媽飛翔一天找到的蟲子都擷給寶寶吃了，寸肌寸骨的充盈成長，都憑媽媽一口口送入的飯吶！

上高中后，母親下崗在家，外婆那時(shí)也生病了，家里醫(yī)院都需要要母親的照顧；外婆離開后她想方設(shè)法讓眾兄弟姊妹能有個(gè)家，每逢周末叫大家吃團(tuán)圓飯；研究生畢業(yè)后，我在外地工作，結(jié)婚生子，母親常來幫我照料孩子。直到，她生病住院前，還在照顧患有腦梗和糖尿病的父親……

三

鐵皮儀器布滿的重癥病房無情隔斷俗世煙火，一道門里的命懸一線，屋外是像集市般喧鬧鼎沸。每日僅五分鐘的探視，我錐般立定床前，母親渾身插滿管子，呼吸機(jī)抽著臉頰喚不起機(jī)體的自覺，眼睛直直地望著天花板，淌下淚滴。如琢如磨，縈繞記憶里媽媽一生辛勞，是何等健壯剛強(qiáng)的人，現(xiàn)在全身病痛不能動(dòng)彈，甚至連呼吸的力氣都沒有，那淚滴大概是悔恨和委屈吧。完璧無瑕的凈空再凝不成洗藍(lán)，我卑微的夢(mèng)想在病魔來后轟然破滅，母親被整修過的健康再回不來了。

我曾問過母親“這病就是你早年太不節(jié)省力氣，對(duì)人付出太多得的猛病，怎么個(gè)幾個(gè)月就把人放倒了，成這樣，媽媽，你后悔過么？”她很虛弱的聲音透過呼吸機(jī)面罩傳了出來：“憨娃娃，媽是想著能好的話還能幫你們出力，現(xiàn)在自己成了個(gè)負(fù)擔(dān)還讓你們侍應(yīng)，成拖累了?！?/p>

我擒著的眼淚再也收不住了，撲簌簌地滴落。我狹隘的局地被晾曬在母親遼闊的心田，星布涼夜或者滂沱大雨，那遼闊豐腴的土地都能叩響升騰的生命節(jié)力。

王爾德說，愛自己是一生浪漫的開始。

現(xiàn)實(shí)總被冠以冷峻，浪漫都能盈出幸福，我握著她的手，關(guān)節(jié)變形是早年做活挖冰菜落下的風(fēng)濕病影；搓著她的腿，還有當(dāng)年騎車子馱東西碰過散不掉的淤青；撫摸她萎縮的肌肉，松軟沒彈性，有她一生付出的氣力，這觸目撫摸的現(xiàn)實(shí)橫陳崩裂出我的不平，那屬于每個(gè)人應(yīng)有的浪漫呢？嬰兒被疼愛，少女被呵護(hù)，妻子被保護(hù)，母親被報(bào)答，星辰從此矮短，我眼里閃耀的最亮的那顆，都是黑夜拂照，被愛的浪漫又在哪。

淚水不停打轉(zhuǎn)，那感受到的痛苦便是信使，我傾聽他們帶來的信息。她付出這些不求回報(bào)，從無怨怒，生命里我所認(rèn)為的回饋不屬于母親所求，那些善意天然純粹，無我無索，煙嵐般不被提起，不足為道，而恰恰這份單項(xiàng)給予成為她一生樂事，投遞出每份愛里都有浪漫的無限鱗光。她平凡的生命如同沙漏，上面倒三角是氣力的耗損，下面正三角是愛的累積，她將愛意潛埋，絲絲賦予終成愛的沙丘。那沙丘不是記憶與遺忘交織的荒蕪地帶，而是凝結(jié)在我精神內(nèi)核的希望綠洲?？v使時(shí)間的沙漏細(xì)縮流拋，那潛沉的，永遠(yuǎn)是母親的善念和愛心，它們滋養(yǎng)我長大，并也刻鏤在我心中。

雪歌里，繆斯哼起了屬于母親63年生命歡歌，死亡的盛大里，無常自由地旋舞，生——死——無悔，這母親的證悟印在我的心域。

“成為融化的雪吧，把你自己融洗掉。一朵白花在寂靜中綻放”，魯米深邃的聲音里，我看到無我的我，正燦著母親的笑容。

黑金記憶

我總在莫奈光與影的深邃里迷失，紫蘭海水里，潛著黑色的歸家小船，搖櫓的人朝著遠(yuǎn)方，他說光是畫中主角，而我分明在朝陽赧霞里看到舊時(shí)光的籠夢(mèng)，沒有淡淡憂傷的下午駐足了關(guān)于童年的記憶。圣潔堪比任何傲嬌的現(xiàn)實(shí)中人，隨便抽離出童年微笑里的對(duì)象，都覺再無可替代。

我繾綣在邃藍(lán)海夢(mèng)里，也想抽離出最符合記憶的顏色，它并不清淡如蛋黃的溫柔，也不艱澀如斑駁的苔蘚，而是混沌在硬與軟，光與暗，動(dòng)與靜，剛與柔之間的黑色。午夜當(dāng)微風(fēng)吹過，總會(huì)來到農(nóng)校家屬大院，記得媽媽總說，你越老就越會(huì)夢(mèng)到小時(shí)候經(jīng)常玩耍的地方，話音中真真就復(fù)現(xiàn)回來，那片不起眼的炭堆。

炭，不為南方人熟知，它不是賣炭翁珍貴之木炭，不是半邊樓道之蜂窩煤，而是巨大如巖之炭山，是陜北地下優(yōu)質(zhì)礦產(chǎn)資源。6歲時(shí)隨母親去西安大姨家，小小圓爐子就留碗口那么大塞炭桶，火剪摟著煤孔戳下去，它便悠悠然開始燃了。我第一次見這蜂窩煤甚是可愛，像禪定念經(jīng)的老和尚，香灰點(diǎn)納的頭頂真能縹緲出無限了悟語。而炭一看就是豪直的大漢，殺伐決斷雷厲風(fēng)行，且不能局促在狹小空間里，它要自由地施展男性的外放人格，行舟江湖興起山外，有陜北漢子的闖蕩勁頭，論在固定的地盤揮灑一生也要鏗鏘有力，吼一嗓子信天游雷聲震天，你不要看它黑生生外表，一燃紅格哩哩的熱。

地下炭層被工人鑿成約80公分立方的炭塊，用拖拉機(jī)運(yùn)到城里出售，成噸的炭塊就堆砌在家家戶戶院落里成為主要燃料。一年四季生爐子做飯總要事先從炭塊底端用斧子砸成碎炭，撥拉在鐵皮簸箕里，生火。暮色初掩，那會(huì)兒稀松平常的炭，到而今目睹無物時(shí)，才被淬煉出珍貴。星夜燈影里，暖橘窯洞，融進(jìn)夜色青煙，伴我涌進(jìn)鮮活的憶海。

石炭在孩子們眼中遠(yuǎn)不止灶爐子燒火這用途，我們?cè)谔繅K堆上攀玩行走，藏貓貓，亦或圪蹴在炭堆下舉起一小粒仔細(xì)看，都能度過半日時(shí)光。炭塊表皮有一層不均勻的晶亮面在太陽折射下散發(fā)各色光亮，晨起是綠藍(lán)色倒映陜北那瓦各瑩瑩的天，午間是銀白，日頭在黃沙梁上舞之蹈之，不管俯視側(cè)視，都能幽幽地發(fā)出新貝的光澤，那辛勞的蚌殼于我而言，就是溫蘊(yùn)的鄉(xiāng)土，經(jīng)久用愛憐滋養(yǎng)出的，就是晶光環(huán)耀的黑珍珠。一種特殊的親近感逼著锃亮光點(diǎn)在腳下布延，如把它一塊塊鋪成階梯，那一個(gè)窯畔都能被建成一個(gè)城堡，穿著白色紗裙，在黑色城堡上瞭望遠(yuǎn)方，并不想白馬王子相隔萬里何時(shí)相逢而是盡量要求足下建地更加穩(wěn)固和雄宏，那炭堆總也鑿不成整齊見方，堆得牢實(shí)，公主也不能穿著水晶鞋上去了，一抹濃云棲息在眉間。

長在多風(fēng)的季節(jié)，腦畔上的憂慮瞬間被吹散，觸之而來的便是歡騰喧鬧。摸著晶亮面不會(huì)把手摸黑，而停留在磨砂面的炭灰，可以用來在磚墻上寫字畫畫。試著讓它傾倒成固態(tài)墨汁，灰磚白墻，用炭塊寫的字，硬筆軟筆，揮出來也有張旭之意興闌珊。窯洞里抹墻，總用白石灰，在那上面寫，字字濃墨重彩，因?yàn)閷懼嬛繉永锏狞S土就淘氣般露出頭來，一尾尾字跡性靈隨意，書寫在黃土山壁上，如同走進(jìn)潑墨的宣紙上，黑，黃，白雜糅，山水彩畫躍動(dòng)渾然，直覺的奇跡攝得大伙心旌漾動(dòng)。此時(shí)，有清澈的信天游，從縱深的溝壑中飄曳過來，浮游在伙伴們的心間：

這么好的妹妹見不上面

這么長的辮子探不上天，這么好的妹妹見不上面

這么大的鍋來下不下兩顆米，這么旺的火來燒不熱個(gè)你

三圪瘩的煤塊兩圪瘩炭，什么人呀讓我心煩亂

……

被民歌撩撥后，運(yùn)筆苛求到一定程度的小伙伴李廷愈發(fā)想鑿一支滿意的炭筆，長方體圓柱體都行，可那立道總也把握不住，力氣大了會(huì)飛濺出炭渣，力氣小了渣滓飛濺。一砸飛，我們便探手?jǐn)埢匦K炭，撿在手心，細(xì)瞅瞅突然發(fā)現(xiàn)它裂痕里深藏著花紋，有松針狀，樹葉狀，一下歡呼起來，有一塊特殊的擁聚發(fā)現(xiàn)化石的玄妙，篤定它一定留下過恐龍足跡。“我發(fā)現(xiàn)恐龍蛋了，你們看！”，他在旁吆喝著，臉上漾起傲嬌神情，可不，他手里那塊里，真藏著枚乳色橢圓蛋卵，松黃色籠一圈，有超脫潭底小圓石的圣潔氣度，不能服膺于暗黑的存在。我說：“你說哪天恐龍寶寶真在你家孵出來，可怎么養(yǎng)?。俊毙【暾f：“它會(huì)不會(huì)把我們吃掉？”哇，這真是個(gè)可怕設(shè)想。李廷焦慮地顫抖如溪潭上的水蚊子，惛一下在這，搐一下在那，風(fēng)從未抿滅燭火，可抵不過燭火自己熄掉，他突然想到這層：“那我算養(yǎng)了，養(yǎng)出來把我好吃的都吃了，山楂卷，巧克力，它吃完我媽都不給我買了”，只見他嘟著嘴緊攥寶蛋，囑咐了一句“我把你送走，你再找找好吃的多的人家哈?！闭f完，我們感傷起來，好像送別親人般不舍，又覺得恐龍出來真是個(gè)麻煩。他凸地站起，奮力向遠(yuǎn)弧拋，弓了腰甩出自己，仿佛這么一來，就把童年的憂傷和美好也一并拋入了生命里，而那時(shí)夕陽，有不可形容的瑰麗。

又有那信天而游的歌聲，穿過聳立的白楊樹，響徹開來：

大山里的石炭土里埋，不因?yàn)榭疵妹梦也粊?/p>

山又高來路又遠(yuǎn)，好騾子好馬得幾天

三十里五十里不算遠(yuǎn)，緊一緊馬蹬加一加鞭

三十里明沙二十里水，五十里路上看妹妹

……

一幕幕濃稠的記憶，甚是鮮嫩?；貞洷揪筒皇歉煽莸倪h(yuǎn)方。炭層下還有一朵錦鯉，面對(duì)歷史的潮浪與變遷，遨游不歇，黑色的活化石舞著我的過去，我也曾站在它的頂端，遠(yuǎn)望我這一生要走的路途。

——選自中國西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)